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Primera Carta 



 

	   Marco Mecencio a Tulia

	   Salve Tulia, en mi carta anterior te hablé de mis viajes a lo largo del río de Egipto. Después de esperarte en vano en Alejandría hasta el comienzo de las tempestades otoñales, pasé el invierno allí. ¡Qué infantil era mi amor! ¡Aguardé la llegada de los barcos procedentes de Ostia y Brindisi con una fidelidad que ni los comerciantes más ricos o los ciudadanos más curiosos podrían superar! Pasé muchas horas en el puesto hasta el final de la temporada de navegación; por fin, los guardas, los aduaneros y los oficiales empezaron a rehuirme, temerosos de que siguiese importunándolos con mis preguntas incesantes.

	   Es cierto que durante esta espera mis conocimientos se acrecentaron y oí muchos relatos acerca de países lejanos; pero mis ojos se arrasaron en lágrimas de tanto mirar fijamente el mar. Finalmente, cuando arribó el último de los navíos, tuve que admitir que me habías engañado. En estos días se cumple un año de nuestro último encuentro, Tulia, y ahora me doy cuenta de que tus juramentos y promesas sólo eran mentiras para conseguir que saliese de Roma.

	   Me sentía triste y profundamente amargado cuando te escribí la carta en que me despedía para siempre de ti y donde juraba que partiría hacia la India para no regresar jamás. Aún hay griegos descendientes de los oficiales de Alejandro Magno, que gobiernan como reyes en ciudades extrañas. Pero ahora reconozco que al escribir de ese modo todo lo que intentaba era ocultarte la verdad. Porque lo único cierto es que no podía soportar la idea de no volver a verte, Tulia.

	   El hombre que ha pasado de los treinta no debería ser esclavo del amor. Ahora mi espíritu se ha apaciguado, y la llama de la pasión se ha extinguido. En Alejandría, el despecho me llevó a frecuentar compañías sospechosas y a poner en peligro mi cuerpo y mi espíritu. Pero no me arrepiento de ello, pues ningún hombre puede borrar ni cambiar las consecuencias de sus actos. Aunque sólo ha servido para demostrarme lo mucho que te amo, pues nada pudo satisfacerme. Pero te advierto, dilectísima Tulia, que llegará el día en que tu belleza se marchitará, tu rostro terso se verá surcado de arrugas, el brillo de tus ojos desaparecerá, la plata del tiempo desteñirá tus cabellos y perderás los dientes. Entonces, tal vez te arrepientas de haber preferido la ambición y el disfrute de una posición política a tu amor por mí. Porque creo que me has amado, ya que no puedo dudar de tus juramentos. Si no fuera así, ya nada tendría sentido para mí. Sé que me has querido, pero ignoro si aún me amas.

	   En los momentos de optimismo pienso que lo hiciste por mí, para salvarme del peligro, para evitar que perdiese mis posesiones y, tal vez, la vida; por eso me obligaste con falsas promesas a abandonar Roma. No lo habría hecho si no me hubieses jurado que te reunirías conmigo en Alejandría y allí pasaríamos juntos el invierno. Muchas otras mujeres casadas y de noble linaje han viajado antes que tú a Egipto para pasar allí el invierno sin la compañía de sus esposos, y seguirán haciéndolo en el futuro, o ya no conozco a las damas romanas.

	   Tú hubieras podido volver a Roma en primavera, una vez reanudada la temporada de navegación. ¡Habríamos pasado tantos meses juntos, Tulia!

	   En cambio, durante ese tiempo todo lo que he hecho ha sido desgastar mi cuerpo y mi espíritu. Hubo una época en que no podía dejar de pensar en ti y me dedicaba a escribir tu nombre y el mío en las piedras de los antiguos monumentos y en las columnas de los templos. En mi desesperación, llegué incluso al extremo de iniciarme en el culto secreto a Isis. Será que estoy más viejo y curtido que en aquella noche inolvidable de Bayas, en que tú y yo nos iniciamos en los misterios de Dionisio. Pero en esta ocasión no experimenté el mismo éxtasis que entonces. ¡No puedo creer lo que dicen esos sacerdotes de cabeza rapada! Lo único que lamenté más tarde, fue haber pagado un precio demasiado alto por un misterio tan insignificante.

	   Pero no creas que mi única compañía fueron los sacerdotes de Isis y las mujeres de sus templos. Me relacioné asimismo con actores y bardos, e incluso con gladiadores. Asistí a la representación de algunos antiguos dramas griegos, y su traducción y adaptación al latín moderno no me resultaría una empresa difícil, si quisiera dedicarme a ello. Te cuento todo esto para que sepas que no me he aburrido; Alejandría es una ciudad universal, más refinada, madura y agotadora que Roma.

	   Sin embargo, la mayor parte del tiempo la he pasado en el Museion, que es su biblioteca, y que se halla junto al puerto.

	   En realidad, se trata de varias bibliotecas. Sus edificios forman un barrio entero. Los ancianos, que viven en el pasado, se quejan constantemente del estado lamentable en que se halla la biblioteca, y me aseguraron que nunca volverá a alcanzar el esplendor que tenía en la época de Julio César, quien, hace de ello tantos años como puede vivir un hombre, incendió las naves egipcias para romper el sitio. El fuego destruyó parte de los edificios de la biblioteca, con lo cual se perdieron, de modo irreparable, cien mil rollos, legado de grandes escritores del pasado.

	   Aun así, transcurrieron semanas antes de que yo aprendiese a utilizar los catálogos y a dar con aquello que buscaba. Sólo los comentarios sobre la Ilíada incluyen varias decenas de miles de rollos, por no hablar de los escritos de Platón y Aristóteles, que llenan edificios enteros. Existen innumerables rollos que jamás fueron registrados en los catálogos, y creo que nadie los ha leído desde que fueron guardados en la biblioteca.

	   Por comprensibles razones políticas, los ancianos no se mostraban muy dispuestos a desempolvar las profecías de los antiguos ni a ayudarme a buscarlas. Tuve que interrogarlos con habilidad y ganarme su confianza con regalos y convites.

	   Disponen de muy escasos fondos y son pobres, como suelen serlo los sabios y como lo son siempre los hombres que aman a los libros más que a su vida y a la luz de sus ojos.

	   Así fue como logré extraer de los escondrijos de la biblioteca una serie considerable de profecías, famosas unas, desconocidas u olvidadas las otras. Tales profecías, tan oscuras y ambiguas en cuanto a su interpretación como las respuestas de los oráculos, han existido en todos los pueblos desde tiempo remoto. A decir verdad, más de una vez me distraje leyendo alguna fábula griega y sentí deseos de abandonar a su destino aquellas profecías y comenzar a escribir un libro, según el modelo de las fábulas, dejando volar mi imaginación. Pero, a pesar de mi origen, aún soy demasiado romano para poder escribir cosas que sólo existen en mi mente.

	   En esta biblioteca también hay tratados sobre el arte de amar que hubieran hecho parecer ingenuo a nuestro viejo Ovidio.

	   Unos son de origen griego y otros son traducciones al griego de antiguos textos egipcios y, sinceramente, no sé cuáles me parecen mejores. Sin embargo, después de leer algunos, uno acaba aborreciéndolos. A partir de la época de Augusto se han guardado estos escritos en compartimentos secretos. Nadie puede copiarlos y sólo se autoriza su lectura a los investigadores.

	   Pero volvamos a las profecías: las hay antiguas y modernas.

	   Las antiguas han sido alteradas de forma que pudieran aplicarse a Alejandro y no a Octavio Augusto, que dio la paz al mundo. Al intentar profundizar en su sentido comprendo, cada vez mejor, que la mayor tentación en que puede caer un estudioso es la de interpretar tales escritos a la luz de su época y capricho.

	   Sin embargo, hay una cosa de la que estoy absolutamente convencido, y tanto los sucesos de nuestro tiempo como los astros confirman esta convicción. El mundo está entrando en una nueva era, con características propias. Esto es algo tan claro y evidente que los astrólogos de Alejandría y Caldea, al igual que los de Rodas y Roma, se han pronunciado unánimemente al respecto. Es lógico y comprensible que el nacimiento del nuevo soberano universal deba producirse bajo el signo de Piscis.

	   Quizá se tratase del emperador Augusto, que en vida fue adorado en las provincias como un dios. Pero, como ya te conté en Roma, mi padre putativo Marco Manilio
1 mencionó en su obra astronómica la conjunción de Saturno y Júpiter en la constelación de Piscis. Es cierto que por razones políticas omitió este punto en el volumen publicado, pero también lo es que los astrólogos de aquí recuerdan perfectamente esa conjunción. Si en verdad fue entonces cuando nació el futuro soberano del mundo, ahora debería tener treinta y siete años, y seguramente ya habríamos oído hablar de él.

	   Te sorprenderá el motivo para que mencione abiertamente en una carta el asunto que una madrugada, entre las rosas de Bayas, confié a tus oídos como el más profundo secreto, convencido de que nadie en el mundo jamás podría comprenderme como tú, Tulia. Pero ahora poseo mucha más experiencia que entonces y he aprendido a contemplar las profecías como un hombre maduro.

	   Un viejo casi ciego, que solía frecuentar la biblioteca, me dijo sarcásticamente que las profecías son para los jóvenes, y es que después de haber leído mil libros, el hombre comienza a intuir la amarga verdad. Y diez mil le vuelven incrédulo para siempre.

	   Te escribo con tanta claridad porque en esta época es imposible guardar un secreto. La conversación más íntima es escuchada y repetida y no hay carta que no pueda ser leída y, si es necesario, copiada. Vivimos en un tiempo de recelos y sospechas. Por eso he llegado a la conclusión de que el mejor modo de sobrevivir es hablar y escribir con toda sinceridad.

	   Gracias al testamento del que te hablé, soy lo suficientemente rico para satisfacer todos mis caprichos, pero no tanto como para que alguien pueda desear mi muerte. Debido a mi origen no puedo aspirar a cargos públicos, que en modo alguno deseo, aunque pudiera obtenerlos. Jamás he sentido tal ambición.

	   Los astros nos señalaban hacia Oriente. Para librarte de mí, Tulia, mi amada perjura, me indujiste a salir de Roma ya que mi presencia empezaba a fastidiarte. En son de desafío juré que buscaría al futuro soberano del mundo. Estaría a su lado entre los primeros y le ofrecería mis servicios para ser digno un día de convertirme en tu cuarto o quinto esposo. ¡Cómo debes haber reído a mis espaldas!

	   Tranquilízate. Ni siquiera por esta intención puede alguien desear mi muerte. No se ha oído ni visto señal alguna anunciadora del nacimiento del soberano universal. En Alejandría se sabría ya, puesto que aquí nos encontramos en el ombligo del mundo, es decir, en el centro de todas las habladurías, de todas las filosofías y de la intriga mundial.

	   Además, el mismo Tiberio estaba al corriente de la conjunción de Júpiter y Saturno hace treinta y siete años. También lo sabría todo el hombre cuyo nombre no conviene mencionar en una carta. Por todo ello, es seguro que el rey del mundo no vendrá de Oriente.

	   Tulia, mi bienamada, sé de sobra que el estudio de las profecías ha intentado ser un remedio para mi soledad, una evasión para pensar en otra cosa que no seas tú. Por la mañana, al despertar, tú eres mi primer pensamiento, y el último antes de dormirme. He soñado contigo y velado noches enteras por ti. Pero cómo puede un rollo de pergamino sustituir jamás a la mujer amada?

	   De las profecías pasé a estudiar las escrituras sagradas de los judíos. Vive y trabaja en Alejandría un filósofo judío llamado Filón que interpreta esas escrituras en sentido alegórico, tal como griegos y romanos hicieron con Homero.

	   Cree poder facilitar de este modo la compresión de la religión judía mediante la ayuda de la filosofía griega.

	   Conoces a los judíos y su religión. Incluso en Roma viven apartados de los demás y no ofrecen sacrificios a los dioses romanos. Muchos les temen por ello. En muchas familias han adoptado el séptimo día como día de descanso, de acuerdo con la costumbre judía. Pero la mayoría los desprecia, pues sólo tienen un dios y, por lo visto, ni siquiera poseen una representación de él.

	   De todos modos, ya desde tiempos remotos, se conserva rigurosamente en sus escritos sagrados la profecía del futuro soberano universal. Sus profetas no cesan de repetirla, por lo que es la mejor conservada de todas las profecías nacionales. A este soberano universal le dan el nombre de Mesías. Cuando llegue al poder, los judíos gobernarán el mundo. Tal desfachatez es el resultado de una ilusa ideología nacional. Este pueblo ha tenido que soportar adversidades, miserias y deshonras. La esclavitud en Egipto y en Babilonia, hasta que los persas les permitieron volver a su patria. Su templo ha sido destruido en varias ocasiones. La última vez lo incendió Pompeyo, aunque sin querer. Se diferencian también de los otros pueblos por tener un solo templo, que se alza en su ciudad sagrada:

	   Jerusalén. Las sinagogas esparcidas por todas las ciudades del mundo no son templos, sino lugares de reunión, donde cantan en voz alta sus escritos sagrados y los comentan entre sí.

	   A causa de la profecía que anuncia que entre ellos nacerá el soberano universal que les permitirá dominar el mundo, son odiados por muchos, por lo cual no hablan abiertamente y tratan de apartarse lo más posible.

	   Tampoco es cierto que oculten su profecía. Si encuentran a un extraño dispuesto a escucharlos, los sabios hebreos se complacen en ayudarlo a comprender sus escrituras sagradas. Al menos en Alejandría sucede así. Algunos eruditos, Filón entre ellos, interpretan la profecía del Mesías como una parábola.

	   Pero otros me han asegurado que se debe ser fiel a las escrituras. Yo, por mi parte, creo firmemente que, para poder creer en escrituras de tan ambigua interpretación, es indispensable haber crecido en esta religión desde la infancia. Sin embargo, debo reconocer que, en comparación con tantas profecías confusas de otros pueblos, la de los judíos es la más clara.

	   Los sabios judíos de Alejandría son de mentalidad abierta y, sin duda, existen entre ellos verdaderos filósofos que incluso no se niegan a comer con los extranjeros. Me hice íntimo amigo de uno de estos sabios, y juntos bebimos vino puro. Estas cosas ocurren en Alejandría. Cuando fue preso de los vapores del alcohol me habló con mucho énfasis del Mesías y de la inminente supremacía hebrea sobre el resto del mundo.

	   Para demostrar hasta qué punto todos los judíos creen al pie de la letra en la profecía del Mesías, me contó cómo el gran rey Herodes, pocos años antes de morir, hizo matar a los niños varones de toda una ciudad, pues unos sabios caldeos habían llegado a Judea siguiendo una estrella, y aseguraron ingenuamente que allí nacería el nuevo rey. Pero Herodes deseaba conservar el trono para su familia. Este relato parece demostrar que Herodes era tan suspicaz como cierto soberano de tiempos pasados, que, en su vejez, se retiró a una isla deshabitada.

	   Comprenderás fácilmente, Tulia, como este episodio brutal exaltó mi imaginación. Basándome en el año en que murió Herodes, me fue fácil calcular que la fecha de la masacre coincidió exactamente con la conjunción de Saturno y Júpiter.

	   El relato demuestra, por consiguiente, que la conjunción de esos astros despertó entre los sabios judíos y orientales la misma preocupación manifestada en Rodas y Roma.

	   - ¿Crees entonces -pregunté yo- que el futuro Mesías fue asesinado mientras estaba aún en la cuna?

	   El joven judío, por cuya barba chorreaba vino, repuso riendo:

	   - ¿Quién pudo matar al Mesías? Herodes estaba enfermo y su mente obnubilada.

	   De pronto pareció asustado de sus propias palabras, y receloso añadió:

	   - No creas que el Mesías nació entonces. La profecía no habla de una época precisa. Seguramente ya habríamos oído hablar de él. Además, en cada generación nace un falso Mesías que llena de inquietud a la gente sencilla de Jerusalén.

	   Pero era evidente que aquel pensamiento le atormentaba, ya que después de beber más vino, me confió en tono reservado:

	   - En tiempo de Herodes, desde Jerusalén y otros lugares, muchos huyeron a Egipto. Algunos se instalaron allí definitivamente, pero la mayoría retornó a sus hogares a la muerte del tirano.

	   - Quieres decir -pregunté- que llevaron a Egipto el Mesías que acababa de nacer, para protegerle de Herodes?

	   - Soy saduceo -respondió.

	   Lo dijo para demostrar que era un hombre de mundo y que por lo tanto no estaba sometido totalmente a las tradiciones judías.

	   - Por eso, dudo -continuó-. No creo, como los fariseos, en la inmortalidad del alma. Cuando uno muere, no existe nada. Así está escrito. Y ya que sólo vivimos una vez, es razonable tratar de encontrar un cierto goce en este mundo. Nuestros grandes reyes no se negaban ninguno, aunque el exceso de placeres entristeció el corazón del sabio Salomón. Pero hasta en el hombre más erudito se esconde en su mente un resto de ingenua superstición. Precisamente cuando se bebe vino puro, aunque esto sea pecado, se creen cosas que en estado de sobriedad parecen imposibles. Por ello te contaré una historia que me explicaron al cumplir los doce años, al inicio de la pubertad. Durante el día de descanso está prohibido el trabajo manual. En tiempos del rey Herodes, un viejo artesano huyó de Belén a Judea con su joven mujer, llevando consigo un niño recién nacido. Al llegar a Egipto, se establecieron en un huerto fragante. El hombre mantenía a la familia con el trabajo de sus manos, y nadie hubiera podido murmurar en contra de ellos. Pero un sábado, cuando el niño tenía tres años, fue sorprendido por otros judíos del pueblo modelando golondrinas de barro. Mandaron llamar a su madre, ya que el niño había desobedecido la ley. Pero entonces el pequeñuelo sopló sobre los pájaros de barro, que se elevaron en el cielo como golondrinas vivas. Poco después, la familia desapareció del pueblo.

	   - ¿Quieres decir -pregunté turbado, pues tenía a mi amigo por hombre muy equilibrado-, quieres decir que debo creer esa fábula pueril?

	   Mi interlocutor sacudió la cabeza y, con sus saltones ojos judíos, miró fijamente a un punto indeterminado. Era un hombre agraciado y orgulloso, como muchos judíos de rancia estirpe.

	   - No quiero decir eso -respondió-. Esta pueril fábula, como tú la llamas, indica simplemente que en tiempos de Herodes una familia particularmente humilde y piadosa huyó a Egipto. Una explicación razonable del origen de esta leyenda pudiera ser que la madre del pequeño infractor del sábado, lo defendió citando las escrituras con tal acierto que hizo callar a los acusadores. O también pudiera ser que la explicación fuese tan complicada que se haya perdido. Con la ayuda de nuestras escrituras es posible demostrar, desde luego, cualquier cosa. Cuando la familia desapareció tan misteriosamente como había aparecido, la gente ideó una explicación del acontecimiento para que pudieran comprenderlo las mentes más simples.

	   El sabio concluyó observando:

	   - ¡Quién pudiera tener aún la mentalidad de un niño y pudiera creer, como ellos, en las escrituras! Sería mejor que permanecer vacilando entre dos mundos. Jamás seré completamente griego, y en el fondo de mi corazón tampoco soy hijo de Abraham.

	   Al día siguiente la cabeza me daba vueltas y me sentí enfermo.

	   No era la primera vez que me ocurría aquello en Alejandría.

	   Pasé el día en las termas. Después del baño, el masaje, la gimnasia y una buena comida me sumergí en un extraño sopor, como si me hubiera alejado del mundo real y mi propio cuerpo se hubiese convertido en una sombra. Tal sensación me era ya conocida y proviene de mi origen. Por algo me llamo Mecencio
2 . En este estado, el hombre se torna más sensible para percibir los augurios, si bien siempre es difícil distinguir los falsos de los verdaderos.

	   En cuanto abandoné el fresco ambiente de las termas, el calor de la calle me sofocó y el fulgor del sol cegó mis ojos. El estado de mi espíritu era el mismo. Recorrí sin rumbo fijo las calles repletas de gente. Mientras vagaba absorto, envuelto y abrumado por el sol de la tarde, un guía me tomó por forastero en Alejandría, se aferró a mis ropas y me propuso con tono petulante una visita a las casas de placer de Canopo, al Faro o al templo del buey Apis. Era un hombre testarudo y no pude librarme de él, hasta que de pronto un grito interrumpió su elocuencia. Señaló con un dedo sucio, a quien había gritado y, echándose a reír, dijo:

	   - ¡Mira al judío!

	   En la esquina del mercado de verduras había un hombre vestido con pieles. Tenía la barba y el cabello hirsutos, la cara enflaquecida por el ayuno y los pies agrietados. Pregonaba sin cesar en arameo, siempre la misma frase monótona; evidentemente era un mensaje. El guía me dijo:

	   - No creo que puedas entender lo que dice.

	   Pero como ya sabes, pasé mi juventud en Antioquia, y hablo y entiendo el arameo. Incluso entonces examiné en serio la posibilidad de hacer carrera como secretario al servicio de un procónsul en Oriente, hasta que al ingresar en la escuela de Rodas supe de verdad lo que deseo de la vida.

	   Así, pues, comprendí las palabras predicadas. Había llegado del desierto y no cesaba de gritar con voz áspera:

	   - Quien tenga oídos, que oiga. El reino ya se aproxima.

	   Preparad el camino.

	   El guía comentó:

	   - Anuncia la llegada del rey de los judíos. Estos perturbados vienen como enjambres del desierto a la ciudad, y son tantos, que la policía no puede azotarlos a todos. Además, es una buena política hacer que los judíos peleen entre sí. Mientras se pegan con bastones, a nosotros nos dejan en paz. No existe nación más sanguinaria que la de los judíos. Por suerte, sus sectas se odian entre sí más de lo que nos odian a nosotros, a quienes nos llaman descreídos.

	   Mientras, la voz afónica no se cansaba de repetir las mismas palabras, de tal modo que quedaron grabadas en mi mente.

	   Anunciaba la proximidad del reino, y en el estado mental en que me hallaba sólo pude interpretar este mensaje como un presagio. Era como si de pronto las profecías que había estudiado durante el largo invierno hubieran perdido su oscuridad y se resumieran en una única frase: «El reino se aproxima».

	   El guía, siempre cogido a mis ropas, continuó diciendo:

	   - Se acerca la Pascua de los judíos -afirmó-. Las últimas caravanas y los últimos navíos están ya a punto de partir llevando peregrinos a Jerusalén. Veremos qué jaleo se arma allí este año.

	   - Me gustaría visitar la ciudad santa de los judíos -dije distraídamente.

	   Mis palabras entusiasmaron tanto al guía, que comenzó a gritar:

	   - ¡Es una sabia decisión, la tuya, pues el templo de Herodes es una de las maravillas del mundo! Quien no lo ha visto en sus viajes, no ha visto nada. Y en cuanto a desórdenes y tumultos no tienes por que temer, te lo aseguro. Lo que he dicho antes era una broma. Los caminos de Judea son seguros, y en Jerusalén impera la ley y el orden romanos. Hay una legión completa para mantener la paz. Si te dignas acompañarme unos pocos pasos, estoy seguro de que gracias a mis buenas relaciones podré conseguirte una plaza en un barco directo a Jaffa y Cesárea. Por supuesto, en principio te dirán que todas las plazas están agotadas siendo, como es, la víspera de la Pascua, pero tú déjame hablar a mí. Sería una vergüenza que un noble romano como tú no consiguiera plaza en un barco de pasajeros.

	   Tiró con tal entusiasmo de mi túnica que casi sin querer lo seguí hasta la oficina de un armador sirio, situada a pocos pasos del mercado de verduras. No tardé en enterarme de que yo no era el único forastero que deseaba viajar a Jerusalén para Pascua. Junto a los judíos, llegados de todas las partes del mundo, había otros viajeros simplemente deseosos de ver nuevas tierras.

	   Después que el guía hubo contratado para mí, con el acaloramiento como sólo un griego puede negociar con un sirio, me enteré de que había adquirido el derecho a una litera a bordo de una nave de peregrinos que partiría rumbo a la costa de Judea. Me aseguraron que aquel era el último barco que zarpaba de Alejandría para aquella Pascua. El retraso se debía a que el barco era nuevo y le faltaban aún algunos trabajos de acabado para poder emprender por la mañana su primer viaje, así que no tenía por qué temer la mugre habitual y los parásitos, que suelen hacer penoso un viaje por estas costas.

	   El guía me robó cinco dracmas por sus buenos oficios, pero se las di gustoso, ya que gracias a él, había tenido un presentimiento y mi decisión era irrevocable. El hombre quedó muy satisfecho, porque también consiguió una comisión del representante del armador. Antes de anochecer, solicité a mi banquero que me extendiera un pagaré a cobrar en Jerusalén, pues poseo la experiencia suficiente como para no llevar conmigo fuertes sumas de dinero en efectivo cuando parto de viaje. Saldé mi cuenta en la posada, así como mis otras deudas, y por la noche me despedí de algunas amistades a las que no podía dejar de saludar. Para evitar que se burlaran de mí no les dije adónde me dirigía; me limité a contar que emprendía un viaje y que a más tardar regresaría durante el otoño próximo.

	   Aquella noche permanecí despierto hasta muy tarde, y sentí más intensamente que nunca que el abrasador invierno de Alejandría había agotado mi mente y mi cuerpo. Con la belleza de sus paisajes y monumentos, Alejandría es sin duda una de las maravillas del mundo. Pero tenía la impresión de que había llegado el momento de abandonarla. De haberme quedado, habría sucumbido a la fiebre que devora a esa ciudad, sedienta de placeres y ahíta de cultura griega. Un hombre abúlico como yo, podría llegar a un total estado de abandono, del que jamás le sería posible salir.

	   Por eso pensé que un viaje por mar y un recorrido por los caminos romanos de Judea sentarían bien a mi cuerpo y a mi espíritu. Pero, cuando a la mañana siguiente me despertaron muy temprano para embarcar, sin apenas haber dormido, estallé en insultos a mí mismo, por abandonar las comodidades de una vida refinada y dirigirme a la tierra extraña y hostil de los judíos en pos de una ilusión, creada en mi mente por oscuras profecías.

	   Al llegar al puerto comprobé que me habían engañado con más descaro del que pueda imaginarse. Me costó mucho encontrar el barco, pues al principio me negué a admitir que aquel cascarón podrido y asqueroso pudiera ser la nave, nueva y flamante, dispuesta para su primer viaje, de que el sirio había hablado.

	   Indudablemente le faltaban trabajos de acabado, pues no hubiera podido mantenerse a flote sin taparle todos los agujeros que tenía y calafatearla bien. El vaho que desprendía trajo a mi memoria el recuerdo de las casas de placer de Canopo, pues el armador había hecho encender en un rincón incienso barato para sofocar de algún modo los repugnantes olores que envolvían la cubierta. Telas de colores cubrían las podridas maderas de los costados y un cargamento de flores marchitas intentaba dar un tono festivo a la salida del barco.

	   En una palabra, aquella indigna tinaja, a duras penas acondicionada para que pudiera mantenerse a flote, hacía pensar en una vieja prostituta del puerto que no se aventura a salir a la luz del sol sin emperifollarse de los pies a la cabeza con trajes de colorines, sin disimular con una espesa capa de maquillaje las arrugas de sus mejillas y sin bañarse con perfume barato. Me pareció ver una mirada fría y astuta en los ojos del administrador de la nave cuando al recibirme, me aseguró que no había ningún otro barco y me señaló mi litera, en medio de una barahúnda de gritos, lágrimas y despedidas en las lenguas más diversas.

	   Al ver aquello no tuve más remedio que echarme a reír, olvidando mi enojo. A fin de cuentas, yo me lo había buscado.

	   Por otro lado, quien ve peligros por todas partes termina por convertir su vida en algo insoportable. Las enseñanzas de muchos filósofos a quienes he tenido ocasión de escuchar me han afirmado en la convicción de que el hombre, haga lo que haga, no podrá prolongar ni un ápice los días que el destino le haya asegurado.

	   Es verdad que todavía hoy existen hombres ricos y supersticiosos, los cuales, infringiendo la ley romana, hacen sacrificar un esclavo joven a la diosa de las tres cabezas, creyendo que los años de vida robados al infeliz prolongarán la suya. En cualquier importante ciudad oriental es posible encontrar a un brujo o a un sacerdote renegado que conozca las palabras mágicas y esté dispuesto a realizar un sacrificio similar a cambio de una buena compensación. Pero, en mi opinión, es una cruel equivocación, ya que lo único que se consigue de este modo es engañarse a sí mismo. Cierto es que el género humano posee una capacidad desmedida para autoengañarse y creer en la realidad de sus deseos y sueños.

	   Aunque dudo de que ni siquiera en mi vejez tema tanto a la muerte como para dejarme arrastrar por tales supersticiones.

	   En tan ridícula situación me consoló saber que el barco navegaría a lo largo de la costa, y por fortuna soy un buen nadador. En el fondo la aventura me divertía por lo que una despreocupada jovialidad se apoderó de mí. Decidí gozar plenamente de mi viaje para poder contar en el futuro alguna anécdota divertida, exagerando los sufrimientos e incomodidades que había tenido que soportar.

	   No bien levaron el ancla, los remos empezaron a agitarse desacompasadamente, la popa se separó del muelle y el capitán vertió por la borda una copa en honor de la diosa Fortuna. ¡No hubiera podido elegir mejor al destinatario de su sacrificio!

	   Sabía muy bien que necesitaríamos muy buena suerte para llegar a destino. Los viajeros judíos elevaron los brazos al cielo e imploraron en su idioma sagrado la ayuda de su Dios. En el puente de proa, una muchacha coronada con flores empezó a tañer la lira, mientras un muchacho la acompañaba con una flauta. Al son de los instrumentos reconocimos la melodía de la última canción de moda en Alejandría. Los peregrinos judíos descubrieron horrorizados que en el barco también viajaba un grupo de cómicos ambulantes, pero era demasiado tarde para lamentarse. Para colmo de males la mayor parte de los viajeros eran de otra raza y, por tanto, impuros según el concepto judío. Así que tuvieron que resignarse con nuestra presencia, contentándose con lavar constantemente los recipientes destinados a su comida.

	   Hoy en día la soledad es el más raro de los lujos. Por esto, jamás soporté verme rodeado de esclavos que vigilaran todos mis pasos y gestos, por lo cual compadezco a quienes por su posición se ven obligados a rodearse de esclavos las veinticuatro horas del día. Pero durante el viaje tuve que prescindir de este lujo, y compartir el camarote con tipos de la más variada índole. Afortunadamente los pasajeros judíos tenían camarotes reservados, y la posibilidad de encender fuego en una caja de arena donde cocinaban sus propios alimentos. De otro modo, habrían desembarcado en la costa de Judea tan contaminados por nuestras inmundas personas, que de ningún modo hubieran osado continuar el viaje hasta su ciudad sagrada, ya que sus leyes y normas de purificación son en extremo severas.

	   Si no hubiera sido por la ayuda de un suave viento de popa y de una vela, creo que jamás habríamos llegado a nuestro destino, pues los remeros eran todos pobres viejos, inválidos, torpes y asmáticos; en pocas palabras, verdaderas ruinas humanas. No todos eran esclavos, sino chusma del puerto, más barata todavía, que por falta de otro trabajo se habían alistado como esclavos. Hubieran servido de miserable coro para una comedia satírica. Incluso el cómitre, que les marcaba el compás desde lo alto de una plataforma, se doblaba de risa viendo cómo los remos chocaban entre sí y cómo los remeros se quedaban dormidos bajo sus bancos. Creo que sólo usaba la fusta por no perder la costumbre, pues era imposible sacar más provecho de aquellos despojos humanos.

	   Del viaje en sí mismo puedo decir simplemente que era el menos apropiado para inducirme a la religiosidad o preparar mi espíritu para entrar a la ciudad sagrada de las profecías. Era necesaria la devoción judía y el respeto por su templo para poder orar con los brazos en alto, por la mañana, la tarde y la noche, y cantar salmos gozosos o tristes en honor de su Dios. El resto del día se oía, desde la cubierta de proa, a los artistas ensayando cantos populares griegos, y cuando los remeros acudían a los remos, se elevaba desde abajo de la cubierta una letanía de afónicos lamentos.

	   La muchacha griega que inició el viaje con una guirnalda de flores en la cabeza y una lira en las manos, se llamaba Mirina
3. Era delgada, de nariz pequeña y respingona y ojos verdes, fríos y aunque era muy joven además de tañer la lira y cantar, ejecutaba con maestría danzas acrobáticas. Era un placer verla entrenarse para conservar la agilidad; pero los piadosos judíos se tapaban el rostro y clamaban ante aquel escándalo.

	   Me explicó cándidamente que le habían puesto este nombre por ser muy delgada y carecer de pechos y que había trabajado en Judea y al otro lado del Jordán, en las ciudades griegas de Perea. Me contó también que en Jerusalén hay un teatro construido por Herodes, pero que tenían pocas esperanzas de ser contratados para trabajar en él, ya que en vista del miserable estado del pueblo raras veces daban representaciones.

	   Los judíos odian el teatro, así como todo cuanto procede de la civilización griega, incluidos los acueductos, y la nobleza no es suficientemente numerosa como para llenarlo. Por este motivo, actuarían al otro lado del Jordán, donde los romanos habían construido un centro de reposo para la duodécima legión, donde el público, aunque algo rudo, era muy entusiasta. También esperaban poder trabajar en la ciudad de Tiberiades, a orillas del mar de Galilea, donde estaba la residencia del gobernador, y en el viaje de regreso quizá probarían dando alguna representación extra en la Cesárea de los romanos, sobre la costa de Judea.

	   Después de esta amable conversación, por la noche, Mirina se acercó con mucho sigilo a mi litera y me susurró que la haría muy feliz con un par de monedas de plata, pues ella y su compañero eran muy pobres y tenían serias dificultades para comprar el vestuario y el calzado apropiados para la actuación. De no ser por esto, no se hubiera dirigido a mí con semejante petición, pues era una muchacha decente.

	   Al buscar en el fondo de mi bolsa, di con una pesada moneda de diez dracmas y se la entregué. Mirina se alegró mucho, me abrazó, me besó, y me susurró que tanta generosidad me hacía irresistible a sus ojos y que por lo tanto podía hacer con ella lo que quisiera. Cuando se percató de que yo no deseaba nada, pues es verdad que el invierno en Alejandría me ha hastiado de las mujeres, se sorprendió mucho, y me preguntó en tono inocente si prefería a su hermano, aún joven e imberbe, para compartir mi lecho. Jamás me ha tentado este vicio griego, aunque en los años de escuela en Rodas tuve un admirador platónico. Al asegurarle que me bastaba con su amistad, dedujo que, por una u otra razón, había hecho voto de castidad, y no me importunó más.

	   Como recompensa, comenzó a hablarme de las costumbres de los judíos, y me aseguró que los más cultos no consideran pecado el adulterio con una mujer extranjera, siempre que ésta se mantenga alejada de las mujeres judías. Para demostrar la veracidad de sus palabras, me susurró al oído, en la oscuridad del camarote, varios episodios picantes que me resultó imposible creer. El trato con los sabios judíos en Alejandría me había hecho comprender y respetar a todo su pueblo.

	   Cuando las primeras luces del amanecer permitieron ver, reflejadas sobre el mar, las montañas de Judea, Mirina me confió sus ilusiones como podría hacerlo una muchacha con un amigo mayor. Sabía perfectamente que la carrera de una bailarina es breve, por lo cual se proponía ahorrar dinero, para con el tiempo poner una modesta tienda de perfumes en alguna ciudad costera combinada con una tranquila casa de placeres. Me miró con ojos inocentes y manifestó que la espera se acortaría si encontraba un amante rico. Le deseé con todo mi corazón que tuviera suerte y gracias al tesón del capitán, a una afortunada casualidad o a las continuas oraciones de los peregrinos judíos, llegamos al fin, aunque devorado por los parásitos, muertos de hambre, sedientos y sucios, pero sin haber sufrido otra desgracia, al puerto de Jaffa, tres días antes de la Pascua de los judíos. Este año caía en sábado, su día de descanso, y por esto era doblemente sagrada. Los judíos estaban tan deseosos de emprender el viaje, que apenas tuvieron tiempo de purificarse y comer juntos, antes de partir, aquella misma noche, hacia Jerusalén. La noche era suave, sobre el mar centellaban innumerables estrellas, y resultaba agradable por demás caminar a la luz de la luna. El puerto estaba abarrotado de naves, entre ellas grandes buques procedentes de Italia, España y África. Entonces comprendí, mejor que nunca, que el amor de los judíos hacia su templo, supone un magnífico negocio para los armadores del mundo entero.

	   Ya sabes que no me siento un ser superior. Sin embargo, por la mañana evité proseguir el viaje en compañía de los comediantes griegos, aunque me lo solicitaron con insistencia, ya que querían asegurarse mi protección, pues ninguno de ellos era ciudadano romano. Deseaba terminar esta carta en Jaffa, en paz y tranquilidad, en parte para pasar el tiempo, y también para intentar comprender la caprichosa razón de mi viaje.

	   Busqué, pues, una habitación en una posada para descansar de las fatigas del viaje y allí he concluido esta carta. Me he dado un baño cubierto con abundantes polvos contra los parásitos, y he regalado a los pobres las prendas de vestir que usé en el viaje, ya que produjo un verdadero escándalo mi intención de quemarlas. Ahora vuelvo a sentirme el mismo de antes; he rizado mis cabellos, me he perfumado y comprado ropa nueva. No llevo mucho equipaje. Sólo he traído papiro limpio y utensilios de escribir, así como algunos recuerdos de Alejandría para obsequiar a alguien en el caso de que se presente la ocasión.

	   En el mercado de Jaffa se ofrecen medios de transporte para Jerusalén para ricos y pobres, indistintamente. Podría alquilar una litera con su correspondiente escolta, viajar en un carro tirado por dos bueyes, o llegar a Jerusalén en un camello con su correspondiente guía. Pero ya te he dicho que la soledad es mi mayor lujo. Al amanecer, pienso, pues, alquilar un asno, cargar en él mis pocas pertenencias, una bota de vino y el morral, y emprender el viaje a pie, como un piadoso peregrino debe hacerlo. El ejercicio corporal me será conveniente después de tantos días de inactividad vividos en Alejandría y no hay motivo para temer a ladrones. Los caminos están llenos de gente que se dirige hacia Jerusalén y las patrullas de la duodécima legión protegen el trayecto.

	   Quiero que sepas, mi amada Tulia, que no te he mencionado a Mirina y a las mujeres de Alejandría para herir tu corazón o despertar tus celos. ¡Ojala sufrieras un poco! ¡Ojalá sintieras un poco de aflicción por mí! Pero mucho me temo que sólo te sientas feliz por haberte librado tan astutamente de mí. Aunque desconozco tus pensamientos, es posible que alguna razón haya impedido tu viaje. El próximo otoño volveré a esperarte en Alejandría hasta el final de la temporada de navegación. He dejado allí todas mis cosas. Ni siquiera he traído un libro conmigo. Y, si no estuviese esperándote en el puerto, en el despacho de mi banquero te darán mis señas. Pero mi corazón sabe que este otoño, como el pasado, estaré una vez más en el puerto esperando en vano los barcos que arriben de Italia.

	   No sé si tendrás ánimo para concluir la lectura de mi carta, aunque he intentado que fuera lo más amena posible. En verdad, me encuentro mucho más abatido de lo que puedes deducir de ella.

	   Toda mi vida he vacilado entre Epicuro y la escuela del Pórtico
4 , entre el placer y el ascetismo. El exceso de placer de Alejandría, el sibaritismo corporal y mental han abrasado mi espíritu. Sabes, tan bien como yo, que el placer y el amor son dos cosas distintas. Uno puede entrenarse en la lujuria como en el atletismo o en la natación. Pero el mero placer llena al hombre de tristeza. En cambio, es extraordinario e increíble encontrar a la persona para la cual se ha nacido.

	   Yo nací para ti, Tulia, y mi insensato corazón sigue insistiendo en que también tú naciste para mí. Recuerda las noches de Bayas en el tiempo de las rosas.

	   Pero de ningún modo tomes demasiado en serio cuanto te he escrito acerca de las profecías. No me importa que tu bella boca sonría y diga: «Marco sigue siendo el incorregible soñador de siempre». Porque si no lo fuera, quizá tú no me querrías. Si es que aún me amas, cosa que ignoro.

	   Jaffa es un puerto antiquísimo, exclusivamente sirio.

	   ¡Qué feliz he sido al escribirte, querida Tulia! No me olvides. Me llevaré la carta y la enviaré desde Jerusalén, ya que hasta pasada la Pascua de los judíos los barcos no zarpan para Brindisi.
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Segunda carta 



 

	   Marco a Tulia

	   Te escribo el día de la Pascua de los judíos, desde el fuerte de Antonia, en la ciudad sagrada de Jerusalén. Me ha sucedido algo que jamás hubiera imaginado, aunque aún no sé exactamente qué. Estoy sumamente desorientado, Tulia, y escribo para intentar explicarme a mí mismo lo que ha ocurrido.

	   Ya no desdeño los presagios, y quizá nunca los he desdeñado en el fondo de mi corazón, aunque haya escrito y hablado de ellos con desdén. Ahora estoy completamente seguro de que no elegí emprender este viaje y que me habría sido imposible evitarlo aunque hubiera querido. Pero desconozco qué fuerzas me han guiado. Comenzaré, pues, por el principio.

	   Alquilé un burro en el mercado de Jaffa, rechazando todas las restantes y seductoras ofertas que se me brindaban para hacer el camino más cómodo. Inmediatamente emprendí el ascenso hacia Jerusalén desde la costa, formando entre los últimos viajeros.

	   Mi burro estaba bien adiestrado y era un animal dócil y apacible, de modo que no tuve ningún problema con él en todo el viaje. Según me pareció había andado de Jaffa a Jerusalén y de Jerusalén a Jaffa tantas veces que conocía cada pozo y lugar de descanso, cada pueblo y cada posada a lo largo del camino. No había podido elegir mejor guía, y creo que el animal me guardaba verdadero cariño, puesto que ni siquiera en las bajadas monté encima de él, sino que me contentaba con caminar a su lado.

	   De Jaffa a Jerusalén apenas si hay dos jornadas, aunque el terreno montañoso cansa más que el llano al caminante. Pero no importa. Judea es una hermosa y fructífera tierra, y el viaje resulta así más agradable. Y si bien es cierto que en los valles los almendros ya habían perdido sus flores, los matorrales aún conservaban las suyas a lo largo del trayecto, y su aroma era dulce y penetrante a la vez. Había descansado, me sentía rejuvenecido y experimentaba al caminar el mismo placer que había sentido durante los entrenamientos deportivos de mi juventud.

	   Como tú sabes, debido a la educación que he recibido y a mi natural prudencia, siempre evito hacerme notar. Prefiero no distinguirme de la masa ni por mi conducta ni por mi indumentaria. No necesito criados o mensajeros que anuncien mi llegada. En el camino, cuando los señores pasaban raudamente hostigando a sus animales y a sus esclavos, yo apartaba con humildad mi burro a un lado de la carretera. Prefería contemplar los inteligentes movimientos de las orejas del burro cuando me miraba, que hablar con los personajes que se detenían para saludarme y rogarme que les acompañase.

	   Los judíos llevan borlas en las puntas de sus mantos que hacen que se los reconozca en todo el mundo, aunque por lo demás visten como el resto de los mortales. Pero este camino, que Roma ha transformado en una excelente carretera militar, es tan antiguo y ha visto gente de tantas razas, que nadie reparó en mí, a pesar de que mi manto carecía de borlas. Donde pasé la noche me dieron, como a los demás, agua para que lavara mis pies y para que bebiera el burro. Con la aglomeración, los criados de la posada no tenían tiempo de hacer distinciones entre judíos y extranjeros. El ambiente era festivo, como si todos los pueblos, al igual que los judíos, se hubieran puesto en camino para celebrar que los hebreos se hubiesen librado de la esclavitud de Egipto.

	   Si me hubiera dado prisa, habría llegado a Jerusalén la segunda noche. Pero siendo forastero, no podía compartir el fervor de los judíos. Me entusiasmaba el aire puro de las montañas de Judea, y la abundancia de flores en las laderas de las montañas deslumbraba mis ojos. Después de la vida disoluta de Alejandría, me sentía flotar y gozaba de todos y cada uno de aquellos momentos. El pan me sabía mejor que todas las golosinas de Egipto. Con el fin de no obnubilar mis sentidos, no añadí vino al agua durante todo el trayecto; el agua sola era para mí la mejor de las bebidas.

	   Me entretenía deliberadamente por el camino. Así, la melodía del caramillo de los pastores, cuando llamaban a su ganado por la noche, me tomó por sorpresa lejos de Jerusalén. Habría podido descansar un rato, y luego, a la luz de la luna, proseguir viaje. ¡Pero me habían hablado tanto de lo maravillosa que era para el peregrino la vista de Jerusalén al otro lado del valle, con su templo en lo alto del monte, reluciendo al sol la blancura de su mármol y el resplandor de su oro!

	   Así quería ver por primera vez la ciudad sagrada de los judíos. Por ello, para sorpresa de mi burro, me desvié del camino acercándome a un pastor, que por la noche condujo su rebaño de ovejas al amparo de una cueva de la montaña. Hablaba un dialecto campesino, pero comprendía mi arameo y me aseguró que en aquel lugar no había lobos. Ni siquiera tenía un perro que protegiera su rebaño contra las fieras, si bien él dormía en la entrada de la cueva por temor a los chacales. En su zurrón sólo llevaba un poco de pan negro de cebada y una bola de queso de cabra. El hombre se alegró cuando partí con él mi pan de trigo y le di melcocha e higos secos.

	   Pero al reparar en que yo no era judío, no quiso comer la carne que llevaba, aunque no por eso se apartó de mí. Cenamos juntos a la entrada de la cueva y mi burro comenzó a mordisquear los arbustos de nuestro alrededor. El mundo se tiñó con el violeta intenso de las anémonas de la montaña, oscureció, y las estrellas brillaron en el cielo. La noche trajo consigo una brisa fresca, y hasta mí llegó el calor de las ovejas. Aunque el olor de la lana era intenso, no me resultaba desagradable. Más bien era acogedor, como la atmósfera íntima de la infancia y del hogar. Se me humedecieron los ojos; sin embargo no lloraba por ti, Tulia.

	   Eran seguramente lágrimas de cansancio, ya que el viaje había agotado las reservas de mi cuerpo debilitado.

	   Probablemente lloré por mí mismo, por todo mi pasado, por todo lo que estaba fatalmente perdido, y también por lo que aún me esperaba. En aquel instante me habría inclinado sin el menor temor para beber en la fuente del olvido.

	   Dormí a la intemperie, delante de la cueva, con el cielo estrellado como techo, cual si fuera el más humilde peregrino.

	   Mi sueño era tan profundo, que cuando desperté el pastor ya había conducido su rebaño al monte. No recuerdo haber tenido en sueños ningún presagio, pero al despertarme, todo, la atmósfera y la tierra me parecieron distintas. La falda de la montaña daba al oeste y permanecía en penumbra cuando el sol iluminaba ya las laderas de las colinas opuestas. Era como si me hubieran azotado el cuerpo. Sentía una gran languidez y no deseaba moverme. El burro se rascaba la cabeza con aire aburrido. Yo no acertaba a comprender qué me sucedía, pues no me creía tan débil como para que una caminata de dos días, y una noche a la intemperie, me hubieran quebrantado hasta aquel extremo. Pensé que el tiempo iba a cambiar, pues siempre he sido sensible a sus alteraciones, lo mismo que a los sueños y augurios.

	   Me sentía tan deprimido que no tuve ganas de comer. Era incapaz de tragar un bocado. Tomé un par de sorbos de vino de mi bota de cuero pero ni siquiera eso consiguió animarme. Temí que hubiera bebido agua mala o que estuviese a punto de enfermar.

	   Lejos, en el camino, vi algunos viajeros que ascendían por la ladera de la montaña. Pero aún tardé bastante en vencer mi pasividad. Al fin cargué el burro y volví al camino. Con gran esfuerzo llegué hasta la cumbre, y allí comprendí lo que me había sucedido. Un viento seco y abrasador golpeó mi rostro, el insistente viento del desierto que sopla sin tregua, día tras día, hace enfermar a la gente, produce dolor de cabeza y hace vomitar a las mujeres, silba en las rendijas de las casas y golpea los postigos por la noche.

	   De pronto el viento secó mi rostro y produjo un intenso ardor en mi garganta. En lo alto, el sol se redujo a una bola roja.

	   Al fin, vi surgir al otro lado del valle la ciudad sagrada de los judíos rodeada por las murallas. Con los ojos irritados y el sabor amargo del viento en la boca, divisé las torres del palacio de Herodes, los grandes edificios sobre las laderas de las colinas que rodean la gran capital, los edificios del teatro y del circo y, por encima de todo, el templo, con sus muros, edificios y pórticos, brillando de blancura y oro.

	   Pero la cegadora luz del sol impidió que viera el templo en todo su esplendor. El mármol no deslumbraba ni el oro centelleaba. Sin duda era majestuoso, sólido, una maravilla incomparable de la arquitectura moderna. Pero no sentí el entusiasmo de los judíos. Lo contemplé con atención, aunque también con indiferencia. Era casi una obligación, después de un viaje tan largo. Habían pasado varios años desde que por primera vez admiré el templo de Éfeso. No sentí la misma veneración hacia el eterno milagro de la belleza ante aquel viento caliente que introducía polvo salino en mis ojos.

	   El burro me miró de un modo extraño, pero lo arreé, para que caminara más deprisa. Después de alcanzar la cumbre de la montaña, se había detenido por propia iniciativa en el lugar donde la vista era mejor, y seguramente esperaba que yo dejase pasar el tiempo entre exclamaciones de asombro y júbilo, canciones de gloria y oraciones. Me acusé de soberbia y de insensibilidad delante de una visión que para tanta gente era la más sagrada de todas, a causa de una simple fatiga corporal y de un viento molesto. Agitando sus orejas, el burro comenzó a descender por el tortuoso camino. Yo marchaba a su lado agarrado a la correa del ronzal, pues sentí flaquear mis rodillas.

	   A medida que descendíamos, la furia del viento fue disminuyendo, y en el fondo del valle apenas si se notaba.

	   Cerca del mediodía, el camino de Jaffa se unió con el camino de Cesárea, transformándose en una gran carretera romana. Por ella se dirigía mucha gente a la ciudad. Cerca de la puerta noté que se detenían en grupos y miraban hacia una colina cercana. De pronto muchos se cubrieron el rostro y apresuraron el paso. Mi burro empezó a inquietarse. Al alzar la mirada vi en la cumbre de la colina, cubierta de espinos, tres cruces, y distinguí los cuerpos crucificados que se retorcían de dolor.

	   En la ladera de la colina que daba a la ciudad, se había congregado una gran multitud que contemplaba el horrendo espectáculo.

	   El camino estaba interrumpido por el gentío, de modo que no habría podido continuar hacia la puerta aunque hubiese querido. En mi vida he visto muchos criminales crucificados, y siempre me he detenido a contemplar su tormento para endurecer mi espíritu y poder contemplar los sufrimientos humanos sin emoción. En la arena del circo he visto morir a la gente de maneras mucho más crueles que aquella. Pero allí al menos había una cierta emoción estética aunque violenta. El espectáculo de la crucifixión carece de todo aliciente emotivo. Es tan sólo un modo degradante y lento de matar como castigo por algún delito. Me alegro de ser ciudadano de Roma -aunque sólo fuera por eso, seguiría alegrándome- por la certeza de que, si alguna vez llego a cometer un delito al que corresponda la pena de muerte, me ajusticiarán rápidamente con una espada.

	   De haberme hallado en otro estado espiritual, probablemente hubiera mirado hacia otra parte, y olvidando el mal augurio, me habría obligado a seguir avanzando por el camino. Pero la vista de aquellos tres crucificados aumentó de un modo inexplicable mi angustia aunque, claro está, yo nada tenía que ver con su destino. Ignoro por qué, tomando al burro por el ronzal, me desvié del camino y me abrí paso a través de la muchedumbre silenciosa, dirigiéndome hacia la cumbre de la colina.

	   Junto a las cruces había algunos soldados sirios de la duodécima legión, tumbados en el suelo, jugando a los dados o bebiendo vino agrio. No me pareció que se tratara de esclavos o malhechores vulgares, pues además de los soldados, se encontraba también presente un centurión que formaba parte de la guardia.

	   Al principio, mi vista se deslizó abstraída por aquellos crucificados cuyos cuerpos se retorcían de dolor, pero poco después reparé en la cruz del centro, y vi que encima de la cabeza del ajusticiado había un rótulo, en el que estaba escrito en griego, en latín y en el lenguaje del país: «Jesús Nazareno, Rey de los Judíos». Me sentí tan turbado que en un principio no comprendí el sentido de lo que acababa de leer.

	   Después observé que en la cabeza inclinada del moribundo había una corona de espinas que imitaba una corona real. Alrededor del crucifijo había un reguero de sangre.

	   Casi en el mismo instante, dejé de distinguir el rostro sangrante porque de inmediato, el sol se ocultó y en pleno día las tinieblas se hicieron tan densas que ni siquiera podía distinguir a las personas más próximas. Igual que cuando hay un eclipse de sol, los pájaros callaron, las voces de los hombres enmudecieron, y sólo se oía el ruido que hacían los dados de los soldados al chocar contra el escudo y la respiración jadeante de los crucificados.

	   Como te escribí en mi carta anterior medio en broma, Tulia, había partido de Alejandría en busca del rey de los judíos, y le encontré, ante la puerta de Jerusalén, crucificado en la colina, todavía vivo. Al comprender el sentido de las palabras escritas y al ver la corona de espinas sobre su cabeza, no dudé ni un instante de que había encontrado a quien había salido a buscar, al hombre cuyo nacimiento había sido anunciado por la conjunción de Júpiter y Saturno en el signo de Piscis, al rey de los judíos, que según sus escritos tenía que venir para gobernar el mundo. Me es imposible explicar por qué y cómo lo comprendí tan claramente. Pero podría muy bien ser que la angustia sentida desde las primeras horas de la mañana me hubiera preparado para tan angustiosa visión.

	   Cuando el cielo oscureció me sentí aliviado, pues esto me impidió ver la magnitud de su agonía. Ya había visto con cuanta dureza le habían golpeado el rostro y azotado el cuerpo con un látigo al estilo romano. Su estado era mucho peor que el de los otros dos crucificados, ambos hombres robustos y curtidos.

	   Después del oscurecimiento se produjo un completo silencio en la naturaleza y entre los hombres; de pronto comenzaron a oírse gritos de terror y angustia, mientras el centurión alzaba la vista y miraba hacia el cielo en todas direcciones.

	   Pronto me habitué a la oscuridad y volví a distinguir los rasgos de los hombres y el paisaje que me rodeaba. Al percibir el pánico que se apoderaba de la muchedumbre, surgieron de entre ella unos judíos de elevada posición, reconocibles por el atavío de su cabeza como personajes eminentes, que llevaban ostentosas borlas en las puntas de sus mantos. Todos se pusieron a gritar para animar a la multitud, y comenzaron a insultar al crucificado. Lo desafiaron a que demostrase que era rey bajando de la cruz. Vociferaron éstas y otras iniquidades, al parecer, aludiendo a cosas que él había dicho a las gentes.

	   Intentaron así poner a la muchedumbre de su parte, y algunos prorrumpieron en vituperios contra el crucificado. Pero la mayoría mantuvo un silencio tenaz, como si intentaran ocultar sus sentimientos. A juzgar por sus ropas y su aspecto, la mayoría era gente humilde: entre ellos había muchos campesinos que habían llegado a Jerusalén para celebrar la fiesta de Pascua.

	   Presentí que en sus corazones anidaba un profundo dolor por su rey crucificado, aunque no se atrevían a admitirlo por temor a los legionarios y a sus propias autoridades. Entre el gentío había muchas mujeres, algunas con la cabeza cubierta y llorando.

	   Al oír el clamor, el crucificado alzó la cabeza temblorosa y dejó caer el peso de su cuerpo sobre los pies clavados en el madero. Le habían crucificado con las rodillas dobladas, para que no muriera demasiado pronto por asfixia. Jadeó, mientras su cuerpo ensangrentado se estremecía en terribles convulsiones. Después abrió lentamente los ojos, hizo girar la cabeza y miró a su alrededor como si buscara algo. Pero no respondió a las injurias. Ya era suficientemente penoso soportar el sufrimiento físico.

	   Los otros dos crucificados conservaban aún algunas energías.

	   El de la izquierda aprovechó la ocasión para hacer befa a la gente y, volviendo la cabeza hacia el llamado rey, tomó parte en la burla de los de abajo.

	   - ¿No eres el elegido del Señor? Entonces sálvate, y a nosotros contigo.

	   En cambio, el de la derecha lo reprendió desde su cruz y defendió al rey diciendo:

	   - Nosotros sufrimos por nuestros delitos, mientras que este hombre no ha hecho mal a nadie.

	   Entonces con tono humilde le suplicó al rey:

	   Jesús, acuérdate de mí cuando hayas llegado a tu reino.

	   En un momento así y próximo a la muerte, aún era capaz de hablar de un reino. Si yo hubiera sido el mismo de antes, probablemente me hubiera reído a gusto ante semejante fidelidad: Pero no tuve ganas de hacerlo. La situación era demasiado lúgubre. Y mi sorpresa fue aún mayor cuando el rey de los judíos volvió su cabeza dolorida hacia él consolándole con voz entrecortada:

	   - Tú me seguirás al Paraíso.

	   No comprendí el significado de sus palabras. En ese momento pasó por mi lado un escriba, que miró con recelo a la muchedumbre. Yo lo retuve y le pregunté:

	   - ¿Qué quiere decir vuestro rey con eso del Paraíso? ¿Por qué le han crucificado, si es inocente?

	   El erudito dejó escapar una risa burlona y me repuso:

	   - Debes de ser forastero en Jerusalén. No creerás más en el testimonio de un malhechor que en lo que dicen los sabios y el gobernador de Roma, que le ha juzgado. Al decir que era el rey de los judíos ha blasfemado. Todavía en la cruz escarnece a Dios al hablar del Paraíso.

	   Y se envolvió en el manto para que ni una sola borla de él rozara mis ropas. Esto me ofendió y exclamé:

	   - Me informaré de la causa.

	   Entonces me lanzó una mirada amenazadora y me advirtió:

	   - Preocúpate de ti mismo. No parece que seas uno de ellos. Ha pervertido a muchos, pero ya no pervertirá a nadie más. No te apiades de Él. Era un agitador y un demagogo, peor aún que los malhechores que tiene a su lado.

	   Mi angustia se transformó en cólera, di un empujón al judío y, olvidando mi burro y mi situación, me acerqué al centurión, al que, para no correr más riesgos, hablé en latín.

	   - Soy ciudadano romano, pero ese judío me está amenazando.

	   El centurión me miró fijamente en la oscuridad, exhaló un suspiro de cansancio y haciendo sonar sus pertrechos militares dio algunos pasos hacia la gente, de modo que la muchedumbre tuvo que replegarse, ensanchando el espacio delante de las cruces. Luego me saludó en latín para demostrarme su cultura, pero de pronto comenzó a hablar en griego diciendo:

	   - No te precipites, hermano. Si realmente eres ciudadano romano, no está bien para tu dignidad enfrentarse a los judíos, y mucho menos en la víspera del sábado. Entonces se dirigió a la muchedumbre, y gritó:

	   - ¡Vamos! ¡Vamos! Volved a casa. Basta de chismorreos. Aquí no sucederá ningún milagro. Id a comeros vuestro corderito asado, y que se os atragante un hueso.

	   De sus palabras deduje que entre la multitud había gente que de veras esperaban que se produjera un milagro y que su rey bajara por sí solo de la cruz. Pero debían guardar silencio, pues temían a sus gobernadores y escribas. Algunos hicieron caso al centurión y se dirigieron a la ciudad ya que el camino se había despejado.

	   El centurión me dio un amigable codazo en el costado y me invitó:

	   - Ven a tomar un trago de vino. Este asunto no nos incumbe; yo estoy aquí únicamente porque me lo han mandado. Los judíos acostumbran matar a sus profetas. Si quieren crucificar a su rey con ayuda de los romanos, nosotros no tenemos por qué entrometernos.

	   Me condujo al otro lado de las cruces, donde las ropas de los condenados estaban en el suelo. Los soldados se las habían repartido entre sí, formando un hatillo para cada uno. El centurión levantó del suelo la bota de vino de los soldados y me la tendió. Por no mostrarme descortés, bebí un trago del vino agrio que beben los legionarios. También él bebió, lanzó un eructo y dijo:

	   - Lo mejor es emborracharse. Por suerte, mi servicio dura solamente hasta el anochecer. Es la víspera del sábado, y los judíos no querrán dejar los cadáveres en las cruces en una noche festiva. -Y continuó-: Todo Jerusalén es como un nido de siseantes víboras. Cuanto más conozco a los judíos, mayor es mi convencimiento de que el mejor judío es el judío muerto.

	   Por eso no está de más que en la vigilia de su fiesta, al lado del camino se vean espantajos clavados en maderas, advirtiéndoles que no causen alborotos ni maten confundidos a alguno de nosotros. Pero éste es un hombre inocente y un profeta.

	   Aún contemplaba la oscuridad, aunque de vez en cuando el cielo se aclaraba tomando un tono rojizo. El aire era asfixiante y se hacía difícil respirar. El centurión miró al cielo y murmuró:

	   - Parece que el viento del desierto ha levantado una nube de arena por el este. Pero jamás había visto una nube tan oscura.

	   Si fuera judío, creería que el sol ha ocultado su rostro y que el cielo llora la muerte del Hijo de Dios, pues este Jesús ha dicho que es Hijo de Dios. Por este motivo, tiene que morir de un modo tan terrible.

	   No me trató con demasiada consideración, y aprovechando la escasa luz que nos envolvía se dedicó a observar mi vestimenta y mi rostro, tratando de averiguar qué clase de hombre era.

	   Intentó reír, pero la risa se le congeló en los labios, y de nuevo contempló el cielo.

	   - Hasta los animales se muestran inquietos -dijo-. Los perros y los zorros corren como locos hacia lo alto y los camellos han pateado todo el día delante de la puerta negándose a entrar en la ciudad. Es un mal día para toda la ciudad.

	   - Es un mal día para el mundo entero -repuse, sintiendo en mi corazón un mal presentimiento.

	   El centurión se asustó al oír mis palabras, que rechazó con un gesto de la mano, y dijo en tono de defensa:

	   - De veras. Esto es un asunto de los judíos, no de los romanos.

	   El procurador no tenía intención de condenarlo, y le hubiera puesto en libertad. Pero la muchedumbre bramó como una sola voz: «¡Crucifícale, crucifícale!». El Gran Consejo de Judea amenazó con apelar al mismo emperador, por proteger a un agitador. Por ello, el gobernador se lavó las manos para purificarse de la sangre inocente. Los judíos aullaron y juraron que responderían de la sangre del profeta.

	   - A propósito, ¿quién es actualmente el procónsul de Roma en Judea? -pregunté-. Debería saberlo, pero soy recién llegado a la ciudad. Vengo de Alejandría, donde he pasado todo el invierno estudiando.

	   - Poncio Pilato- repuso el centurión, y me lanzó una mirada despectiva, ya que debió de tomarme por un filósofo ambulante.

	   - Le conozco -exclamé sorprendido-. O, al menos, conocí en Roma a su esposa. ¿No se llama Claudia y es de la familia de los Próculo?

	   Era cierto que años atrás había sido invitado a la residencia de los Próculo en Roma donde escuché la lectura de una obra harto aburrida, cuyo único objeto era demostrar lo mucho que los Próculo habían hecho en Asia en favor de Roma. Pero el vino era excelente, y había tenido una conversación deliciosa con Claudia Prócula, aunque ella era bastante mayor que yo. Parecía una mujer culta y sensible, y ambos habíamos asegurado que nos gustaría volver a vernos. Y no era un mero cumplido. Pero por una razón u otra, no nos habíamos vuelto a encontrar.

	   Vagamente recordaba que había enfermado y marchado de Roma.

	   Tú, Tulia, eres demasiado joven para recordarla. Solía frecuentar la corte del emperador antes de que Tiberio se trasladara a Capri.

	   La noticia me tomó por sorpresa y por un momento me olvidé de las circunstancias, para evocar mi juventud y mis primeros desengaños. Pero el centurión me devolvió a la realidad diciendo:

	   - Si eres amigo del procónsul, ciudadano romano y forastero en la ciudad, te recomiendo que frecuentes exclusivamente a los romanos para las fiestas de Pascua. Es increíble el fanatismo de los judíos en sus fiestas religiosas. Por esta razón, el mismo procónsul se ha trasladado de Cesárea a Jerusalén para sofocar en el acto los disturbios eventuales. Quizá al ver crucificado al hombre santo la plebe se tranquilice. Pero nunca se puede estar seguro. En cualquier caso, sus adeptos se han ocultado, y ya no provocarán desórdenes, pues este hombre ya no descenderá de la cruz.

	   El centurión pasó delante de las cruces, observó atentamente al rey coronado de espinas y a ambos malhechores, y sentenció como hombre experto:

	   - Morirá pronto. Los judíos le maltrataron cuando fue arrestado por la noche y conducido delante del sanedrín. El procónsul le ha hecho flagelar al estilo romano, para que la plebe se apiadara de él, o, por lo menos, para acelerar su muerte. Como sabrás, un buen azotamiento antes de la crucifixión es un acto de misericordia. A los otros dos será necesario quebrarles los huesos, para que cuelguen sin el apoyo de los pies y se asfixien antes de caer la noche.

	   En aquel preciso momento oí un gemido espantoso, como jamás había oído antes. Las tinieblas cedieron paso a una luz roja, trémula y tenebrosa, y la muchedumbre se agitó aterrorizada.

	   Vi que mi burro se espantaba y huía con su carga por el camino mayor en dirección opuesta a Jerusalén. Afortunadamente algunos caminantes le detuvieron a la fuerza. Con la cabeza levantada, el asno lanzó otro grito espantoso, como si sintiera en sí toda la angustia de la naturaleza. Me precipité hacia donde estaba el burro. Ya no pateaba, pero violentos temblores sacudían todo su cuerpo y estaba bañado en sudor. Cuando intenté acariciarlo el siempre apacible animal alzó la cabeza y trató de morderme. Entre los hombres que habían conseguido detenerlo, alguien observó que aquel día todos los animales andaban como endemoniados. Sucede siempre que sopla el viento del desierto.

	   El jefe de los mozos de cuadra acudió desde la puerta de la ciudad, y después de mirar el ronzal y la señal que el burro tenía en una oreja dijo excitado:

	   - Éste es uno de nuestros burros. ¿Qué le has hecho? Si enferma y hay que sacrificarlo, tendrás que hacerte cargo de los daños y perjuicios.

	   Me sentí apenado por el asno, pues nunca había visto a un animal en aquel estado. Comencé a descargarlo y exclamé:

	   - Todos los de Jerusalén estáis como locos. No he hecho nada malo al asno. Debe de haberlo espantado el olor a sangre y a muerte, pues habéis crucificado a vuestro rey.

	   Nuestra discusión fue bruscamente interrumpida y los bultos se me cayeron de las manos cuando un rumor extrañísimo llenó el mundo y la tierra se estremeció bajo mis pies. No era una experiencia nueva para mí, pues una vez había vivido una sensación semejante, y creí comprender la causa del oscurecimiento del sol, de la inquietud de los animales y de mi propia angustia, que me hacía jadear. Comprendí que no era prudente entrar en la ciudad y refugiarme bajo un techo, aunque habría preferido meterme en la cama, cubrirme la cabeza con las sábanas y huir del mundo.

	   Di un denario de plata al encargado del burro y dije:

	   - No debemos discutir en un momento como éste, cuando la tierra tiembla de dolor. Toma mis cosas y cuida de ellas. Las recogeré más tarde.

	   El arriero intentó poner al burro en camino mediante golpes y empujones, pero el animal se negó a moverse. El hombre se limitó, pues, a trabar sus patas delanteras, se echó mis bultos al hombro y retornó a su puesto de guardia en la puerta.

	   No sé si fue por temor a un cataclismo por lo que no me atreví a entrar en la ciudad, o bien por un impulso apremiante que me empujaba a volver junto a los crucificados de la colina, aunque el espectáculo era por demás desagradable. En mi corazón invoqué a dioses conocidos y desconocidos, incluso a los dioses de mi familia, diciendo: «Mi propia voluntad me hizo estudiar las profecías, pero vuestros augurios me alejaron de Alejandría y me condujeron a este lugar en este preciso momento. He venido en busca del rey del futuro, para ponerme a su lado y recibir por ello mi premio. Concededme al menos la fuerza necesaria para poderle honrar hasta la muerte, aunque no reciba por ello recompensa alguna».

	   Me dirigí lentamente hasta la cumbre de la colina para unirme a la gente que había allí. La muchedumbre había disminuido y detrás de todos vi un grupo de mujeres que lloraban. No llegué a ver sus rostros, pues tenían cubiertas las cabezas. Un joven, cuyo bello rostro aparecía desfigurado por el dolor y el miedo intentaba consolarlas. Pregunté quiénes eran. El criado de un escriba me explicó que las mujeres habían seguido a Jesús desde Galilea, donde él había pervertido a la plebe e infringido la ley.

	   - El joven es un discípulo suyo. Pero nadie debe molestarle, puesto que tanto él como su familia son conocidos del sumo sacerdote y él sólo es un joven renegado -afirmó el criado, y señalando luego a la mujer sostenida por el joven, añadió en tono de burla-: Creo que esa es la madre del crucificado.

	   No osé acercarme a hablar con ellos, aunque me habría gustado mucho saber algo sobre el crucificado de labios de sus adeptos. Pero pensar que la propia madre había presenciado la muerte infamante de su hijo me horrorizaba. Incluso los enemigos del rey parecían sentir respeto hacia el sufrimiento de su madre, por lo que no molestaron al grupo desconsolado de mujeres.

	   Permanecí, pues, entre la gente mientras el tiempo transcurría. El cielo se oscureció de nuevo, mientras el aire caliente y seco dificultaba la respiración. Los ojos y las heridas de los crucificados estaban cubiertos de moscas y tábanos y sus cuerpos eran sacudidos por tremendos espasmos. El rey Jesús se irguió una vez más en su cruz, abrió sus apagados ojos, y exclamó:

	   - Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado?

	   Su voz era tan angustiosa, que costó entender sus palabras.

	   Los presentes inquietos preguntaron qué había dicho. Unos creyeron que había exclamado que Dios le había desamparado, pero otros aseguraron que había llamado a Elías. Según parece, Elías es uno de los profetas judíos que subió al cielo en un carro de fuego. Por esto, los más crueles le escarnecieron de nuevo gritándole, según pude entender, que él también se fuera al cielo. Pero los curiosos y los que esperaban un milagro, susurraron entre sí y desearon realmente que el profeta Elías descendiera para ayudarle. Muchos sintieron tal espanto, que se retiraron a mayor distancia de las cruces, dispuestos a cubrirse el rostro.

	   El rey murmuró algo desde la cruz. Los más próximos a él anunciaron que se quejaba de sed. Algún misericordioso acudió al pie de la cruz, vertió de la bota de los soldados vino agrio en una esponja y, clavándola en la punta de una pértiga, la acercó a los labios del crucificado. Los soldados y el centurión no se opusieron. No sé si Jesús era aún capaz de beber, pues en las tinieblas no era posible distinguir sus rasgos. Al menos sus labios se humedecieron, pues a pesar de la cruel agonía que estaba sufriendo, después de algún tiempo, se irguió una vez más sobre sus pies, y exclamó:

	   - Todo está cumplido.

	   Los hombres comenzaron a discutir de nuevo sobre la exclamación del crucificado. Unos decían una cosa, otros otra.

	   Entonces en la oscuridad percibí un crujido cuando el cuerpo se abandonó a su peso, quedando suspendido de las manos, y la cabeza cayó sobre el pecho. El ruido fue sobrecogedor, y comprendí que estaba agonizando y ya no alzaría más la cabeza.

	   Me alegré por él, pues por mucho que hubiera infringido las leyes de su nación, ya había padecido bastante.

	   Al sentir el temblor de la tierra bajo mis pies, supe que había muerto. Fue como un trueno subterráneo, más profundo y pavoroso que el tronar de la tormenta propagándose en dirección a la ciudad. Oí voces que se quebraban y el ruido de piedras que rodaban, y me arrojé al suelo como los demás. El temblor fue breve y pasó rápidamente, pero nos dejó a todos aterrorizados.

	   Entonces se apoderó de la tierra un silencio irreal, hasta que comenzó a oírse en el camino el rumor de los cascos de los caballos que habían roto sus ronzales. Lentamente el cielo se aclaró, se desvaneció la oscuridad y los hombres se levantaron del suelo quitándose el polvo de sus ropas. Las cruces permanecían en pie, pero Jesús el Nazareno, rey de los judíos, pendía por los brazos, martirizado e irreconocible y no respiraba ya. También los soldados se pusieron de pie y se juntaron para mirarle atónitos y aterrorizados.

	   Probablemente el centurión interpretó sus pensamientos cuando dijo:

	   - Era un hombre justo. -Y al ver el temor de los judíos, irritado exclamó-: Verdaderamente, era el Hijo de Dios.

	   Recordé las profecías que había estudiado durante el invierno, y para mi asombro no pude evitar decir: «La paz sea contigo, soberano universal, rey de los judíos, aunque aún no hemos visto tu reino».

	   En un momento decidí conocer las causas de todo aquello y la naturaleza de sus obras, por las cuales le habían crucificado, sin que una mano siquiera se levantase en su defensa. Supuse que su plan político debía de haber sido muy primitivo, o bien le faltó un consejero experto en el arte de gobernar. Y esto era fácil de comprender, pues no creo que hubiera ningún hombre sensato dispuesto a ponerse de parte de los judíos con la esperanza de conquistar el mundo.

	   El sol reapareció, pero su luz era muy extraña, y bajo su reflejo todos teníamos un aspecto cadavérico y horrible.

	   Además debo confesarte algo, Tulia. Me es imposible describirte el rostro del rey de los judíos. Le vi con mis propios ojos, y a pesar del terrible estado en que estaba su rostro a causa de los sufrimientos, debería poder describirlo.

	   Pero aunque me empeñe en ello no puedo decir de él otra cosa sino que tenía el semblante amoratado por las magulladuras y ensangrentado a causa de las heridas de la corona de espinas.

	   Sin embargo, debía de tener algo divino, pues, después de leer la inscripción de su cruz, no dudé ni un instante de que realmente era el rey de los judíos.

	   Ahora, después de haber pasado todo aquello, quisiera manifestar que emanaba de él una gran dignidad. Pero mucho me temo que estas palabras serían fruto de mi imaginación.

	   Prefiero recordar la resignación con la que aceptó su propia suerte. Pero… cómo es posible que un rey, que ha nacido para gobernar el mundo, se mostrase humilde y sumiso al morir de un modo tan ignominioso?

	   Qué era lo que consideraba cumplido? ¿O lo dijo tan sólo porque supo que había llegado al final de su vida?

	   No pude contemplar su faz con atención pues me sentía confuso y perplejo. Fue como si un profundo respeto me hubiera impedido contemplarla demasiado tiempo durante su padecimiento. Además, recordarás que todo sucedió entre tinieblas, a veces tan profundas que apenas se alcanzaban a distinguir las siluetas de los crucificados. Cuando el sol volvió a aparecer, ya estaba muerto, y el respeto que sentía me impidió ofenderle observando impunemente su rostro inmóvil.

	   Después de la muerte del rey, la muchedumbre se apartó del lugar, dejando libre un amplio espacio en torno a las cruces.

	   Los escribas y jefes judíos también se apresuraron a marcharse a fin de prepararse para el sábado, dejando allí tan sólo a algunos criados para que observaran los acontecimientos. Uno de los criminales crucificados comenzó a gemir lamentándose por sus terribles sufrimientos. Entonces un par de piadosas mujeres se acercaron al centurión y le suplicaron que les permitiera darle de beber un poco de vino embriagador.

	   Utilizaron la misma esponja y la misma pértiga de antes, y dieron de beber a ambos malhechores.

	   El sol indicaba que la tercera hora ya había transcurrido. El centurión empezó a mostrar signos de inquietud. Su tarea principal había concluido, y quiso librarse de los facinerosos lo antes posible. No tardó en llegar, procedente del fuerte de Antonia, el verdugo, equipado con los enseres de su oficio, y acompañado por un soldado. El verdugo comprobó con ojo experto que Jesús estaba muerto, y entonces fríamente comenzó a romper las piernas de los otros dos. El ruido de los huesos al quebrarse era intolerable, y ambos hombres lanzaron gritos y lamentos. Pero el verdugo les consoló diciendo que su trabajo era una obra de misericordia. El soldado que le había acompañado se llamaba Longino, y descontento con lo declarado por el verdugo, clavó su lanza en el costado del rey de los judíos y le abrió el corazón. Al extraer la lanza de la herida, brotó de ésta un chorro de sangre y agua.

	   La guardia comenzó a recoger sus pertenencias, así como las ropas de los condenados, mientras el grupo bromeaba, aliviado de que aquella jornada hubiera por fin terminado. Pero al apagarse los lamentos de los crucificados, algunos agitadores, mezclados con la gente, comenzaron a proferir gritos contra los romanos. Los soldados se acercaron a la gente y empezaron a empujarla con sus escudos. En el revuelo, uno de los agitadores terminó con la mandíbula rota. Esto frenó a los demás, que se alejaron amenazando con matar a todos los romanos y a sus confidentes en cuanto dispusieran de armas.

	   Según me contó el centurión, no eran seguidores de Jesús, sino camaradas de los malhechores crucificados.

	   Evidentemente, el centurión consideró oportuno mantener una actitud cortés conmigo. Se me acercó y me pidió disculpas por lo sucedido. Suponía que me había dado cuenta de la facilidad con que lo había resuelto. El procónsul ha prohibido matar a los judíos a no ser que sea absolutamente necesario, y no debe detenerse a los vulgares agitadores, pues siempre están rodeados de multitudes vociferantes que se detienen ante la puerta del fuerte para gritar y alborotar. Como norma, hay que evitar los disturbios, en especial durante las fiestas de los judíos. Ésta es actualmente la política de Poncio Pilato, después de haber empleado métodos violentos, que sólo le produjeron quebraderos de cabeza e incluso reproches por parte del emperador. Al fin el centurión dijo:

	   - Me llamo Adenabar. En cuanto termine mi misión aquí, te acompañaré gustosamente al fuerte, y te presentaré al procónsul a quien debo entregar mi informe. No te conviene andar solo por la ciudad. Estos canallas nos vieron hablar y saben que no eres judío. Si hirieran o matasen a un ciudadano romano, habría problemas. Entonces tendría que investigarse el caso y castigarles, pero resulta que en esta maldita ciudad existen cien mil escondrijos que harían difícil cogerles. -Se echó a reír y añadió-: Por lo tanto, evitemos dificultades inútiles.

	   Pero créeme, tu cara me es simpática y aprecio a los hombres cultos. Sé leer y escribir, aunque mi latín no es demasiado bueno. Desde luego, en el fuerte no hay mucho espacio, pero espero encontrar un alojamiento digno de ti.

	   Agregó que el procónsul lleva una vida muy sencilla y que cuando viene a Jerusalén se aloja en el fuerte, bajo la protección de la guarnición. El imponente palacio construido por Herodes, representaría un alojamiento mucho más digno de él, pero la guarnición es tan poco numerosa que el procónsul, aleccionado por otras experiencias, ha renunciado a dividirla en dos. Antonia es un fuerte inexpugnable y domina la zona del templo, en cuyo patio es donde siempre comienzan los desórdenes.

	   Adenabar señaló el cadáver que pendía inerte de la cruz, lanzó una risotada y agregó:

	   - Nunca me había divertido tanto como cuando este profeta, Jesús, arrojó a latigazos, del atrio del templo, a los que vendían palomas y derribó las mesas de los que cambiaban moneda. En aquella ocasión las autoridades no se atrevieron a hacerle frente, pues le seguían numerosos adeptos. Cuando entró en Jerusalén montado en un asno, la muchedumbre delirante tendió sus mantos en el camino, agitó palmas y exclamó: «¡Gloria al Hijo de David!». No se atrevían a demostrar de otro modo que le consideraban su rey. Por lo que yo sé, descendía efectivamente de David por parte de padre y madre.

	   Con un gesto imperceptible de la cabeza señaló al grupo de mujeres, que seguían en la ladera de la colina, y murmuró:

	   - Ahí está su madre.

	   Cuando el grueso de la gente se alejó, las mujeres se arrojaron al suelo, rendidas por un dolor superior a sus fuerzas, y sin ocultar sus rostros, los alzaron hacia la cruz.

	   No fue difícil adivinar quién era la madre. Todavía relativamente joven, el suyo me pareció el rostro de mujer más bello que nunca había visto. Incluso endurecido por el dolor, poseía una serenidad sublime y, al mismo tiempo, algo indescifrable. Su porte demostraba que era de estirpe real. Se veía en su rostro, aunque su vestimenta era tan sencilla como la de las mujeres campesinas que la rodeaban.

	   Deseé consolarla y decirle que su hijo ya no sufría porque había muerto. Pero su rostro era tan noble y tan hermético en su dolor, que no tuve la fuerza de acercarme a ella. A su lado había arrodillada otra mujer, cuyo rostro apasionado temblaba sin cesar, y miraba incrédula la cruz. La tercera mujer era una anciana. En su severo rostro judío se veía más odio que desilusión y dolor. Parecía como si hasta el último instante hubiera esperado un milagro y que no se resignase a que no se hubiese producido. Las otras mujeres estaban aparte y desde lejos observaban la escena respetuosamente.

	   Volví la mirada a la madre del rey Jesús, y permanecí así como embrujado, de modo que no oí lo que Adenabar me estaba diciendo. Escapé de esta fascinación cuando el centurión me tocó el brazo y dijo:

	   - Mi tarea ha terminado y no quiero permanecer ni un minuto más en este lúgubre lugar. Los judíos pueden recoger sus cadáveres, si no quieren que permanezcan en la cruz el sábado.

	   Esto ya no es de nuestra competencia.

	   Sin embargo, dejó algunos de sus hombres de guardia junto a las cruces. Abandonó el lugar para acompañar al verdugo, que no se atrevía a regresar al fuerte con una sola pareja de soldados como escolta. Los amigos de los malhechores podían estar escondidos y atacarle mientras volvía a la ciudad. Pero el camino estaba desierto y junto a la puerta había poca gente. De las casas escapaba un agradable olor a carne asada que llegaba hasta la colina, pero en las condiciones en que me encontraba, realmente no sentía hambre.

	   Mientras miraba hacia el sol Adenabar exclamó:

	   - Aún falta tiempo para que anochezca. El sábado de los judíos no comienza hasta que aparece la primera estrella en el cielo.

	   Esta noche comerán su cordero pascual, pero entre ellos existe una secta que lo hizo ayer. Su templo es un gran matadero. Entre ayer y hoy se ha derramado en él la sangre de miles y miles de corderitos, de acuerdo a su tradición. De cada animal muerto, los sacerdotes reciben el lomo y su dios, la grasa.

	   Mi equipaje estaba guardado junto a la puerta, y el centurión ordenó secamente al arriero que cargara mis pertenencias y las llevase al fuerte. El hombre no osó contradecirle. Así marchamos hacia el fuerte escoltados por el resonar de las cáligas
5 claveteadas de los soldados contra el empedrado. Eran hombres bien adiestrados; no escuché que ninguno de ellos resollara al llegar al fuerte. En cambio yo, me sentí fatigado cuando nos detuvimos ante la puerta, ya que el camino era en parte muy empinado. El judío dejó caer mi hato bajo el arco sin mostrarse dispuesto a entrar en el fuerte. Le di como propina un par de monedas, aunque Adenabar me aseguró que no era necesario. Al judío no pareció importarle mi amabilidad, ya que en cuanto estuvo a una distancia respetable, levantó su puño y maldijo a los romanos. El centinela lo amenazó con la lanza, el judío echó a correr y los legionarios estallaron en carcajadas al ver cómo corría.

	   Cuando llegamos al patio del fuerte, Adenabar se detuvo como si dudara y empezó a mirarme de los pies a la cabeza.

	   Comprendí que mi aspecto no debía de causar una buena impresión, y que no sería acertado presentarme al procónsul de esta manera. Pero en el patio reinaba una atmósfera totalmente distinta a la del lugar del suplicio; prevalecía el orden y la disciplina romana, e inmediatamente percibí el característico olor a cuartel, mezcla de metal, cuero, productos de limpieza y humo que en el fondo no es desagradable. Es el típico olor que hace que el hombre instintivamente mire sus pies polvorientos y arregle los pliegues de su manto. También vi en el patio el altar de la legión, al que le rendí honores, pero no vi la imagen del emperador.

	   Adenabar se excusó por las escasas posibilidades para lavarse con que contaba el fuerte, pues había que ahorrar agua. Sin embargo, me condujo a la sala de oficiales dando órdenes para que algunos esclavos se ocuparan de mí de la mejor manera posible. Entretanto, él presentaría su informe al procónsul aprovechando para hablarle de mi llegada.

	   Me desnudé y lavé, ungí y peiné mis cabellos, me puse una túnica limpia e hice que cepillaran mi manto. También creí oportuno ponerme mi sortija de oro en el pulgar, aunque no suelo usarla en público para no llamar la atención. Luego regresé al patio, justo en el momento oportuno para ver cómo el procónsul Poncio Pilato, con una expresión de impaciencia, descendía de la escalera de la torre. Un rico judío había solicitado una entrevista, pero, en vísperas de sábado no estaba dispuesto a contaminarse al penetrar más allá del patio.

	   Sin duda debía de tratarse de un personaje influyente y en buenas relaciones con los romanos, pues el gobernador había aceptado recibirle al atardecer. Me uní a los soldados que miraban estupefactos. También aquella entrevista estaba relacionada con los acontecimientos del día. El anciano judío solicitó con gran serenidad que se le permitiera descolgar el cuerpo del Nazareno de la cruz y sepultarlo en su huerto, cerca del lugar del suplicio, antes de que comenzara el sábado.

	   Poncio Pilato, después de preguntar a los allí presentes si era verdad que el rey de los judíos había muerto en la cruz, dijo:

	   - Ese hombre ya me ha causado bastantes molestias. Mi mujer ha caído enferma a causa de todo lo que ha sucedido. Llévatelo y sepúltale, para que por fin me vea libre de este asunto tan desagradable.

	   El judío entregó un regalo al secretario del gobernador y se alejó tan dignamente como había venido. Pilato preguntó extrañado a sus acompañantes:

	   - ¿No es José de Arimatea un miembro del Consejo, que ha juzgado a Jesús? Si Jesús tenía tan nobles valedores, por qué no han hecho valer su influencia a tiempo, para librarnos de un asunto que no nos honra?

	   Adenabar me hizo una señal. Avancé, saludé respetuosamente al procónsul y pronuncié mi nombre. Poncio Pilato contestó con indiferencia a mi saludo, y dijo para demostrar su buena memoria:

	   - Sí, es verdad, me acuerdo de ti. Tu padre fue el astrólogo Manilio, ¿no es cierto? y perteneces también a la ilustre familia de Mecenas
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	   Pero, terminemos con este asunto. Dentro de un año todos lo habremos olvidado.

	   Sin escuchar mi respuesta, continuó:

	   - Mi mujer estará encantada de verte. No se siente demasiado bien, pero seguramente se levantará para comer con nosotros.

	   Yo tampoco me encuentro en muy buena forma. El reuma me molesta como de costumbre y, según puedes ver, mis funciones en Jerusalén consisten en subir y bajar escaleras empinadas.

	   Sus movimientos ágiles contrastaban con sus palabras, y una cierta inquietud le impedía dejar de moverse. Es de estatura pequeña, no demasiado robusto, con una calvicie incipiente que intenta ocultar peinándose hacia adelante. Sus ojos son fríos y sagaces. Sí que su carrera de oficial no ha sido muy brillante, pero gracias a su boda ha conseguido este puesto de procónsul, bastante bien remunerado. Desde luego, no es un procónsul en el verdadero sentido de la palabra, ya que recibe órdenes del procónsul de Siria. Pero no se puede decir que sea un hombre antipático. Sabe hasta reírse de sí mismo y creo que es consciente de su responsabilidad como romano para administrar la justicia entre los extranjeros alborotados. Por esta razón, el caso de Jesús el Nazareno le turbaba tanto.

	   Poncio Pilato continuó amargamente:

	   - Apuesto a que si me decido a subir a mis aposentos los judíos vendrán a importunarme con alguno de sus asuntos relacionados con la fiesta. Desde Roma es muy fácil ordenar que se respeten sus costumbres. Pero esto termina por convertirme en su criado, en lugar de ser su gobernador.

	   Comenzó a pasear inquieto por el patio, y me indicó con un ademán de su mano que le siguiera.

	   - ¿Ya has visto su templo? -me preguntó poco después-.

	   Nosotros, los que no somos judíos, sólo podemos acudir al atrio delantero. Los no circuncisos
7tienen prohibido penetrar en el patio interior so pena de muerte. Parece como si viviéramos fuera del imperio romano. Figúrate que ni siquiera se nos permite tener a la vista una imagen del emperador. Y la amenaza de la pena de muerte no es una vana amenaza. Tenemos lamentables pruebas de ello. De vez en cuando a algún viajero chiflado se le ocurre, sólo por curiosidad, vestirse de judío para poder ver el interior del templo, aunque no contenga nada en particular. Si es un día festivo y hay mucha gente, puede pasar inadvertido, pero si lo descubren es apedreado sin misericordia. Tienen derecho a ello, pero te aseguro que no es una muerte agradable. Espero que a ti no se te ocurra semejante idea.

	   Mostrándose prudente me pidió noticias de Roma y se tranquilizó notoriamente al enterarse de que yo había pasado el invierno en Alejandría estudiando filosofía. Comprendió que políticamente soy inofensivo, y en señal de favor, me acompaño, a pesar de su reuma, al patio interior y subió conmigo a la gran torre del fuerte, desde donde se domina toda la zona del templo. A la luz del atardecer, el templo me pareció magnífico con sus numerosos patios y pórticos. Pilato me señaló el patio de los vendedores y forasteros, el de las mujeres y el de los judíos, así como el edificio central de la parte sagrada, donde se conserva el tabernáculo de los judíos, al que incluso el sumo sacerdote sólo puede entrar una vez al año.

	   Le pregunté si tenía fundamento lo que se decía de que los judíos veneran en su tabernáculo la cabeza de un asno salvaje, hecha completamente de oro. Esto es lo que se cuenta en todas las naciones del mundo, pero el procónsul afirmó que no era verdad en absoluto.

	   - Dentro no hay absolutamente nada -me aseguró-. Está completamente vacío. Cuando fue incendiado el viejo templo, Pompeyo en persona penetró en el interior con algunos oficiales, al otro lado del velo, y no vio nada. Esto es completamente cierto.

	   Una vez más vinieron a buscarle y bajamos al patio delantero del fuerte. Acompañado por los guardianes del templo, le esperaba el representante del sumo sacerdote, quien en cuanto lo vio, insistió en que los cadáveres deberían ser retirados antes del anochecer. Poncio Pilato le contestó que podían recoger los que aún no hubiesen sido retirados, y según era costumbre discutieron si aquel trabajo era cosa de los romanos o de los judíos, aunque evidentemente el emisario había previsto realizar aquella ingrata tarea, ya que venía acompañado por los guardianes. Su intención era transportar los cadáveres hasta el vertedero de los judíos y echarlos al fuego, que se mantenía encendido día y noche para quemar los desperdicios.

	   El procónsul manifestó que, en el caso de que el cadáver de Jesús el Nazareno no hubiese sido aún sepultado, no debía ser tocado, pues él ya se lo había prometido a otro. Aunque la noticia lo disgustó, no quedaba tiempo para discutir la cuestión, ya que le había sido ordenado retirar los cadáveres antes de que se iniciara el sábado. No obstante, intentó averiguar quién y por qué motivo había deseado recoger el cadáver de Jesús. Pero el procónsul harto de sus preguntas, lo cortó bruscamente:

	   - Lo dicho, dicho está.

	   Y le volvió la espalda indicándole que la entrevista había concluido. El judío no pudo más que resignarse y dejar el patio seguido por sus guardias.

	   Entonces, observé:

	   - Según parece, el rey de los judíos no quiere dejarte tranquilo incluso después de haber muerto.

	   Con aire ausente Poncio Pilato me respondió:

	   - Tú lo has dicho. Soy un hombre con bastante experiencia como para atormentarme con cosas inútiles. Pero esta sentencia absurda me inquieta más de cuanto habrás podido imaginar. Él mismo me confesó esta mañana que era el rey de los judíos, pero añadió que su reino no era de este mundo. Fue entonces cuando comprendí que era políticamente inofensivo y me negué a juzgarle. Sin embargo, los judíos me obligaron a hacerlo.

	   Golpeó un puño en la palma de la otra mano exclamando con ira:

	   - Verdaderamente, ha sido víctima de la conspiración de estos malditos judíos. Le prendieron con engaños en plena noche, apenas lograron reunir a los miembros del Gran Consejo necesarios para juzgarle. Habrían podido lapidarle por escarnecer a Dios, aunque no tienen derecho a exigir la pena de muerte. En realidad, esto ya ha sucedido antes, y se han defendido con la excusa hipócrita de que no les era posible frenar la cólera del pueblo. Pero esta vez, creo que la razón de su cobardía ha sido justamente el pueblo y por eso intentaron mezclar a los romanos en el asunto. Incluso envié a Jesús al gobernador de Galilea, que es judío, para que le juzgara, ya que Jesús creció y predicó en primer lugar allí.

	   Pero el astuto Herodes Antipas
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	   - ¿Pero qué quería insinuar al decir que su reino no es de este mundo? -me atreví a preguntar-. No soy supersticioso, pero es cierto que la tierra tembló mientras él moría. Y no sólo eso; también el cielo se oscureció misericordiosamente para esconder sus sufrimientos.

	   Lanzándome una mirada furiosa, el procónsul me reprendió:

	   - Sólo me falta que tú, que eres un recién llegado, insistas en lo mismo que mi mujer me ha estado repitiendo desde la mañana.

	   Haré arrestar al centurión Adenabar si continúa hablando del hijo de Dios. Esta superstición siria es intolerable. Recuerda que eres romano.

	   Agradecí a mi intuición no haber mencionado durante nuestra breve conversación en la torre las profecías que eran causa de mi viaje a Jerusalén. Pero el enojo de Poncio Pilato reafirmó mi decisión de profundizar en aquel asunto. Me pareció extraño que un procurador romano dejara que la crucifixión de un agitador judío lo inquietara de ese modo. El rey de los judíos debía de haber sido un hombre excepcional.

	   Poncio Pilato comenzó a subir por la escalera que lleva a sus habitaciones, y me invitó a cenar con él. Volví adonde se encontraban los oficiales, que estaban bebiendo en abundancia, como es habitual en los militares apenas han concluido el turno de servicio. Me dijeron que Judea es un país productor de vinos finos, y lo creo después de haber probado el vino de los oficiales. Mezclado con agua, tiene un sabor fresco y agradable, y no resulta demasiado dulce.

	   Conversé con los oficiales, los técnicos y los maestros especialistas de la legión, y supe que en verdad Poncio Pilato había sentenciado a muerte al rey de los judíos de mala gana y presionado por los judíos. Era cierto que le habían azotado y se habían burlado de él, pero lo hicieron más bien por costumbre y diversión, pero se habrían sentido felices de dejarlo marchar.

	   Parecía como si todos se sintieran culpables y necesitaran defenderse y echar la culpa a los judíos. Habían quedado profundamente impresionados por el terremoto, y al embriagarse comenzaron a relatar los milagros realizados por Jesús. Según decían los judíos, Jesús había curado enfermos y expulsado de sus cuerpos a los demonios que los atormentaban, hacía poco, cerca de Jerusalén, había resucitado a un hombre, muerto desde hacía varios días.

	   Juzgué este episodio como un típico ejemplo de la rapidez con que los rumores se propagan inmediatamente después de que ha sucedido algo fuera de lo común. No me fue fácil ocultar una sonrisa al ver cómo aquellos hombres, escasamente instruidos, escuchaban con la boca abierta y creían cosas tan absurdas. Incluso hubo alguien que dijo saber el nombre del resucitado. Muy serios aseguraron que al haberse propagado esa noticia por toda Jerusalén, irritadas, las autoridades judías se habían decidido a matar al autor de los milagros.

	   Para dar otro ejemplo de la intolerancia de los judíos, el jefe de una unidad de camellos, llegado de la frontera del desierto, contó que hacía un par de años el rey de Galilea, Herodes, había hecho matar a un profeta venido del desierto, que había atraído a grandes multitudes para ser bautizados en el río Jordán como súbditos del nuevo reino. El oficial aseguraba haber visto al hombre con sus propios ojos, y dijo, para reafirmar sus palabras, que llevaba un manto de pelo de camello y que jamás probaba la carne.

	   También me contaron que cerca del mar Muerto, en un lugar remoto, se había fundado una comunidad judía para estudiar las escrituras y esperar la llegada del reino. Estos hombres se rigen por un calendario distinto del que utilizan los judíos ortodoxos y entre ellos existen miembros con distintos grados de iniciación.

	   Se había tratado de atenuar la austeridad de las habitaciones del gobernador en la torre del fuerte, colocando alfombras y tapices valiosos, y forrando los cojines de los divanes con finas telas. La vajilla era siria y el vino fue servido en copas de cristal. Estaba invitado, además, el comandante de la guarnición, un hombre taciturno, por no decir mudo, que probablemente fuera un buen estratega, pero a quien la presencia de Claudia Prócula y de su dama de compañía intimidaba tanto, que le fue imposible pronunciar una sola palabra. También estaban presentes Adenabar y el secretario del procónsul. Del aceite de las lámparas emanaba una dulce fragancia, y ambas mujeres estaban envueltas en exquisitos perfumes.

	   Después de tantos años, me alegré de ver a Claudia Prócula, aunque a decir verdad no la habría reconocido si me hubiese cruzado con ella en la calle. La encontré pálida, tenía un aspecto lánguido, y para ocultar sus primeras canas, se había hecho teñir el pelo con henna
9Sólo sus ojos seguían siendo lo mismo, pero al mirarlos presentí en ella la misma palpitante sensibilidad que me había fascinado en Roma, un lejano día en casa de los Próculo, siendo yo joven aún.

	   Claudia me tendió ambas manos, delgadas y bien cuidadas,; me miró a los ojos. Para mi consternación, me abrazó y besó en ambas mejillas, se echó a llorar y dijo:

	   - ¡Marco, Marco, qué feliz me haces al venir a confortarme en esta lúgubre noche!

	   El comandante de la guarnición desvió su mirada, incómodo por el anfitrión y por mí. Poncio Pilato se impacientó:

	   - Ya está bien, Claudia. Procura dominarte. Todos sabemos que no te encuentras bien.

	   Claudia Prócula se alejó de mí. Lágrimas oscuras corrían por sus mejillas. Pero golpeó el suelo con rabia y exclamó:

	   - No es culpa mía si las pesadillas me atormentan. Ya te advertí que no tocases al hombre santo.

	   Al observar la turbación de Poncio Pilato, adiviné el alto precio que debía pagar por haber conseguido el cargo merced a los parientes de su mujer. Otro, en su lugar hubiera ordenado a su propia esposa que se retirara y que volviese sólo cuando se hubiese calmado, pero el procónsul le dio una palmadita en la espalda suplicándole que se dominase, mientras la dama de compañía intentaba retocarle el maquillaje.

	   El procónsul cogió una jarra de vino y comenzó a llenar las copas de cristal, de las que parecía sentirse orgulloso. Me tendió la primera copa, anteponiéndome al comandante de la guarnición, demostrándome así que me consideraba su huésped de honor. Éste era el primer signo indicador de que había mandado registrar mi equipaje. Habrá dejado a la vista deliberadamente una breve carta de recomendación, que ya había recibido cuando se me indicó que lo mejor que podía hacer era abandonar Roma.

	   En la carta se cita un nombre, que no quiero mencionar, pero que según he comprobado es muy influyente en Oriente. Y es por esto que te doy otra vez las gracias, Tulia, por haberme otorgado la protección de ese nombre ilustre al obligarme a salir de Roma.

	   Mientras bebíamos, Poncio Pilato intentó sonreír y dijo, de un modo impreciso, que ahora comprendía la costumbre judía de no permitir a las mujeres comer con los hombres. Pero Claudia Prócula, que ya se había tranquilizado, me llamó para que me sentara a su lado y poder así acariciar mis cabellos.

	   - No tiene nada de malo -se disculpó-. Podría ser tu madre.

	   Pensar que tú, pobre huerfanito, nunca has tenido una madre.

	   - Para los dioses nada es imposible -repuse-. Supongamos, pues, que concebiste un hijo a la edad de cinco años.

	   Se trataba, naturalmente, de un cumplido un tanto burdo, ya que la diferencia de nuestras edades es como mínimo de quince años. Pero a las mujeres les gusta ser aduladas. Claudia me tiró de los cabellos en broma, me llamó hipócrita y advirtió a su dama de compañía que no creyera ni una de mis palabras, ya que era el más hábil de los seductores de jóvenes de Roma, y que ya a los catorce años me sabía de memoria todo Ovidio.

	   Afortunadamente no hizo mención del testamento que me había hecho rico.

	   El procónsul no tomó a mal ese intercambio de galanterías. Por el contrario, me pareció que las acogía con placer, con tal de que sirvieran para mantener el buen humor de su mujer. Me aconsejó contenerme y recordar que la esposa de un procónsul está libre de toda sospecha. Sí, en verdad, se llamó procónsul. Además, aseguró que Claudia Prócula, al vivir entre los judíos, se había vuelto seria, abandonando la frivolidad de la sociedad romana.

	   La cena comenzó con una conversación interesante. Es cierto que he disfrutado de cenas mucho mejores, pero tampoco puedo decir que aquella no fuera digna, no obstante los sencillos hábitos del procónsul. Al menos, todos los manjares que nos sirvieron eran óptimos y preparados con ingredientes frescos, lo que se considera como la base de todo el arte culinario. La mayor sorpresa de aquella cena fue una gran fuente cubierta con su tapa que fue depositada sobre la mesa, tras de lo cual el procónsul mandó a los esclavos que abandonasen la estancia.

	   Con sus propias manos Poncio Pilato destapó la fuente, y un delicioso aroma a carne asada y romero surgió de ella. Adenabar y el comandante de la guarnición lanzaron una exclamación de júbilo, y Poncio Pilato me explicó sonriendo:

	   - Ahora verás hasta qué punto somos esclavos de los judíos. El procónsul de Roma, si quiere comer carne de cerdo debe traerla de contrabando al fuerte de Antonia, desde el otro lado del Jordán.

	   Supe entonces que al este del mar de Galilea se crían piaras de cerdos para abastecer a las guarniciones romanas, pero que está terminantemente prohibido entrar carne de cerdo en Jerusalén, para evitar que los judíos no se ofendan. Los aduaneros deben respetar la prohibición, por muy amigos que sean de Roma. Por esta razón, la carne de cerdo que se sirve en el fuerte de Antonia, llega como correo diplomático sellado del Imperio Romano.

	   - Esto me recuerda -dijo Adenabar, deseoso de intervenir en la conversación- que el único daño real causado por el rey de los judíos, sucedió en Gerasa
10 , al este del Jordán. Él no era supersticioso, ya que infringía la ley judía, incluso el sábado. Pero es probable que sintiera el prejuicio judío hacia la carne de cerdo, pues hace más de un año, viajando con sus discípulos por Gerasa, hizo que una piara de mil cerdos se despeñara por un barranco al agua y se ahogara. Su dueño sufrió una pérdida económica considerable. Pero los culpables huyeron al otro lado de la frontera, a Galilea. Aunque los hubieran juzgado habría sido inútil, ya que no se habría conseguido sacar nada de ellos, pues todos eran pobres. Vivían de las limosnas de sus adeptos y trabajaban ocasionalmente. El dueño de los cerdos no tuvo más remedio que aceptar su desgracia. Tampoco hubiera encontrado testigos, pues la fama de Jesús ya había llegado al otro lado del Jordán donde era temido por sus obras milagrosas.

	   Adenabar se expresó con entusiasmo, irguiéndose en el borde de su diván, y al final estalló en una carcajada. Sólo entonces se dio cuenta de que su relato no había divertido a nadie, pues de nuevo nos había colocado ante aquel Jesús, al que por un momento habíamos logrado olvidar con una charla intrascendente, como imponen las buenas costumbres. Pero no sé si realmente lo habíamos conseguido.

	   Adenabar quedó confundido y cortó su risa en seco. Poncio Pilato estalló:

	   - ¡Basta! Estoy harto de hablar de ese hombre.

	   Claudia Prócula comenzó a temblar, e impaciente exclamó:

	   - Era un santo, que curaba a la gente y hacía milagros. El mundo no había conocido jamás alguien así. Si fueras un hombre y un verdadero romano, no le habrías juzgado. Aunque te hayas lavado las manos, nunca podrás librarte de la culpa. Tú mismo confesaste haberlo encontrado inocente. Quién gobierna Jerusalén, ¿tú o los judíos?

	   El procónsul palideció de cólera y poco faltó para que tirara la copa de vino que tenía en su mano, pero comprendió que era inútil sacrificar un cristal tan valioso. Se contuvo y miró a su alrededor y, al ver que no había ningún esclavo presente, replicó:

	   - Yo sólo creo lo que ven y testimonian mis propios ojos. No realizó ningún milagro delante de mí, ni tampoco de Herodes, aunque éste le pidió que mostrara su poder. Todo el asunto no ha sido más que un hecho político, y no me quedó otro remedio que sentenciarle. Aunque, mirándolo desde el punto de vista jurídico, no lo he condenado yo. Tan sólo he permitido que los judíos se saliesen con la suya. La política es lo que es, y en ciertas ocasiones sus decisiones las dicta la necesidad, y no la justicia formal. En cuestiones secundarias es conveniente dejar que los judíos hagan su voluntad. De este modo se satisface su orgullo nacional. Pero en las cosas realmente importantes el poder está en mis manos.

	   - ¿Cómo justificas entonces la conducción de agua a Jerusalén? -replicó Claudia con malignidad típicamente femenina-. ¿No era tu gran ambición, el mayor monumento que quedaría de tu paso por el gobierno? Muéstramela. Tuviste los planos hechos y los desniveles calculados.

	   - No puedo saquear el tesoro del templo -replicó el procónsul-.

	   Si los judíos no reconocen lo que les conviene, eso es cosa suya, no mía.

	   - Mi señor -dijo Claudia con tono sarcástico-. Durante todos estos años has cedido ante los judíos en todas las cosas grandes y pequeñas, al llegar la hora de la verdad. En esta ocasión única hubieras podido demostrar que realmente eres un hombre. Pero no quisiste escucharme cuando te mandé decir que no condenaras a un hombre inocente.

	   Adenabar intentó salvar la situación y dijo en tono de broma:

	   - El asunto del acueducto se perdió por culpa de las mujeres de Jerusalén, pues cuando van a buscar agua tienen oportunidad de reunirse y charlar en las fuentes. Cuanto más largo y cansado es el camino, más tiempo tienen para el cotilleo.

	   Claudia Prócula replicó:

	   - Las mujeres de Jerusalén no son tan simples como os figuráis.

	   Si todo no hubiera sucedido de una manera tan rápida e ilegalmente, y si uno de sus discípulos no le hubiera vendido por treinta denarios, jamás hubiese sido sentenciado. Si tú hubieras tenido la valentía de aplazar la resolución hasta después de la Pascua, las cosas hubiesen sido distintas. La gente humilde estaba de su parte, lo mismo que los que esperan sumisos la llegada de su reino. Son más numerosos de lo que tú supones. Incluso un miembro del consejo supremo te pidió el cadáver para enterrarlo en su huerto. Sé mucho más que lo que te figuras. Incluso sé algunas cosas de las que sus sencillos discípulos no están enterados. Pero ya es demasiado tarde. ¡Tú le mataste!

	   Poncio Pilato alzó las manos, e implorando la ayuda a los dioses de Roma y al genio del emperador exclamó:

	   - Si no hubiera mandado crucificarle, los judíos habrían apelado a Roma diciendo que soy enemigo del emperador. Te he prohibido, Claudia, que veas a esas mujeres que caen en éxtasis. Sus sueños sólo sirven para empeorar tu estado.

	   ¡Hombres romanos, apelo a vosotros! ¿Qué habríais hecho en mi lugar? Habríais puesto en peligro vuestra posición y vuestra carrera por un judío que alborotaba por una causa religiosa?

	   Al fin, el comandante de la guarnición se decidió a hablar y afirmó:

	   - Los judíos serán siempre judíos, vale decir falsos y rastreros. Lo único que puede ponerles freno, es el látigo, la lanza y la cruz.

	   Pero Adenabar murmuró:

	   - Al morir Él, la tierra tembló. Yo creo que es el Hijo de Dios, pero tú no habrías podido proceder de otro modo. Ahora está muerto y no volverá más.

	   Yo me atreví a insinuar:

	   - Quisiera saber más acerca de su reino.

	   Claudia Prócula nos miró con sus pupilas dilatadas y preguntó:

	   - ¿Y si volviese? ¿Qué haríais en ese caso?

	   Pronunció esas palabras con tal entusiasmo, que sentí escalofríos y para calmarme traté de recordar que con mis propios ojos lo había visto morir en la cruz. Poncio Pilato miró a su mujer con compasión y dijo, como se habla a un demente:

	   - Por mí puede volver, querida. Pero entonces será otro día.

	   Silenciosamente entró un criado y llamó al secretario del procónsul. El procurador suspiró aliviado y dijo:

	   - Pronto tendremos noticias. Dejemos un tema tan tedioso.

	   Terminamos la cena en una atmósfera tensa y cuando se hubo recogido la vajilla continuamos bebiendo vino. Para animar a las mujeres, canturreé las últimas melodías de Alejandría, y Adenabar cantó con una voz muy melodiosa una canción frívola, compuesta por los soldados de la duodécima legión. Poco después regresó el secretario y, para demostrar su confianza en nosotros, Poncio Pilato le permitió relatar las noticias que traía. Evidentemente, los espías del procónsul venían al fuerte por la noche para dar sus informes. El secretario comunicó:

	   - El terremoto ha despertado en el templo un gran miedo, pues el velo del templo se ha agrietado de arriba abajo. El hombre que traicionó al Nazareno volvió hoy al templo y arrojó a los pies del sacerdote las treinta monedas de plata que había recibido. En casa del sumo sacerdote reina un gran disgusto, porque dos de sus miembros, José y Nicodemo, descolgaron el cadáver de la cruz y lo han enterrado en un sepulcro de piedra, cerca del lugar del suplicio. Nicodemo ha pagado, además del sudario, cien libras de una mezcla de mirra y aloe para la sepultura. Por lo demás, la ciudad está tranquila y celebra la vigilia de la Pascua siguiendo sus costumbres. Los seguidores de Jesús han desaparecido, como si la tierra se los hubiese tragado. El sanedrín ha lanzado el lema: «Vale más que un sólo hombre muera por el pueblo, antes que todo el pueblo perezca». Esta frase ha tranquilizado los espíritus. Al menos, ya no se habla en voz alta de Jesús. Parece como si el temor supersticioso del pueblo hacia Él se hubiera desvanecido, pues no realizó ningún milagro, sino que murió de un modo ignominioso.

	   El secretario nos miró a todos, se aclaró la voz, intentó sonreír y prosiguió:

	   - Hay algo más, que casi preferiría callar, pero me ha llegado por dos conductos distintos. Corre la voz de que Jesús amenazó con resucitar al tercer día. Ignoro de dónde ha partido la noticia, pero también ha llegado a oídos del sumo sacerdote.

	   Allí están pensando ahora qué podría hacerse para evitarlo.

	   - ¿Qué os dije? -exclamó Claudia en tono victorioso.

	   El secretario se apresuró a corregirse:

	   - Quiero decir, naturalmente, que no creen que resucite. Pero podría ser que los seguidores de Jesús intentaran robar el cadáver, y de este modo engañar a la gente sencilla. Por ello los sacerdotes y los miembros del consejo están furiosos, pues el cadáver no fue quemado en el vertedero con los de los otros dos malhechores.

	   Pilato dijo en tono desolado:

	   Jamás hubiera imaginado que incluso de noche ese hombre me robara la tranquilidad.

	   Se sentía tan inquieto por aquella historia absurda, que nos llamó aparte a Adenabar y a mí para asegurarse una vez más de que Jesús realmente estaba muerto. Le habíamos visto morir con nuestros propios ojos, y también cómo el soldado traspasaba el corazón del cadáver.

	   Ambos juramos:

	   - Ese hombre murió clavado en la cruz y no caminará nunca más. En parte a causa del vino, y en parte por las emociones vividas, a pesar de mi cansancio, dormí mal y tuve pesadillas. Durante toda la noche tuve que soportar el canturreo de los borrachos en el comedor de los oficiales. Al amanecer fui despertado por el agudo sonido de trompas en la zona del templo, que retumbaba por toda la ciudad. De pronto recordé lo visto y vivido en el día anterior. Y el recuerdo del rey de los judíos y de su reino comenzó a inquietarme de nuevo.

	   Para aclarar mi mente y recordar con exactitud lo que había visto con mis propios ojos, comencé a escribir, hasta que apareció Adenabar con los ojos hinchados y todavía borracho, para invitarme a bajar al patio delantero, si quería asistir a un divertido espectáculo. En efecto, en el patio encontré a un grupo enviado por el sanedrín y el sumo sacerdote, que deseaban entrevistarse con el procónsul. No obstante ser sábado, y un sábado particularmente solemne, Poncio Pilato, después de haberles hecho esperar un rato, apareció y, con amargura, les reprochó por los trastornos que habían causado durante toda la noche.

	   Los miembros de la delegación estaban realmente preocupados y afirmaron que la última estratagema podría ser peor que la primera si los adeptos de Jesús lograban robar su cadáver y decir que Jesús había mantenido su promesa de resucitar al tercer día. Para evitarlo solicitaron al procónsul con gran insistencia que colocase ante el sepulcro una guardia de legionarios, al menos por algunos días, ya que no podrían fiarse de sus propios hombres. Para mayor seguridad, le rogaron que sellara el sepulcro con su sello de procurador, pues ningún judío se atrevería a romperlo.

	   Pilato les llamó mujercitas idiotas, se burló de ellos y dijo:

	   - Al parecer tenéis más miedo a un muerto que a un vivo.

	   Pero ellos prometieron que, apenas hubiese transcurrido el sábado le enviarían importantes regalos en signo de reconocimiento. El sábado los judíos no deben llevar nada consigo. Poncio Pilato cedió por fin, y mandó al sepulcro a dos soldados de guardia, junto con el escribano de la legión, cuyo cometido era sellar el sepulcro, pero no con el sello del procónsul, sino con el de la duodécima legión. Según Pilato, esto era suficiente para los judíos. Ordenó que durante la noche se reforzara la guardia con cuatro u ocho hombres, según el criterio del oficial de guardia, pues sabía muy bien que una guardia de dos soldados romanos no podría sentirse tranquila por la noche al otro lado de las murallas.

	   Pensé que un paseo me sentaría bien, por lo cual acompañé al escribano hasta el sepulcro. En el lugar de la ejecución se elevaban aún con su aspecto terrible los tres postes ensangrentados de las cruces. Los postes horizontales habían sido arrancados al bajar los cadáveres. Cerca del lugar, se extendía un huerto muy hermoso en medio del cual había una tumba excavada en la roca. La entrada estaba cerrada con una piedra enorme. Para apartarla se hubiera necesitado la fuerza de dos hombres. El escribano no consideró oportuno abrir el sepulcro, ya que los guardias judíos aseguraron que nadie lo había podido tocar desde que los traidores, José y Nicodemo, ayudados por sus criados, habían colocado la piedra delante de la entrada.

	   Mientras el escribano sellaba la entrada del sepulcro, me pareció percibir un profundo aroma de mirra. Tuve la impresión de que surgía de la tumba, pero quizás fueran las flores del huerto. Ambos legionarios bromearon sobre la tarea que se les había encomendado, pero era evidente que se sentían contentos de vigilar el sepulcro de día y saber que durante la noche serían relevados.

	   En el camino de vuelta me desvié hacia el templo de los judíos, ya que el escribano me aseguró que podría entrar sin temor hasta el patio delantero. A través de un puente llegué hasta el monte sagrado y, junto con la muchedumbre, ascendí al patio de los extranjeros después de traspasar el solemne portal. Había acudido gente de la ciudad durante toda la mañana. Pero como en el patio delantero había espacio libre, pude admirar sus pórticos, hasta que los interminables salmodios, el olor a incienso y mirra, el fanatismo y la exaltación de los judíos empezaron a asquearme. No podía dejar de pensar en el cuerpo del crucificado, que yacía en la roca helada del sepulcro a pesar de lo poco que sabía de Él.

	   Regresé al fuerte de Antonia, y he permanecido escribiendo durante todo la noche para intentar librarme de este sentimiento de culpa. Más no he experimentado alivio alguno, pues no te he sentido cerca como otras veces al escribirte. En lo que a mí se refiere, la historia del rey de los judíos no ha concluido, pues ansío conocer más sobre su reino, y ya he concebido algunos planes para contactar con sus seguidores y escuchar de sus labios lo que les predicó mientras estaba vivo.
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	   Marco Mecencio Maniliano a Tulia

	   En el encabezamiento de esta carta he escrito mi nombre junto al tuyo, Tulia, pero me siento maravillado al contemplar el mío en el papiro y me pregunto si realmente soy yo el que escribe o si algún extraño lo hace por mí. No me siento el mismo de antes, y a veces en el curso de estos días me ha asaltado la sospecha de ser el objeto de algún sortilegio judío. Si todo ha sucedido tal como te lo he contado, entonces he testimoniado cosas que antes jamás habían sucedido.

	   Tampoco sé si alguna vez tendré el valor suficiente para enviarte esta carta. Mis anteriores escritos aún siguen en mi poder. Quizá sea lo mejor, pues si llegas algún día a leer todo esto, pensarás sin duda que Marco ha perdido el resto de juicio que le quedaba. Sin embargo no me considero un iluso, pues es bien cierto que he intentado encontrar en el mundo algo más que la mera virtud o el simple placer de los sentidos. Reconozco que, dados mis orígenes, en mi juventud cometí muchos excesos sin saber encontrar el equilibrio entre la abnegación y el placer. Mientras estudiaba en la escuela de Rodas, mis ayunos en vigilias y ejercicios corporales fueron excesivos. También mi amor por ti, Tulia, fue un exceso, pues nunca logré saciarme de ti.

	   Pero, a pesar de todo puedo asegurarte que en el fondo de mí existe una fría serenidad que impide mi autodestrucción. De no ser así no creo que hubiera abandonado Roma, sino que antes de perderte hubiera preferido renunciar a toda mi fortuna, incluso a mi vida. Ahora, mientras escribo, permanezco más atento y vigilante que nunca, pues en todo momento procuro distinguir con claridad lo que mis propios ojos han visto de lo que tan sólo me ha sido contado.

	   Aunque jamás envíe esta carta, creo imprescindible anotar punto por punto todo lo que he experimentado. Incluiré también en el papiro datos superfluos, pues aún no sé distinguir las cosas importantes de las que no lo son. Creo firmemente haber asistido al advenimiento de un nuevo Dios. Evidentemente, esto será una insensatez para quien no haya vivido tal momento.

	   Pero en el caso de ser así, lo que ahora parece absurdo, puede adquirir más tarde un significado. Pues si todo esto es cierto, el mundo cambiará, ya ha cambiado, y estamos a las puertas de una nueva era del mundo.

	   Mi celador, que está despierto, trata de disuadirme de que crea en cosas que ansío creer. Ignoro si alguna vez he deseado creer en algo tan inconcebible. No, jamás hubiera podido inventarlo, ni siquiera en sueños hubiese podido concebir algo semejante. Todo lo que pude haber fantaseado sería un imperio terrestre. Pero ahora no se trata de esto, sino de algo totalmente distinto que aún no acabo de comprender.

	   Una y otra vez me digo que no debo, por simple vanidad, sobrevalorar lo sucedido. ¿Quién soy yo, Marco, para que precisamente me sucediera esto? No me considero importante.

	   Pero, por otra parte, no puedo negar la realidad de los hechos y me siento en la obligación de referirlos con fidelidad.

	   Al terminar la carta anterior a hora avanzada de la noche, sentí los dedos acalambrados y no pude conciliar el sueño. Más tarde me dormí profundamente. Pero antes del amanecer, me despertó un nuevo terremoto más largo y pavoroso que el anterior. El estruendo de las vasijas de barro al romperse y de los escudos al caer de los muros donde estaban colgados, arrancó de sus lechos a todos los que estábamos en el fuerte de Antonia. El empedrado se movía bajo mis pies con tal ímpetu, que caí al suelo. Los centinelas que había en el patio dieron de inmediato la señal de alarma. No puedo dejar de admirar la disciplina de la legión. A pesar de la oscuridad, ningún soldado corrió fuera sin sus armas, aunque el primer impulso de todos debió de ser el de huir a campo abierto para escapar de posibles derrumbamientos.

	   La oscuridad era tan intensa que fue preciso encender antorchas en el patio. Pasado el primer momento de confusión, se comprobó que la muralla se había agrietado en un par de sitios, pero no se habían producido víctimas. Sólo algunos tenían magulladuras y heridas superficiales como resultado del alboroto en la oscuridad y no del terremoto propiamente dicho. El comandante de la guarnición envió de inmediato patrullas a la ciudad para recoger información sobre los daños causados y dio orden de que la escuadra antincendios de la legión permaneciera en estado de alerta, ya que los incendios producidos por un terremoto casi siempre causan más daños que el mismo terremoto.

	   El procónsul, envuelto con su manto permaneció descalzo en la escalera sin bajar al patio ni intervenir en las órdenes que daba el comandante. Los temblores de tierra no se repitieron y, en la ciudad, comenzaron a cantar los primeros gallos, por lo cual se consideró innecesario trasladar a las mujeres al otro lado de las murallas para que estuviesen más seguras.

	   Pero era comprensible que después de tan fuertes emociones, nadie deseara volver a la cama. El cielo se aclaró y, mientras se apagaban las últimas estrellas, las trompas del templo volvieron a escucharse, demostrando que las ceremonias religiosas continuaban como si nada hubiese sucedido.

	   Los soldados fueron mandados a sus ocupaciones habituales, pero debieron contentarse con comida fría, ya que se consideró más seguro no encender fuego por el momento. Cuando regresaron las patrullas informaron que en la ciudad reinaba gran pánico y confusión, y mucha gente había huido a campo abierto, más allá de las murallas, aunque no se habían producido daños importantes, excepto algunas paredes derrumbadas. Al parecer, el terremoto se había manifestado sobre todo en la zona del fuerte del templo.

	   Los guardias fueron relevados y la primera cohorte desfiló hacia el circo para hacer sus ejercicios, con un leve retraso.

	   Hacía años que en aquel soberbio edificio no se celebraban luchas de gladiadores o espectáculos con animales; la arena servía exclusivamente para la instrucción de los legionarios.

	   Regresé a mi habitación sintiendo crujir bajo mis pies los fragmentos, de barro. Me lavé y vestí como era debido y, antes de haber terminado, entró un mensajero a anunciarme que el procónsul me aguardaba. Poncio Pilato había hecho colocar su asiento en el descansillo de la escalera, para atender las audiencias del día. Creo que era un pretexto para permanecer al aire libre, aunque su rostro no mostraba temor a un nuevo terremoto.

	   De pie, junto a él se encontraban el comandante de la guarnición, el escribano de la legión, Adenabar y dos legionarios, que, según la costumbre siria, gesticulaban animadamente, aunque esforzándose para mantener la posición de firmes delante de sus jefes superiores. Poncio Pilato me dijo irritado:

	   - El cambio de guardia ha sufrido un retraso esta mañana a causa del terremoto. Estos dos sirios imbéciles fueron enviados a relevar la guardia nocturna ante el maldito sepulcro. Durante la noche se pusieron seis hombres, para que al menos dos de ellos permanecieran de guardia mientras los otros dormían. Ahora han vuelto para decir que ha sido roto el sello de la legión, la piedra apartada de la entrada del sepulcro y los hombres de guardia nocturna han desaparecido -y dirigiéndose a los legionarios inquirió-: ¿El cadáver estaba aún en el sepulcro?

	   Ambos hombres respondieron a la vez:

	   - En el sepulcro no hemos entrado. Nadie nos ordenó que entrásemos.

	   Pilato preguntó:

	   - ¿Por qué no se quedó de guardia al menos uno de vosotros, mientras el otro venía aquí a informarme? En el ínterin puede haber entrado cualquiera.

	   Los soldados confesaron con toda sinceridad:

	   - No nos atrevimos a quedarnos solos, ninguno de los dos.

	   El comandante de la guarnición se creyó en el deber de salir en defensa de sus soldados, ya que la responsabilidad recaía sobre él. Dijo escuetamente:

	   - Cuando están fuera de la fortaleza tienen la orden estricta de moverse siempre en pareja.

	   Pero en la expresión de los legionarios se leía claramente que no había sido el temor a la muerte lo que les había hecho huir. Por lo visto, el sepulcro les espantaba aún más, y la desaparición de sus compañeros había producido en ellos un pánico supersticioso. El procónsul debió de intuirlo, porque dijo en tono de indignación:

	   - ¡No hay nada de sobrenatural en lo que ha sucedido! Es lógico que el terremoto haya apartado la piedra del sepulcro. Esos sirios, cobardes y supersticiosos, abandonaron la guardia y por eso ahora no se atreven a volver. Hay que buscarles inmediatamente como desertores. ¡Merecen el más duro de los castigos!

	   Volviéndose hacia mí prosiguió:

	   - Está en juego el honor de la legión, por lo que no me fío de nadie que tenga interés propio en este asunto. No quiero explicaciones sin pies ni cabeza; necesito un testigo imparcial. Tú, Marco, por ejemplo, eres un hombre sensato y eres lo suficiente versado en leyes. Llévate contigo a Adenabar y a estos dos soldados. Además, podéis llevar si queréis una cohorte entera, a fin de aislar el lugar y vigilar que estos dos no se escapen. Trata de averiguar qué ha sucedido realmente, y vuelve a informarme.

	   De pronto, el jefe de la guarnición llamó al trompeta.

	   Entonces el procónsul se encolerizó aún más, se dio un puñetazo en la palma de la mano y vociferó:

	   - ¿Estáis todos locos? ¡No os hace falta una cohorte! Basta con unos pocos hombres de confianza. Sería una locura llamar la atención de la gente sobre un asunto que nos deshonra. Y ahora daos prisa.

	   Adenabar reunió inmediatamente una decena de hombres y, después de haberlos hecho formar en el patio, les ordenó paso ligero. El procónsul se vio obligado a dar la voz de alto, para añadir que atravesar la ciudad corriendo era la mejor manera de conseguir que se les unieran todos los judíos curiosos que hubiera por el camino.

	   Me alegré al oír esta recomendación, pues incluso sin pertrechos apenas hubiera podido seguir la marcha ligera de los legionarios. La gente que había huido fuera de la muralla, regresaba ahora a la ciudad, pero, preocupados como estaban, nadie reparó en nosotros. Incluso los judíos se olvidaron de escupir al paso de los legionarios y echarles sus maldiciones habituales.

	   El huerto ocultaba una parte del sepulcro. Sin embargo, desde lejos pudimos ver a dos judíos que surgían de la obertura en la roca. Eran sin duda seguidores del Nazareno, pues creí reconocer en uno de ellos al hermoso joven que había visto en el lugar del suplicio protegiendo a las afligidas mujeres durante la ejecución. El otro era un hombre corpulento y barbudo, con una gran cabeza. Apenas vernos, se dieron a la fuga, y pese a nuestros gritos, desaparecieron entre los accidentes del terreno.

	   - ¡Ahora sí que estamos listos! -exclamó Adenabar. Pero no ordenó que se les persiguiera. Consideró más oportuno no dispersar nuestras fuerzas. Sabía, además, que los judíos lograrían despistar a los legionarios entre huertos, malezas, colinas y cuevas.

	   Pero todos les habíamos visto lo suficientemente bien como para estar seguros de que no se habían llevado nada de la tumba.

	   Llegados ante el sepulcro, constatamos que el peso de la piedra había roto el borde de la obertura y había caído rodando ladera abajo, hasta chocar con otra roca, rompiéndose en dos pedazos. No había signos de que hubiera sido forzada.

	   Quien hubiese querido abrir la tumba desde el exterior, habría hecho rodar la piedra a lo largo de la ranura. Del sello roto de la legión pendía un trozo de cinta. Era evidente que el terremoto había arrancado la piedra de su sitio. El húmedo aire matinal estaba impregnado de un fuerte olor a mirra y aloe que surgía del oscuro sepulcro.

	   - Entra tú primero. Yo te seguiré -me rogó Adenabar.

	   Tenía el rostro ceniciento a causa del miedo, y su cuerpo temblaba. Los legionarios se detuvieron a una respetable distancia del sepulcro, apelotonados como una manada de ovejas.

	   Avanzamos juntos por la antecámara del sepulcro, y desde ella, a través de una obertura más estrecha, entramos en el sepulcro propiamente dicho. Sólo cuando nuestros ojos consiguieron habituarse a la oscuridad, pudimos distinguir sobre la piedra las sábanas blancas. Al principio creímos que el cadáver estaba aún allí. Pero cuando nuestros ojos pudieron distinguir con mayor claridad, pudimos constatar que el cadáver del rey de los judíos había abandonado las sábanas que le envolvían y desaparecido. La tela endurecida por la mirra y el aloe, permanecía rígida, indicando el contorno del cadáver que había envuelto. El sudario que había cubierto la cabeza del muerto se encontraba un poco más lejos.

	   En un principio no di crédito a lo que veía y tuve que tocar con mis propias manos el lugar vacío entre las sábanas y el sudario. No había nada bajo ellas. Pero las sábanas no estaban desgarradas. El cadáver simplemente había desaparecido.

	   Incluso aplastadas, las sábanas seguían conservando la forma del cuerpo. Parecía imposible extraer el cadáver sin deshacer el vendaje que lo envolvía. Sin embargo, era indudable que había desaparecido. No podíamos negar la evidencia.

	   Adenabar me preguntó con un susurro de voz:

	   - ¿Tú ves lo mismo que yo?

	   Quise responderle, pero mi lengua no me obedeció. Me limité a asentir con un movimiento de la cabeza. El centurión volvió a susurrarme:

	   - Te dije que era el Hijo de Dios.

	   Se serenó, dejó de temblar, se pasó la mano por el rostro y añadió.

	   - Es la primera vez que asisto a esta clase de sortilegios.

	   Será mejor que por ahora sólo nosotros sepamos esto.

	   Dudo de que ni siquiera a la fuerza hubiéramos conseguido convencer a los legionarios de que penetrasen en el sepulcro, tal era el terror que se había apoderado de ellos como consecuencia de la misteriosa desaparición de sus compañeros, ya que en el lugar no se observaba ninguna señal de lucha.

	   Ni Adenabar ni yo intentamos explicar sobre la posibilidad de que alguien pudiera salir de entre unas rígidas sábanas sin romperlas, y sin llamar la atención de los guardias. Si las sábanas pegadas con mirra y aloe hubiesen sido desgarradas, se vería alguna señal de ello. Estoy convencido de que ni la mano más experta hubiese podido recomponerlas, imitando exactamente los contornos del cuerpo.

	   Apenas comprendí esto, experimenté una sensación tan profunda de paz, que ya no sentí ningún miedo. Adenabar debió de sentir algo similar. Aún no puedo explicar la causa de la desaparición de mis temores, en el momento que me percate de la realidad del milagro. Lo lógico es que entonces nos hubiésemos aterrorizado. Por el contrario, salimos muy tranquilos del sepulcro e informamos a los legionarios que el cadáver había desaparecido.

	   Los soldados no mostraron ningún deseo de comprobarlo por sí mismos, y tampoco les hubiésemos dejado entrar. Algunos mencionaron el honor de la legión y señalaron las piedras apartadas de la entrada de otro par de sepulcros, abiertos en la misma roca. Evidentemente, el terremoto se había desencadenado con mucha violencia en aquel lugar, cosa que no me sorprendió. Los soldados propusieron entonces que se sacara un cadáver de otra tumba y lo colocásemos en el lugar del rey de los judíos. Pero yo les prohibí terminantemente recurrir a una conducta tan mezquina.

	   Mientras decidíamos qué hacer, vimos aparecer entre los espinos a dos legionarios, que se acercaban a nosotros cautelosamente. Adenabar los reconoció de inmediato; eran dos de los desertores. Furioso, les ordenó que arrojasen al suelo sus armas y escudos, pero ellos protestaron con vehemencia, y aseguraron que habían estado vigilando a poca distancia del sepulcro, cumpliendo su deber. Nadie había dispuesto a cuántos pasos se debía montar guardia.

	   Los centinelas dijeron:

	   - Nosotros y dos centinelas más estábamos durmiendo mientras los dos restantes permanecían de guardia, cuando de madrugada la tierra comenzó a temblar. La piedra cayó de la entrada del sepulcro y comenzó a rodar hacia nosotros, y sólo por casualidad no hemos sido aplastados. Nos apartamos a cierta distancia, pero sin perder de vista el sepulcro, pues temíamos que se reprodujera el temblor, y cuatro de nosotros corrieron a advertir a los judíos de todo lo ocurrido, ya que estábamos aquí por encargo de ellos, y no por voluntad de la legión.

	   Se justificaban con tal ahínco que era fácil adivinar que no decían toda la verdad. Los soldados continuaron:

	   - Desde luego, hemos visto a los dos judíos que llegaron para el relevo de la guardia, pero nos hemos ocultado, a pesar de su llamada en voz alta, porque estábamos aguardando a nuestros compañeros mientras vigilábamos el sepulcro. Si hay algo que aclarar, lo aclararemos los seis juntos, y nos pondremos de acuerdo sobre lo que debemos decir y lo que conviene callar.

	   Después de interrogarlos hábilmente, primero Adenabar y luego yo, confesaron que antes del alba habían visto acercarse a dos mujeres judías llevando alguna cosa entre las manos. Después de titubear, sólo entró una, que salió en seguida. En aquel instante el sol cegó los ojos de los centinelas, pero aún así podían jurar que las mujeres no habían sacado nada del sepulcro, ni introducido nada en él. El bulto que llevaban había quedado fuera. Luego de recogerlo huyeron velozmente, aunque los soldados no las molestaron.

	   Poco antes de nuestra llegada se habían acercado dos judíos, uno, joven, y el otro, un hombre maduro. El más joven no se atrevió a entrar solo en el sepulcro, limitándose a mirar por la obertura. Sólo cuando el anciano estuvo dentro, le siguió.

	   Por lo visto, las mujeres les habían hecho venir, pero también ellos permanecieron dentro sólo un momento, y salieron también con las manos vacías. Los soldados aseguraron que les habían vigilado desde su escondite, dispuestos a detenerles en el caso de que trataran de llevarse el cadáver.

	   - Nos mandaron aquí para vigilar el sepulcro, y lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, de acuerdo con el reglamento, y ni siquiera el terremoto nos hizo huir, sino que nos retiramos a una distancia prudencial -aseguraron al unísono los dos legionarios.

	   Los observé atentamente y pude leer en sus rostros y en la expresión de sus ojos que ocultaban algo.

	   - Cómo es que el cadáver no está aquí? -grité en tono de acusación Comenzaron a gesticular a la manera siria y protestaron:

	   - La culpa no es nuestra. No hemos perdido de vista el sepulcro ni un solo instante.

	   Era imposible sacar algo de ellos y dejamos de interrogarles, pues en aquel momento llegaban de la ciudad los otros cuatro soldados de la guardia, acompañados por tres de los príncipes de los judíos, visibles desde lejos por sus característicos sombreros. Al descubrir a sus dos compañeros entre nosotros, los cuatro soldados comenzaron a gritarles con tono de advertencia:

	   - ¡Mantened la boca cerrada y no os comprometáis! Ya hemos aclarado la cuestión con los judíos. Les hemos confesado todo y, gracias a su generosidad y comprensión, nos han perdonado.

	   Los tres judíos eran miembros del sanedrín, pues en cuanto llegaron nos saludaron con mucha cortesía y dijeron:

	   - Nos hemos demorado porque primero quisimos convocar el sanedrín para discutir este asunto entre nosotros. Los legionarios custodiaban el sepulcro a petición nuestra, y no queremos, por lo tanto, que sean castigados por culpa de su estupidez. ¿Cómo podrían imaginar ellos que los discípulos de ese maldito Nazareno fueran tan astutos? El asunto ya ha sido aclarado entre nosotros y dejaremos que los soldados se vayan en paz. Id vosotros tranquilos también, pues ninguno de nosotros tenemos ya nada que hacer aquí. Se ha producido la desgracia, y es mejor dejar las cosas como están para evitar así que se produzcan alborotos y habladurías inútiles.

	   - No -repliqué-. Este asunto está sometido a las leyes militares y será investigado debidamente, pues el cadáver de vuestro rey ha desaparecido, y estos centinelas son los responsables.

	   Entonces los judíos me preguntaron:

	   - ¿Quién eres tú para hablarnos de esta manera? Eres casi un joven imberbe y debes respetar nuestro rango y edad. Si el asunto debe ser discutido, lo haremos con el gobernador, no contigo.

	   Pero después de haber entrado en el sepulcro, sólo sentía repugnancia hacia aquellos astutos ancianos que habían condenado a su rey y obligado al procónsul a crucificarle.

	   Obstinado, repuse:

	   - Vuestro rey ha desaparecido del sepulcro. Se trata de una cuestión demasiado grave como para suspender la investigación sin que se haya aclarado lo sucedido.

	   Enojadísimos, replicaron:

	   - ¡No era nuestro rey! Él se llamaba rey a sí mismo. El asunto ya está aclarado. Mientras los guardias dormían, vinieron sus discípulos y robaron el cadáver. Los soldados están dispuestos a confirmar esta declaración, y hacerse cargo de su culpa.

	   Nosotros les perdonamos y no deseamos que se les castigue.

	   Sus palabras contrastaban tanto con el sentido común y con la evidencia de los hechos, que comprendí que habían recurrido a una estratagema para poner a los soldados de su parte.

	   Por ello me dirigí a Adenabar y le dije:

	   - Según la ley marcial romana, el soldado que se duerme mientras está de guardia, o abandona el puesto sin autorización de sus jefes, es condenado a ser azotado y decapitado.

	   Los dos legionarios primeros se sobresaltaron y se miraron asustados. Pero los cuatro que habían regresado con los judíos, indicaron a sus compañeros, con empujones y toda clase de gestos, que no tenían nada que temer. Los judíos insistieron una vez más.

	   - Hacían guardia por nuestra cuenta, no por Roma. Nos corresponde por lo tanto imponerles un castigo o perdonarles.

	   Pero yo sólo deseaba saber lo que realmente había sucedido, y por eso cometí un error. Deseando asustar a los judíos, propuse:

	   - Entrad en el sepulcro y comprobadlo vosotros mismos. Después volved a interrogar a los soldados, si os atrevéis.

	   Adenabar se apresuró a decir:

	   - No sé por qué estos hombres piadosos habrían de contaminarse entrando en el sepulcro.

	   Pero nuestras palabras habían convencido a los judíos de que en el sepulcro había algo digno de ver. Luego de consultarse entre ellos en su idioma sagrado, incomprensible para mí, uno tras otro se agacharon para penetrar en el sepulcro, sin que pudiéramos impedirlo. Pero como tardaban tanto en salir, aunque el sepulcro era excesivamente estrecho para tres hombres, decidí mirar desde la entrada. Estaban inclinados y hablaban con mucha excitación.

	   Cuando por fin salieron, sus rostros aparecían enrojecidos y, tratando de evitar nuestras miradas, dijeron:

	   - Nos hemos contaminado, pero podemos testimoniar que todo ha ocurrido tal como los centinelas aseguran. Ahora es mejor que vayamos directamente a ver al gobernador para impedir que se difundan noticias falsas.

	   Tuve un presentimiento siniestro y me precipité al sepulcro, y apenas mis ojos se habituaron a la oscuridad, descubrí que los judíos habían rasgado las sábanas en la frenética búsqueda del cadáver.

	   Sentí una furia atroz, pues mi torpeza había permitido la destrucción de la única prueba que demostraba que el rey de los judíos había abandonado el sepulcro de un modo sobrenatural. De pronto, la fatiga, el sueño, y el olor asfixiante a mirra me hicieron experimentar una vaga sensación de irrealidad y al mismo tiempo la presencia de una fuerza superior, como si unas manos invisibles me sujetaran, impidiendo que me precipitase a lanzar acusaciones contra los judíos. Finalmente me repuse y sentí que una gran paz se instalaba en mi espíritu. Al salir del sepulcro, nada dije a los judíos, y ni siquiera los miré.

	   Expliqué brevemente a Adenabar cuanto había ocurrido. Me miró como si quisiera que lo ayudase. Pero, siguiendo la costumbre siria, se contentó con hacer un ademán de resignación. Cuando volvió a ordenar a los centinelas que entregaran sus armas, éstos recomenzaron las disculpas y preguntaron:

	   - ¿Es una orden? Entregar nuestras armas, sería admitir nuestra culpabilidad. En nombre del dios Taurus, estábamos custodiando un sepulcro judío a petición de los judíos. No puede considerarse delito dormir en el lugar de la guardia, ya que esto demuestra que hemos sido muy valientes al no temer a la oscuridad. Permite que conservemos las armas y que los judíos expliquen al procónsul lo ocurrido, y no te arrepentirás.

	   Nosotros y los judíos te lo garantizamos.

	   Adenabar volvió a mirarme de reojo, como si me rogara que lo ayudase a resolver de alguna manera aquel asunto que ya no tenía remedio. Pero no se atrevió a pronunciar palabra. Nos dirigimos a la ciudad seguidos por los judíos, ya que, al haber sido robado el cadáver, no era necesario vigilar el sepulcro. Nos precedían los seis legionarios que hablaban entre ellos en voz baja.

	   Al entrar en el fuerte, encontramos a Poncio Pilato sentado aún sobre el cojín rojo de su silla de juez, en el descansillo de la escalera. Se había hecho traer una mesa y servir vino, su estado de ánimo había cambiado completamente. Al vernos aparecer, exclamó con la mayor cordialidad:

	   - Venid y colocaos delante de mí. Tú, Marco, que eres un hombre culto e imparcial, ponte a mi lado. Deseo que se aclare de una vez por todas lo ocurrido en el sepulcro. Mi secretario escribirá el expediente y vosotros, soldados de la legión, acercaos. No tengáis miedo de mí, y explicad todo tal como sucedió.

	   Los soldados miraron al procónsul, luego a los judíos, y en sus rostros sirios apareció una sonrisa despreocupada. Uno de ellos se adelantó, y con gran seguridad habló en nombre de todos. Comenzó así:

	   - En nombre del genio del emperador y del dios Taurus, he aquí la verdad. Con tu autorización los judíos nos encomendaron que vigilásemos el sepulcro, donde había sido colocado el Nazareno crucificado. Por la noche los seis aquí presentes fuimos allá.

	   Después de haber comprobado que el sello estaba intacto, hicimos el cambio de guardia y acampamos allí, delante del sepulcro. Gracias a la generosidad de los judíos disponíamos de abundante vino para alejar el frío de la noche. Habíamos convenido vigilar de a dos, mientras los otros cuatro dormían.

	   Pero como ninguno tenía sueño jugamos a los dados, cantamos, reímos, y sólo faltaba una muchacha para que la diversión fuera completa. Pero bien sabes, señor, cuan traidores son los vinos de Judea. Perdimos el orden de los turnos y empezamos a discutir a quién le correspondía hacer guardia y a quién dormir. Para abreviar, estábamos tan borrachos que creo que los seis nos dormimos convencidos de que había dos despiertos y vigilando.

	   Miró a sus compañeros, quienes asintieron con el mayor descaro:

	   - Fue así. Ésa es la verdad.

	   El portavoz continuó hablando:

	   - El terremoto nos despertó y entonces nos dimos cuenta que los discípulos del crucificado habían entrado en el sepulcro y se estaban llevando el cadáver. Eran muchos, tenían un aspecto cruel y sanguinario. Cuando vieron que nos habíamos despertado, hicieron rodar la piedra que cerraba la entrada del sepulcro hacia nosotros, y así lograron escapar.

	   Pilato preguntó con fingida curiosidad:

	   - ¿Cuántos eran?

	   - Doce -respondió el soldado sin vacilar-. Y para asustarnos gritaban y blandían sus armas.

	   En ese punto se sumó a la conversación un miembro del sanedrín, que dijo:

	   - No podían ser más de once, pues el duodécimo, que les abandonó, ha sido asesinado como venganza. En cualquier caso su cadáver fue encontrado junto a la muralla por unos pastores. Lo habían ahorcado con su propio cinturón.

	   Pilato preguntó:

	   - ¿Se llevaron el cadáver tal como estaba o le quitaron las sábanas funerarias en el sepulcro?

	   Desconcertado, el portavoz miró a sus compañeros antes de responder.

	   - Creo que se lo llevaron envuelto en el sudario, pues el terremoto les obligó a apresurarse.

	   Al escuchar esto, los judíos se pusieron en pie, gritando:

	   - No, eso no es exacto. Le quitaron las sábanas mientras el cadáver estaba en la cámara funeraria, para que el pueblo creyera que había resucitado. Hemos visto con nuestros propios ojos las sábanas en completo desorden.

	   El soldado agregó:

	   - De todos modos, atontados como estábamos por el vino y el terremoto, no habremos visto bien.

	   - Pero a pesar de la oscuridad habéis visto lo demás perfectamente -replicó Pilato mostrándose satisfecho-. Sois unos excelentes soldados y honráis a la duodécima legión.

	   El tono de su voz desmentía de tal modo sus palabras que los soldados bajaron la cabeza y empezaron a temblar. Dieron empujones al portavoz, quien miró a los judíos con expresión culpable y balbuceó:

	   - Bueno, verdaderamente…

	   Intentó proseguir, pero le fue imposible pronunciar palabra.

	   - Señor… -exclamé yo entonces.

	   Pero Pilato con un ademán me ordenó callar, y habló con calma:

	   - He escuchado la versión dada por estos hombres que merecen toda nuestra confianza y tengo mis motivos para creer que han dicho toda la verdad. Su informe también satisface a los judíos, y éstos no desean que se les castigue. Por qué he de entrometerme en cuestiones de disciplina interna de la legión ¿He hablado claro?

	   Los judíos se apresuraron a decir con entusiasmo:

	   - Has hablado claro.

	   Entonces los soldados exclamaron:

	   - Has hablado con sabiduría. Que los dioses de Roma y los nuestros te bendigan.

	   El procónsul concluyó:

	   - Así, pues, el asunto está terminado. Si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora.

	   - Permíteme decir algo -rogué yo, pues aquella audiencia se parecía más a una farsa que a un episodio de la vida real.

	   Pilato, fingiendo sorpresa me preguntó:

	   - ¡Ah! ¿Tú también has estado allí y has visto lo que sucedió?

	   - No -repuse-. No quiero decir exactamente eso. Pero tú mismo me enviaste después como testigo para averiguar lo ocurrido.

	   - Entonces tú no has visto nada -replicó el procónsul-, mientras que estos soldados sí que lo vieron. Te aconsejo que no hables de lo que no sabes. Cuando te envié, creía que los soldados habían huido, deshonrando la legión. Pero aquí los tengo, mansos como corderos, y lo confiesan todo.

	   Se puso en pie e hizo una irónica reverencia a los judíos, para demostrarles que ya estaba harto de ellos. Los ancianos se marcharon. Cuando los soldados se disponían a marchar el procónsul levantó la mano y exclamó:

	   - ¡Vosotros no os vayáis aún! -y dirigiéndose al comandante de la guardia, añadió-: De tu cara sombría deduzco que el tesorero del sumo sacerdote no ha considerado necesario asegurarse tu amistad. Como ya he dicho, no es asunto mío entrometerme en las cuestiones disciplinarias de competencia exclusiva de la legión. Ha quedado demostrado con cuanta generosidad he tratado a estos hombres, pero esto no impide que tú les amargues la vida hasta donde lo desees o consideres necesario para el mantenimiento de la disciplina. Me parecería bien que les arrestaras durante algún tiempo, a fin de que puedan meditar sobre lo que realmente ha sucedido. -Y en voz baja añadió-: Tampoco hay nada que te impida registrar sus bolsillos para saber con cuánto dinero les ha recompensado el sanedrín por su declaración.

	   De pronto el rostro severo del comandante de la guarnición se iluminó con una amplia sonrisa. A una orden suya los guardias fueron desarmados antes de que pudieran darse cuenta de lo que sucedía. Luego el comandante en persona les acompañó hasta el calabozo para cerciorarse de que no le engañaban al contar el dinero.

	   Cuando los soldados se retiraron, el procónsul sonrió y le dijo a Adenabar:

	   - Tú también eres sirio. Ve y trata de averiguar que han visto esos canallas en realidad.

	   Con paso pesado, Pilato empezó a subir los escalones y me indicó amablemente que le siguiese. Ya en su despacho, mandó salir a los demás, se sentó, frotó sus rodillas, me dio permiso para sentarme y exclamó:

	   - Habla. Veo que te mueres por hacerlo.

	   Con indiferencia sacó una bolsa de piel, estiró el cordón que la cerraba, y dejó caer entre sus dedos las monedas de oro con la efigie de Tiberio.

	   - Señor -dije después de reflexionar un momento-, ignoro por qué has procedido como lo has hecho. Pero sospecho que tendrás tus razones para ello. No tengo competencia para criticar tus actos como funcionario romano.

	   Haciendo tintinear las monedas de oro en la palma de su mano, Poncio Pilato repuso:

	   - Hace un momento dije que tenía para ello mis razones, las razones más valiosas del mundo, si es que el mundo sigue igual que siempre. Bien sabes que los censores siempre están encima del procurador. En la actualidad, un cargo en las provincias no permite enriquecerse como sucedía antes, en los tiempos de la república. Pero si los judíos, por pura amistad, me fuerzan a aceptar regalos, sería una locura rechazarlos. He de pensar en mi vejez. No soy un hombre acaudalado y Claudia es muy avara con su propia fortuna. Que yo sepa, tu patrimonio es de tal magnitud que no tienes por qué sentir envidia de los regalos que he recibido.

	   Por supuesto, no le envidiaba en absoluto, pero mi espíritu estaba tan alterado por lo que había visto, que exclamé:

	   - Dijiste «si el mundo sigue igual que siempre». Bien, no creo que el mundo siga siendo el mismo de siempre, pues el rey de los judíos, que fue crucificado, ha resucitado. El terremoto hizo rodar la piedra de la entrada, y Él abandonó el sepulcro pasando a través de sus sábanas y de su sudario, a pesar de las mentiras que te hayan contado los legionarios y los judíos.

	   Pilato me miró atentamente y trató de ocultar sus pensamientos. Le referí lo que Adenabar y yo habíamos visto delante del sepulcro y lo que habíamos contemplado con nuestros propios ojos en su interior.

	   - ¡La tela de las sábanas estaba aún entera! -exclamé-. Y para ocultarlo, esos viejos judíos llenos de rabia han desgarrado las sábanas. De no ser así, hubieras podido comprobar con tus propios ojos que Jesús, cumpliendo lo prometido, ha resucitado al tercer día y salido del sepulcro. Adenabar te dirá lo mismo.

	   Poncio Pilato sonrió con evidente sarcasmo y dijo:

	   - ¿Y tú crees que yo me habría rebajado a entrar en ese sepulcro para contemplar las brujerías judías?

	   Pronunció estas palabras con tanto desprecio, que por un momento dudé de cuanto había visto y recordé la habilidad con que los prestidigitadores egipcios logran engañar al pueblo sencillo.

	   El procónsul metió las monedas de nuevo en la bolsa, la ató con el cordón y la arrojó al suelo. Y con el rostro serio, continuó hablando:

	   - Por otra parte, comprendo perfectamente que los soldados hayan mentido e imaginado la historia que nos han contado, comprados por el oro de los judíos. Un legionario jamás duerme en el puesto de guardia cuando se ha de custodiar el sello de su propia legión. Los sirios son además, tan supersticiosos por naturaleza que no es probable que se hayan atrevido a dormir.

	   Seguramente el terremoto abrió el sepulcro, como tú supones.

	   Pero no quiero saber lo que sucedió después de eso.

	   Con los codos apoyados en sus rodillas, se sostenía su débil mentón con ambas manos y miraba fijamente ante sí, con aire absorto.

	   - Desde luego, aquel taumaturgo judío también causó en mí una profunda impresión -continuó-. Una impresión mucho más profunda de lo que tú supones y Claudia cree. Pero siempre hubo en Judea hombres milagrosos, profetas y mesías. Han pervertido al pueblo y provocado desórdenes hasta que los han eliminado. Pero este hombre no era un agitador, sino un hombre humilde; incluso me era difícil mirarle a los ojos mientras le interrogaba. Ten presente que tuve oportunidad de interrogarle a solas, sin que los judíos nos oyeran. Según la acusación, se llamaba a sí mismo rey, oponiéndose de este modo al emperador.

	   Pero es evidente que consideraba el propio reino desde un punto de vista simbólico, y por lo que sé, ni siquiera se negó a pagar el tributo al estado romano. Su reino no era de este mundo, según me dijo, y añadió que había venido al mundo sólo para dar testimonio de la verdad. Oh, sí, sus palabras me han emocionado profundamente, aunque soy un hombre curtido por la vida. Pero hace mucho que los sofistas demostraron que en el mundo no hay ninguna verdad absoluta, sino que todas son relativas y deben ser contrastadas. Le pregunté qué era la verdad. Pero no supo o no quiso contestarme. No encontré nada malo en ese hombre -prosiguió Pilato, absorto-. Por el contrario, en el estado lamentable en el que se encontraba después de haber sido maltratado por los judíos, me pareció el más inocente y el más humilde, en un sentido noble, de todos los hombres. No me tenía miedo, ni siquiera se defendía.

	   Emanaba de él una gran fuerza que, en cierto modo, hizo que me sintiera más débil que él, no obstante mi posición. Sin embargo, no fue una sensación humillante. Más bien diría que después de hablar con Él y escuchar sus serenas respuestas, sentí una extraña paz. No se defendió ni trató de discutir.

	   Pilato alzó la cabeza y mirándome sonrió de nuevo y dijo:

	   - He considerado oportuno explicarte esto a fin de que no me juzgues mal. Mis intenciones con Él eran buenas, pero las condiciones políticas estaban en su contra. No fue posible salvarle, ya que Él no hizo nada para defenderse. Al contrario, parecía como si de antemano conociera su destino y lo aceptara con la mayor resignación.

	   Su rostro se endureció. Me miró fijamente y concluyó:

	   - Era un hombre excepcional, quizá santo, digámoslo así, Marco.

	   Pero no era Dios. Era un hombre, un ser humano, como todos nosotros. Tú mismo le viste morir como mueren todos los hombres. Ni siquiera las hechiceras intentarían persuadirme de que un cadáver resucita o desaparece de entre las sábanas.

	   Todo en este mundo tiene una explicación natural, la cual suele ser muy sencilla.

	   Me habló de este modo, porque el asunto continuaba inquietándole, y como gobernador romano debía atenerse a hechos concretos y actuar en consecuencia. No tenía otro camino. Así lo comprendí y dejé de insistir. No dije nada. Pero más tarde me arrepentí de ello, pues si le hubiese preguntado, en aquel momento en que parecía hacer examen de conciencia, seguramente me hubiese confiado todo lo que había sucedido en el interrogatorio y lo que el Nazareno le dijo.

	   Poco después entró Adenabar. El procónsul le hizo una señal con la cabeza y dijo:

	   - Explica.

	   Impaciente, Adenabar se frotó las manos y preguntó:

	   - ¿Señor, qué quieres que te explique?

	   Pilato masculló:

	   - Aquí no estamos en un interrogatorio judicial sino que se trata de una conversación amistosa entre cuatro paredes. No te digo que me expliques la verdad, pues ninguno de nosotros sabe gran cosa de ella. Explícame tan sólo lo que esos estúpidos creen realmente haber visto.

	   - Cada uno de ellos ha recibido treinta monedas de plata -empezó Adenabar-. A ese precio han dicho lo que los judíos decidieron que dijeran. En realidad estaban aterrorizados y apenas si se atrevieron a dormir, ya que temían que hubiera fantasmas rondando el sepulcro. Al menos dos de ellos estaban despiertos, tal como se había ordenado, cuando se inició el terremoto. El temblor los tiró al suelo y todos se despertaron cuando la piedra se desprendió con gran estruendo de la entrada del sepulcro, y rodó hacia ellos.

	   Adenabar se interrumpió, pero a poco prosiguió:

	   - Sólo repito lo que me han dicho. No fue necesario azotarles para conseguir que hablaran. Tenían muchas ganas de hacerlo.

	   Cuando escaparon de morir aplastados por la piedra se pusieron a temblar de miedo, y entonces vieron una luz como la del relámpago, aunque no se oían truenos. El resplandor les arrojó al suelo, donde quedaron como muertos. Sus ojos permanecieron cegados bastante tiempo. Cuando de nuevo osaron acercarse al sepulcro no oyeron rumor de pasos o de voces. No vieron ladrones, ni creen que nadie hubiera podido entrar en el sepulcro o llevarse algo de allí sin que ellos se dieran cuenta. Después de consultarse, dejaron a dos para que vigilaran el sepulcro y los cuatro restantes corrieron a informar a los judíos de lo sucedido, pues no se atrevían a entrar en el sepulcro para comprobar si el cadáver aún estaba dentro.

	   Pilato reflexionó sobre lo que había oído, se volvió hacia mí y me preguntó:

	   - Marco, ¿cuál de los dos relatos te parece más plausible? ¿El de los judíos, o el que acabas de oír?

	   - Conozco la lógica de los sofistas
11-repuse abiertamente- y la verdad de los cínicos. También me he iniciado en varias ceremonias secretas, aunque no me han convencido, a pesar de su bello simbolismo. La filosofía me ha hecho ser escéptico.

	   Pero la verdad terrena me ha hecho siempre el efecto de una puñalada en el corazón. Ahora comprendo cuál es la verdad. Con estos ojos le he visto morir. Esta mañana he comprobado que ninguna fuerza terrena pudo haber abierto su sepulcro. La verdad es sencilla, como tú dijiste. Su reino vino esta mañana sobre el mundo. La tierra trepidó y abrió el sepulcro. Cuando él resucitó y salió del sepulcro su luz cegó los ojos de los soldados que vigilaban. Es muy sencillo. ¿Por qué he de creer historias retorcidas que no corresponden a la realidad de los hechos?

	   - ¡Marco, termina con esta ridiculez! -exclamó el procónsul-.

	   Recuerda que eres ciudadano romano. Y tú, Adenabar, ¿cuál de las dos narraciones eliges?

	   - Señor, yo no tengo opinión propia en este asunto -repuso el centurión, con diplomacia.

	   - Marco -dijo el procónsul en tono de súplica-. ¿En serio crees que debo ponerme en ridículo alertando a todas las guarniciones de la legión en Judea para que persigan a un hombre resucitado? Si te creyera, esa sería mi obligación.

	   Señas de reconocimiento: una herida en el costado que llega hasta el corazón, huellas de clavos en las muñecas y en los pies, y dice que es el rey de los judíos. Pero vamos a hacerte la elección más sencilla -continuó en tono conciliador-. No te pregunté cuál considerabas como la verdad, sino cuál de las dos historias sería más plausible en el mundo en que vivimos.

	   O aún mejor, cuál es políticamente más conveniente, tanto desde el punto de vista de los judíos como de los romanos.

	   Comprenderás que, sea cual fuese mi opinión personal, yo debo proceder de un modo políticamente adecuado.

	   - Ahora comprendo por qué le preguntaste también a Él cuál era la verdad -repliqué en tono de amargura-. Ya que te siento evidentemente satisfecho, haz lo que te plazca. Los judíos resolvieron la cuestión en tu lugar y te ofrecieron una historia plausible y, además, un regalo que te ayuda a digerirla. Desde luego, su historia es la más adecuada. En modo alguno quiero yo mezclarme en este asunto, para que después me acuses de conspirar contra el estado. No soy tan tonto. Pero me permitirás que conserve mi propia opinión, que me guardaré bien de divulgar.

	   - Por lo tanto, los tres estamos de acuerdo -afirmó el procónsul, tranquilizado-. Y tan pronto olvidemos este asunto, tanto mejor. Tú, Adenabar, y el comandante, quedaros cada uno con una tercera parte del dinero de los judíos. Esto es justo.

	   Pero devolved a los legionarios diez monedas de plata a cada uno, a fin de que cierren el pico. Mañana saldrán del calabozo y, después de un tiempo, se les trasladará a un puesto de la frontera, preferiblemente en lugares distintos. Pero si intentaran propalar de un modo imprudente historias absurdas, tendremos que cortar por lo sano.

	   Comprendí que insinuaba que a mí también me convendría más guardar silencio, al menos mientras permaneciera en Judea.

	   Pero pensándolo bien reconozco que en ningún lugar del mundo civilizado podría hablar abiertamente de lo que he visto y experimentado, pues me considerarían un loco o un fabulador que desea llamar la atención. En el peor de los casos, Pilato podría denunciarme como agitador político y sostener que me había mezclado en los asuntos judíos en perjuicio de Roma. Por mucho menos han ajusticiado a ciudadanos en los tiempos que corren.

	   Me deprimí al pensar en ello. Pero, por otro lado, me consolé al recordar que deseaba conocer la verdad para mí mismo, no para explicársela a los demás. Cuando salió Adenabar, pregunté humildemente.

	   - ¿Me permitirás que investigue sobre el rey de los judíos? No me refiero a su resurrección. Sobre esto guardaré silencio.

	   Sólo deseo conocer sus obras y su doctrina. Quizá en ellas haya algo digno de aprender. Tú mismo has reconocido que era un hombre excepcional.

	   Pilato se rascó la barbilla, me miró con expresión de afecto y me respondió:

	   - Creo que sería mejor olvidarle, y no me gusta que te devanes los sesos por la religión de los judíos. Eres todavía joven, rico y libre, cuentas con amistades influyentes y la vida te sonríe. Pero cada uno tiene su destino. No pondré trabas en tu camino para que satisfagas tu curiosidad, si lo haces de modo discreto y sin llamar la atención. Por ahora, aquí en Jerusalén no se habla más que de Él, pero tú sabes lo poco firme que es la memoria del pueblo. Dentro de poco sus discípulos se dispersarán por el mundo y retornarán a sus hogares. Créeme, de aquí a un par de años ya nadie se acordará de Él.

	   Comprendí que la conversación había concluido y me fui a comer a la sala de los oficiales, ya que él no me invitó. La inquietud me devoraba, así que apenas reparé en lo que se hablaba a mi alrededor y después de comer no pude recostarme, como hicieron los demás. Indeciso, salí del fuerte y me fui a pasear por la ciudad. Las calles estaban atestadas de gente que regresaba a sus casas, ya que la Pascua había terminado. Pertenecían a todas las razas del mundo.

	   Intenté distraerme mirando las mercancías que ofrecían los judíos en sus puestos, pero ya había visto lo mismo en otras grandes ciudades del mundo, y ahora no me produjeron el menor placer. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que sólo miraba a los pordioseros, con sus miembros contrahechos, sus ojos ciegos y sus purulentas heridas; esto me sorprendió pues, por lo general, el viajero está tan acostumbrado a los mendigos que les hace el mismo caso que a las moscas. Estaban alineados a ambos lados de las calles que se abrían ante el templo, y parecía como si cada uno de ellos tuviera su propio puesto. Al alzar sus manos y lamentarse se empujaban entre sí.

	   Era como si yo tuviera un defecto en la vista, ya que en lugar de admirar las valiosas mercancías, a los fariseos con sus mantos adornados con enormes borlas, a los mercaderes orientales y el gracioso andar de las mujeres cargadas con sus cántaros de agua, veía tan sólo a los pobres y miserables mendigos. Por fin me sentí cansado de pasear por las calles, y llegando a la puerta de la ciudad vi ante mí, de nuevo, el lugar del suplicio. Lo traspasé con premura y me dirigí al huerto donde se hallaba el sepulcro. Entonces observé que el jardín, con sus árboles frutales y sus flores, era mucho más bonito de lo que me había parecido por la mañana. Era la hora de la siesta y estaba completamente desierto. Mis pasos me condujeron junto al sepulcro, entré en él una vez más y miré en torno a mí. Las sábanas habían desaparecido y sólo quedaba la fragancia de los ungüentos.

	   Al salir del sepulcro sentí un cansancio profundo como jamás antes había experimentado. Hacía dos noches que dormía mal y tenía la sensación de que los dos días transcurridos y el presente eran los más largos de mi vida. Incapaz de vencer la fatiga que me invadía, me eché sobre la hierba a la sombra de un mirto, me arropé en mi manto y me quedé profundamente dormido.

	   Cuando abrí los ojos vi que el sol declinaba ya. Era la hora cuarta. Me desperté envuelto en el canto de los pájaros, el perfume de las resedas y el aire fresco de la tarde. Al incorporarme, me sentí libre de todo cansancio. Mi inquietud había desaparecido y no sentí el menor deseo de torturarme con pensamientos inútiles. Aspiré profundamente ese aire balsámico, el mundo entero me pareció rejuvenecido y reparé en que el agobiante y seco viento del desierto había cesado y todo el ambiente se había refrescado. Aunque pudiera ser que el viento hubiese dejado de soplar ya durante la mañana.

	   La cabeza ya no me dolía, los ojos no me escocían, no sentía hambre ni sed. Tan sólo experimentaba la sensación de que era maravilloso respirar, vivir y existir como un hombre entre los hombres.

	   No muy lejos vi a un jardinero que levantaba las ramas de los árboles frutales y palpaba los frutos para saber si ya estaban maduros. Llevaba el sencillo manto de los hombres del pueblo, con borlas pequeñas, y tenía la cabeza cubierta para protegerla del sol. Pensé que quizás le había molestado al dormir en su jardín sin pedirle permiso, pues las costumbres judías son complicadas y yo no las conozco muy bien. Por ello me puse en pie y, acercándome a él, le saludé con la mayor amabilidad y le dije:

	   - Tu jardín es espléndido y espero no haberte disgustado por haber dormido aquí sin tu permiso.

	   En aquel momento yo no deseaba ofender a ningún hombre en el mundo.

	   El hombre volvió su cara hacia mí y me sonrió con tanta cordialidad como jamás lo había hecho hasta entonces ningún judío al dirigirse a mí, un romano con la cara afeitada. Pero sus palabras me sorprendieron aún más, pues en un tono muy dulce, casi con timidez, me dijo:

	   - En mi jardín hay sitio para ti, pues te conozco.

	   Pensé que me confundía con otra persona.

	   Intrigado, repuse:

	   - Yo no soy judío. ¿Cómo puedes conocerme?

	   En el tono misterioso de los judíos, respondió:

	   - Conozco a los míos, y los míos me conocen.

	   Con la mano hizo un ademán invitándome a seguirle. Pensé que me quería enseñar algo o bien obsequiarme para demostrarme su hospitalidad; y le acompañé. Marchaba delante de mí y noté que cojeaba, aunque no era demasiado viejo. En un recodo del sendero levantó de nuevo la rama de un frutal, y entonces vi que tenía una herida en la mano. La herida no estaba aún curada. Al verla me quedé paralizado y mis miembros se negaron a obedecerme. Por segunda vez el hombre me miró como si me conociese y siguió caminando por el sendero hasta que se ocultó detrás de una roca.

	   Cuando me recuperé del estupor, corrí tras él. Pero al dar la vuelta a la peña, me di cuenta de que había desaparecido. El sendero continuaba, pero ya no volví a ver al hombre. Tampoco descubrí ningún sitio en el que pudiera haberse escondido en tan breve tiempo.

	   Mis rodillas vacilaron y me senté en el sendero, incapaz de pensar con coherencia. He escrito esto tal como sucedió.

	   Después de hacerlo confieso sinceramente que durante un tiempo creí haber visto en aquel jardinero al rey de los judíos resucitado.

	   La herida de su mano estaba en el punto exacto donde el verdugo hunde los clavos al crucificar, a fin de que los huesos resistan el peso del cuerpo que se retuerce de dolor.

	   Además, dijo que me conocía. ¿Cómo podía conocerme de no haberme visto desde la cruz?

	   Pero el momento de éxtasis pasó, el mundo volvió a ser gris a mis ojos y recobré la razón. Me encontraba sentado en el sendero polvoriento y un amable judío me había sonreído. ¿Cómo había podido esto trastornarme de aquel modo? También podía haber judíos que fueran amables con los extranjeros. En la ciudad había visto muchos inválidos y es frecuente que un jardinero se haga daño en sus manos mientras trabaja.

	   Seguramente había interpretado mal su ademán. No quería que le acompañase, y se había ocultado en algún lugar que él conocía.

	   Sobre todo, si realmente era el rey de los judíos, ¿por qué tenía que aparecérseme a mí? ¿Quién soy yo para merecer tal honor? Por otro lado, si hubiera tenido motivos para ello, probablemente me habría explicado sus propósitos y lo que deseaba de mí. Tal como había sucedido, su aparición no tenía sentido.

	   Se me ocurrió pensar también que tal vez hubiera soñado. Me incorporé, y volví junto al mirto donde había dormido. No, no había soñado. Me eché de nuevo sobre la hierba y con la ayuda de un profundo esfuerzo intelectual me rebelé contra aquella visión sin fundamento. Desde luego, me hubiese sentido feliz de poder proclamar que el rey de los judíos había resucitado.

	   Pero no podía cambiar mis deseos con la realidad y engañarme a mí mismo diciéndome que le había visto en forma de jardinero.

	   Mis pensamientos, pues, se dividieron, y tuve la espantosa sensación de que me desdoblaba en dos seres distintos, uno de los cuales deseaba creer, mientras el otro se burlaba de esta credulidad. El escéptico aseguró que ya no era tan joven y resistente como antes. La vida disoluta llevada en Alejandría durante todo el invierno, la bebida, las noches en vela con gente frívola, y la lectura de oscuras profecías, me habían trastornado el cerebro. La caminata desde Jaffa, los hechos extraordinarios a los que había asistido, las noches de insomnio y la escritura excesiva, habían sido la última gota que hace rebosar una copa llena. Ya no podía confiar en mis sentidos y mucho menos en mi facultad de raciocinio.

	   Poncio Pilato es mucho mayor que yo, y un hombre de gran experiencia y juicio. Por tanto, si me quedaba algo de sensatez, debía seguir su consejo, descansar, dedicarme a admirar la ciudad sagrada de los judíos, sus monumentos y olvidarlo todo.

	   Pensé en los demonios que, según las creencias judías, penetraban en las personas débiles y tomaban posesión de su cuerpo. El haber dormido cerca de los sepulcros me había expuesto a tales peligros. Pero me fue imposible averiguar que parte de mi yo estaba endemoniada: la que, testaruda, se empeñaba que creyese en la resurrección del rey de los judíos y que yo había visto con mis propios ojos en forma de jardinero, o bien la que repudiaba aquella hipótesis.

	   Pero apenas había pensado en esto cuando el escéptico que había en mí se envalentonó y me aseguró: «Has llegado a tal extremo que crees en los demonios de los judíos. Con tus propios ojos viste en Alejandría cómo los médicos seccionaban cuerpos humanos, y también sabes que han despedazado los cuerpos de ajusticiados buscando en ellos el alma. Pero jamás encontraron nada. Ahora tú imaginas que un hombre ha vuelto del reino de la muerte, pese a que tú mismo le viste morir crucificado y fuiste testigo de cómo un legionario le atravesó el corazón con su lanza. Eso que imaginas no es posible, y lo que no es posible, no puede ser verdad».

	   Pero el crédulo replicaba: «Marco, si renuncias a todo esto y te marchas a otra parte, nunca estarás en paz, sino que sin cesar te atormentarás con el pensamiento de que ante tus ojos sucedió algo que jamás había sucedido antes. No seas tan racional. La razón es limitada y puede extraviarse, como han demostrado bien los sofistas. Nada te impide que investigues humilde y prudentemente el asunto. Indaga primero y piensa después. El hecho de que nunca antes sucedieran tales cosas, no quiere decir que no puedan suceder. Todo esto es, al menos en parte, mucho más que las señales y los presagios en que creíste en otro tiempo. Confía en tu sensibilidad más que en tu raciocinio. Tú no eres uno de los siete sabios, y ten presente que jamás ningún hombre ha conseguido nada con la sola ayuda de la razón. Sulla confiaba en su suerte, César no creía que los idus de Marzo fueran adversos. Incluso los animales, faltos de todo poder de raciocinio, son más cuerdos que el hombre, pues los pájaros callaron y las caballerías se desbocaron antes del terremoto; y ya sabes que las ratas huyen del barco destinado a naufragar en su primer viaje».

	   Me resulta difícil describir este dualismo, ya que creo que nadie lo puede comprender sin haberlo experimentado personalmente. Es una experiencia tremenda, y quizá me hubiera vuelto loco si en lo más profundo de mi ser no existiera una fría serenidad que me ha protegido siempre, incluso en las peores tempestades emocionales. Pero esta experiencia me ha transformado en un hombre silencioso, llegando a la conclusión de que no debo confundirme con fantasías inútiles.

	   Decidí guardar mi dinero en la ciudad y fui con un banquero. Le conté que era huésped del procónsul en la fortaleza Antonia, ya que los romanos, temiendo desórdenes, me habían disuadido de vivir en la ciudad durante las fiestas de Pascua.

	   El banquero levantó las manos con ademán de sorpresa, soltó varias exclamaciones y dijo:

	   - ¡Cuántos embustes! Te han dado una información falsa y tendenciosa. Nuestro sanedrín dispone de policía suficiente para el mantenimiento del orden. Estoy convencido de que nuestros sacerdotes persiguen a los agitadores con mayor eficacia que los romanos. A los habitantes de Jerusalén, claro está, no les gustan los legionarios sirios. Pero la razón de ello es el comportamiento arrogante de esos hombres. Un forastero que trae dinero a la ciudad, respeta nuestras costumbres y acata las ordenanzas de la ciudad, recibe siempre la mejor acogida. Se le mima y cuida, los guías se esfuerzan en guiarle, los eruditos están siempre dispuestos a explicarle la verdad de nuestra fe; para el extranjero hay casas de huéspedes de todas las categorías, desde las más lujosas a las más modestas, y entre las paredes de ciertas casas particulares se toleran todas las diversiones imaginables para la distracción del viajero, ya sea egipcio, griego o babilonio. Incluso encontrará bailarinas indias, si desea gozar de algo extraordinario. Pero, naturalmente, al viajero le conviene más vivir en este nuevo barrio, cerca del foro.

	   Le expliqué que el viento de levante me había resultado muy molesto y me había producido dolor de cabeza, y que no era nada agradable ser despertado al amanecer por un terremoto y el estruendo de los escudos al caerse.

	   El banquero defendió su ciudad con entusiasmo y aseguró:

	   - Esas dos cosas no deben tenerse en consideración. No han causado el menor daño. Si hubieses vivido aquí, en el mejor barrio de la ciudad, apenas habrías advertido el terremoto de esta mañana. Yo ni siquiera me levanté de la cama. Aunque es posible que haya sido más violento en la zona de la fortaleza Antonia.

	   Comprendí que era una descortesía, pero intenté conducir la conversación hacia Jesús de Nazaret, y, fingiendo enojo, dije:

	   - Pero, como si eso no bastase, precisamente cuando yo llegaba a la ciudad, habéis crucificado a vuestro rey, y te aseguro que no era nada agradable de contemplar.

	   El rostro de Aristaino se ensombreció. Pero antes de responderme dio unas palmadas y ordenó traer vino de miel y pasteles y a continuación, dijo:

	   - Eres un viajero extraño, pues sólo encuentras cosas negativas en esta ciudad, que es la única verdaderamente sagrada del mundo. Pero siéntate por favor, y deja que te explique, pues me doy cuenta de que no sabes lo que dices. Nosotros, los judíos, estamos cansados de escritos sagrados y profecías. Sin embargo, tienes que comprenderlo, pues nuestra religión es la más maravillosa del mundo y nuestra historia increíble. De todas las naciones del mundo somos los únicos que veneramos un único Dios, el Dios que no nos permite otros dioses y, de todos los países del mundo, nosotros somos los únicos que aquí, en Jerusalén, tenemos el único templo, donde adoramos a nuestro Dios según las leyes que Él mismo dictó por mediación del gran jefe de nuestro pueblo.

	   Sonrió e insistió en que tomase un vaso de vino y probase los pasteles, pero no me ofreció la copa con su propia mano.

	   Asimismo reparé en que sus pasteles y los míos estaban en distintas bandejas.

	   Al ver mi expresión de sorpresa, el banquero sonrió:

	   - No olvides que soy judío y tengo mis prejuicios. Pero sólo por los criados no bebo de la misma copa que tú, ni pongo los dedos en la misma bandeja que tú. No creas por esto que me considero superior a ti. Soy un hombre de mundo e infrinjo la ley de varios modos, aunque superficialmente trato de cumplirla. Tenemos a los fariseos que hacen que su propia vida, y la vida de todo el pueblo, sea insoportable con sus frenéticas exigencias de que se cumpla la tradición al pie de la letra. Nuestra contradicción está aquí. La ley mantiene unida a nuestra nación. En todas las ciudades del mundo, la misma ley reúne a los judíos y evita que se mezclen con otras naciones. De no ser así, esta nación, que ha sufrido la esclavitud de Egipto y de Babilonia, habría desaparecido ya hace tiempo de la faz de la tierra. Por mi parte, yo soy un hombre instruido, de mentalidad griega, y no puedo admitir que la letra de la ley ate el espíritu. Sin embargo, si fuera necesario, me dejaría despedazar en defensa de nuestro Dios y nuestro Templo. La historia demuestra que nosotros los judíos somos la nación elegida del Señor. Ahora bien, un hombre sensato debe comprender que frente a la infinita gloria de nuestro dios, poco importa de qué modo un hombre come, bebe o se lava las manos. Pero las complicadas costumbres y las tradiciones, como la circuncisión, la observancia del sábado y todo lo demás, que resulta demasiado difícil de explicar a un extranjero, todo esto mantiene unido a nuestro pueblo en esta pequeña franja de tierra situada entre Oriente y Occidente, impidiendo que nos mezclemos con otras naciones, para que cuando venga el Mesías estemos preparados y en condiciones para el reino de los mil años.

	   Después de una breve mirada, se apresuró a añadir:

	   - Nuestros profetas lo han anunciado así. Pero de ningún modo debes tomarlo al pie de la letra, como tampoco debes creer que alimentamos el sueño político de llegar a gobernar el mundo con ayuda del Mesías. Tan sólo la gente sencilla, los plebeyos, como dirías tú que eres romano, acaricia estas ilusiones. Nuestro carácter es propenso a la exaltación. Por ello están surgiendo constantemente mesías y taumaturgos que prueban suerte, y no existe milagrero que no sea capaz de reunir en torno a él gente crédula, siempre que tenga la suficiente confianza en sí mismo. Pero puedes estar seguro de que cuando llegue, nosotros los judíos sabremos distinguir al Mesías verdadero de los falsos. Poseemos una larga experiencia. Nuestro rey Macabeo hizo crucificar a tres mil de estos impostores fanáticos. No creo que sientas lástima de uno que había hecho creer a la gente que era el Mesías.

	   Mientras el banquero hablaba, yo seguí saboreando el vino de miel y los pasteles. El vino me embriagaba dulcemente y dije sonriendo:

	   - ¡Cuánta locuacidad y entusiasmo por un asunto que, según tus palabras, carece de importancia!

	   Pero Aristaino continuó:

	   - Créeme, los mesías van y vienen. Pero nuestro Dios es eterno, y el templo reúne a los judíos desde la noche de los tiempos.

	   Tenemos sobrados motivos para estar agradecidos a los romanos, que han reconocido nuestra posición especial entre los pueblos a causa de nuestra religión y han consentido en nuestro autogobierno. Tanto el emperador Augusto como el emperador Tiberio se han mostrado benévolos con nosotros y han escuchado nuestras quejas. Esto ha hecho que nuestra posición se estabilizara. Así, bajo el ala protectora de Roma, nuestra posición resulta mucho más próspera que si tuviésemos que mantener un ejército permanente, como un estado autónomo, consumiendo todos nuestros recursos en continuas guerras con los vecinos envidiosos. De este modo contamos con apoyos y representantes en cada ciudad importante, incluso en lugares tan distantes como la Galia, Britania y las costas de los escitas, lo cual es muy conveniente, pues incluso los pueblos bárbaros respetan nuestro talento como comerciantes. Yo mismo me dedico, para entretenerme, a la exportación de frutas y avellanas a Roma. Lo único que me irrita es que no poseamos nuestra propia flota. Quizá sea porque, nosotros los judíos, desconfiamos del mar. Pero todos los judíos piadosos, que pueden hacerlo, emprenderán alguna vez un viaje a Jerusalén, para visitar el templo y ofrecer sacrificios. Y gracias a estos peregrinos afluye una corriente constante de riqueza, que se acumula en el templo como ofrendas. Comprenderás que en estas condiciones no podemos permitir que los sueños de un rey alboroten al pueblo.

	   Era evidente que ansiaba convencerme de que la política del sanedrín era justificada, e inclinándose hacia mí, prosiguió:

	   - A pesar de lo dicho, vivimos sobre el filo de una navaja.

	   Cualquier procurador al que le guste el dinero, intentará aplicar el lema: «Divide y vencerás», al extremo de alentar a los que pretenden usurpar el poder, para así dar lugar a revueltas y sediciones, a fin de limitar nuestra autonomía y apoderarse de una parte de los tesoros de nuestro templo. Pero en el fondo es mucho más ventajoso, tanto para Roma, como para nosotros, mantener y reforzar el estado actual de cosas y sostener el sanedrín exento de prejuicios políticos. Para que lo comprendas mejor, te diré que nuestro sanedrín es como el senado romano. A él pertenecen los sumos sacerdotes, los escribas más eruditos y, como miembros legos, un grupo de hombres influyentes a los que nosotros llamamos ancianos, aunque no todos son de edad avanzada, sino que su fortuna o su linaje les da derecho a pertenecer al sanedrín. El pueblo es políticamente ignorante y no podemos entregarles el gobierno.

	   Por esta razón se ha de sofocar en el acto toda tentativa de aumentar los derechos políticos y restaurar el reino que tenga su origen en el pueblo, por muy inocente que sea el aspecto exterior de la conspiración y aunque se cubra con la etiqueta de la religión o el amor al prójimo.

	   Mi despectivo silencio hizo que el banquero se defendiera aún con mayor vehemencia, como si se sintiera culpable, y siguió hablando:

	   - Como romano habituado a adorar simples imágenes, no te es posible comprender la enorme influencia de una religión auténtica. La religión constituye nuestra fuerza y, al mismo tiempo, nuestro mayor peligro, ya que los agitadores políticos tienen que recurrir inevitablemente a nuestros escritos y justificar con ayuda de ellos su causa, sea cual fuera la meta que les guíe. Tú dirás que Jesús de Nazaret, a quien crucificamos en la vigilia de la Pascua, era un hombre inocente y justo, un gran maestro y un taumaturgo prodigioso.

	   Admito que estés en lo cierto. Pero, por eso mismo, un hombre inocente e idealista que con su personalidad y sus ideas de reformas pone al pueblo de su parte, es siempre el más peligroso. Al carecer de preparación política y creyendo que obra en bien de todos, un hombre así se convierte en instrumento de personas ambiciosas a quienes no les importa si destruyen todo el sistema social y la nación se pierde al final víctima del odio de los romanos, mientras ellos puedan saciar sus ansias de poder, aunque sea temporalmente. Créeme, todo hombre que se proclama como mesías es un criminal político, y merece la muerte, por muy sincero que sea como hombre.

	   Después de una breve pausa continuó:

	   - Al mismo tiempo, claro está, se hace culpable de blasfemia que, de acuerdo con nuestras leyes, se castiga con la muerte.

	   Pero entre hombres instruidos, como nosotros, lo de la ley no importa mucho. Si durante la Pascua ese hombre se hubiera presentado una vez más en el templo, habrían surgido desórdenes y los agitadores se habrían adueñado del poder, utilizándole a Él como escudo, y se habría derramado mucha sangre. Entonces los romanos hubieran tenido que intervenir y el resultado de ello habría sido la desaparición de nuestra autonomía política. Es mejor que muera uno a que perezca toda la nación.

	   - Esa frase la he oído ya antes de ahora -repuse.

	   - Pues olvídala -contestó Aristaino-. No nos vanagloriamos de su muerte. Por el contrario, yo mismo me siento acongojado por Él, pues en el fondo era un buen hombre. Si se hubiera quedado en Galilea, no creo que le hubiese sucedido nada malo. Allí incluso los recaudadores de tributos lo apreciaban, y, según se dice, el comandante de la guarnición de Cafarnaum era amigo suyo.

	   Comprendí que sería inútil insinuar lo de la resurrección de Jesús, pues sólo conseguiría perder su respeto y que me tomara por un estúpido ignorante. Después de un breve silencio, dije:

	   - Me has convencido, y comprendo perfectamente que desde el punto de vista de los judíos, es preferible que haya muerto.

	   Pero en mis viajes voy reuniendo información sobre los sucesos de mayor relieve, a fin de distraer luego a mis amigos con mis narraciones, y quizá también para aprender algo. Entre otras cosas, me interesan las curaciones milagrosas. En mi juventud, en Antioquia, vi un brujo sirio que curaba a los enfermos.

	   También en Egipto hay lugares de peregrinación donde se producen curas milagrosas. Por ello me gustaría conocer a alguno de los enfermos que ese hombre sanó, a fin de enterarme de los métodos que empleaba para ello.

	   Fingí que se me ocurría una idea.

	   - La verdad, me interesaría más aún encontrar a alguno de sus discípulos -exclamé-. Así sabría de primera mano qué piensan de Él y qué era lo que pretendía.

	   Aristaino pareció enojarse y repuso:

	   - Estarán escondidos o habrán regresado a Galilea. Por lo que sé, sólo tenía doce discípulos íntimos. Pero uno de ellos reveló su escondite nocturno al sanedrín. Son gente sencilla, pescadores del mar de Galilea o algo similar, excepto un tal Juan, un joven de buena familia que ha estudiado griego y lo habla. También creo que un recaudador de tributos se adhirió a él. Todos son gentuza, ¿comprendes? Apenas sacarás nada de ellos. Pero… -y vaciló- si realmente sientes curiosidad, aunque sinceramente no acabo de comprenderlo ya que podrías divertirte mucho en Jerusalén, contamos con Nicodemo, miembro del consejo, que puede informarte bien. Es un erudito piadoso que se dedica a estudiar las Escrituras. Es paciente y cortés, y produjo un gran revuelo cuando defendió a Jesús en el sanedrín. Pero es demasiado ingenuo para un cargo tan importante. Por esta razón no fue a la reunión nocturna del sanedrín, pues se hubiera disgustado mucho al tener que participar en la sentencia contra Jesús.

	   - He oído hablar de él -repuse-. ¿No bajó al rey de la cruz y le dio sepultura? Al parecer, se gastó cien libras en ungüentos para las sábanas de la mortaja.

	   La palabra rey irritó a Aristaino, pero se abstuvo de corregirme. Malhumorado, afirmó:

	   - Estás bien informado. Ha sido un gesto de pública protesta por parte de él y de José de Arimatea, pero se lo permitimos si con ello pueden mitigar sus remordimientos. José es sólo un anciano del pueblo, pero Nicodemo es un rabino de Israel y debería andar con más cuidado. Tampoco debe creerse sin más en lo que aparenta ser buenas intenciones. Quizá ellos, al sepultar al galileo, tratan de reunir a su alrededor a la oposición que existe en el sanedrín, con objeto de disminuir el poder del sumo sacerdote.

	   Esta hipótesis debió de entusiasmarlo, porque exclamó:

	   - Si es así, tanto mejor. La desfachatez de Caifás ha adquirido tales proporciones, que perjudica a nuestra industria y comercio. Ha cedido la venta de los animales destinados a ser sacrificados, y el cambio de moneda a sus innumerables parientes. Lo creas o no, te diré que ni siquiera yo dispongo en el patio delantero del templo de una mesa de cambio a mi nombre. Quizá Nicodemo, bajo su aparente ingenuidad, sea en realidad un hábil político. Es indecoroso e ilegal que el patio delantero del templo se convierta en un mercado bullicioso. Convendría, por otra parte, que en el cambio de moneda hubiera una cierta competencia, y los primeros en beneficiarse serían los peregrinos, ya que no tendrían que contentarse con las tasas de cambio impuestas por Caifás con el fin de procurarse los vales para el templo.

	   Sus negocios no me interesaban y dije:

	   - Me gustaría conocer a Nicodemo, pero no creo que me reciba, siendo como soy romano.

	   - Pero, querido amigo -exclamó Aristaino-, si eso es la mejor recomendación. Un judío erudito considera un honor el que un ciudadano romano desee conocer nuestra doctrina. Puedes fingir ser devoto de Dios. Esto te abre todas las puertas y no te compromete a nada. Si lo deseas, con gusto te recomendaré a él.

	   Convinimos que mandaría a Nicodemo un aviso anunciándole mi deseo, y al día siguiente, al anochecer, podría visitarle.

	   Pedí algún dinero a Aristaino, pero la mayor parte quedó bajo su custodia. Con insistencia me ofreció a uno de sus criados, que era un guía experto, para que me abriera todas las puertas secretas y todos los placeres de Jerusalén. Pero decliné la oferta, con la excusa de que después del devastador invierno pasado en Alejandría, había hecho por un tiempo voto de castidad. Lo creyó y admiró mi fuerza de voluntad, aunque lamentó que por ello me perdiera muchas cosas agradables.

	   Nos separamos como buenos amigos, y me acompañó hasta la puerta de su casa, donde me ofreció un acompañante que caminara delante de mí abriéndome paso a gritos. Pero yo no quería llamar la atención. Una vez más me repitió que podría contar con él siempre que me encontrara en dificultades. Sin duda es el judío más simpático que he conocido, pero por una razón u otra no siento una gran simpatía hacia él. Sus explicaciones libres de prejuicio enfriaron mi espíritu y despertaron mis recelos.

	   Cuando llegué al fuerte de Antonia, me informaron que Claudia Prócula había mandado a buscarme varias veces. Me apresuré a subir a la torre, a sus habitaciones. Ya se había acostado, pero se puso un sutil vestido de seda, se echó el manto sobre los hombros y apareció con su dama de compañía. Sus ojos brillaban de un modo terrible. Las arrugas de su pálido rostro habían desaparecido. No cabía duda de que se hallaba en un estado de éxtasis.

	   Al verme me cogió las dos manos y exclamó:

	   - ¡Marco, Marco, has vuelto! ¡El rey de los judíos ha resucitado!

	   Pero yo pregunté:

	   - ¿No te ha contado el procónsul que los discípulos de Jesús robaron su cadáver del sepulcro durante la noche? Se ha levantado un acta oficial, atestiguada por seis legionarios.

	   Claudia Prócula golpeó irritada el suelo con su pie y gritó:

	   - No esperes que Poncio Pilato crea en algo que no sea su bolsa o su conveniencia. Pero yo tengo amigos en Jerusalén. ¿Aún no te has enterado de que una de sus seguidoras se acercó al sepulcro de madrugada? Es una mujer de la que él obligó a salir a siete demonios. El sepulcro estaba vacío, pero era custodiado por un ángel, cuyas ropas eran blancas como la luz y estaba rodeado de llamas.

	   - En tal caso -dije en tono seco-, no hay duda de que los demonios han regresado a la mujer de la que hablas.

	   Me sentí desalentado al pensar en el estado en que me hallaba.

	   ¿Tan turbado estaba, que mi mente se ocupaba de las mismas cosas que una mujer histérica?

	   Claudia Prócula se ofendió.

	   - También tú, Marco? -exclamó en tono de reproche, y empezó a llorar-. Creí que estabas de su parte, pues me dijeron que habías ido al sepulcro y lo habías visto vacío. Crees más en Poncio Pilato y en unos soldados corruptos que en el testimonio de tus propios ojos?

	   Experimenté una gran ternura, pues al llorar, el rostro de Claudia parecía irradiar una extraña luz y me hubiera gustado consolarla. Pero comprendí que sería peligroso confiar a una mujer tan alterada lo que yo había visto. En mi opinión, las mujeres de Jerusalén, al soñar con la resurrección, con visiones y ángeles, servían a la causa del sanedrín de los judíos y contribuían a que lo sucedido fuera aún más inverosímil.

	   - No te disgustes, Claudia -supliqué-. Sabes bien que he estudiado a fondo las enseñanzas de los cínicos. Por ello me resulta tan difícil creer en cosas sobrenaturales. Por otra parte, tampoco deseo negar rotundamente nada. Dime, ¿quién es testigo y cómo se llama?

	   - Se llama María -respondió Claudia Prócula con acento entusiasta, deseando convencerme-. Éste es un nombre corriente entre los judíos, pero esta María es natural de Magdala, en las orillas del mar de Galilea. Es una mujer acaudalada que tiene un gran renombre como criadora de palomas. Sus palomares suministran anualmente millares de palomas inmaculadas para ser sacrificadas en el templo. Es verdad que luego de que los demonios se apoderaron de ella, adquirió mala fama, pero después que Jesús de Nazaret la sanó, cambió por completo y seguía al maestro por todas partes. La conocí un día que visité a una noble dama judía y me produjo una profunda impresión al hablar de su maestro.

	   - Tendría que oírlo de sus propios labios para poder creerlo -aseguré-. Quizá no sea más que una visionaria fanática que desea despertar la curiosidad de la gente sea como sea. ¿Crees que podría verla?

	   - ¿Es que hay algo malo en soñar? -protestó Claudia Prócula-.

	   Mis sueños me perseguían con tanto ahínco, que advertí a mi marido que no sentenciara al hombre piadoso. A medianoche me trajeron el mensaje de que le habían prendido y me suplicaron fervorosamente que tratase de influir sobre Poncio, para impedir que le condenara. Pero mis propios sueños eran más eficaces que el mensaje secreto. Y ahora, sigo creyendo que mi marido cometió el acto más insensato de su vida al entregarle para que le crucificaran.

	   - ¿Crees que podré encontrar a esa María? -insistí.

	   Claudia Prócula se mostró evasiva:

	   - No es correcto que una mujer judía hable a un desconocido, y menos aún siendo extranjero. Ni siquiera sé dónde encontrarla.

	   Reconozco que es una mujer que se entusiasma con facilidad.

	   Dado tu cinismo, quizá te formarías una opinión equivocada de ella si la vieras. Pero esto no me impide creer en lo que ella cuenta.

	   El entusiasmo de Claudia Prócula empezó a apagarse.

	   - De todos modos, si por casualidad encontrara a esa María de Magdala -continué sin darme por vencido-, ¿puedo mencionar tu nombre para exhortarla a que hable sin reticencias de lo que vio?

	   Claudia murmuró que un hombre no puede conquistar la confianza de una mujer como lo haría otra mujer, y que, en general, los hombres jamás son capaces de comprender a fondo a las mujeres.

	   Pero aunque de mala gana, accedió a que mencionara su nombre, si el azar me ponía ante María.

	   - Pero si le causas cualquier disgusto o dificultad -concluyó en tono de amenaza-, responderás ante mí de ello.

	   Con estas palabras concluyó nuestra charla, aunque, al principio, Claudia Prócula esperaba que yo compartiera su entusiasmo y creyera firmemente en la resurrección del rey de los judíos. En cierto sentido, después de haber visto las sábanas intactas en el sepulcro vacío, me siento inclinado a creer, pero deseo llegar al fondo de este asunto de un modo más racional.

 




[bookmark: TOC_id1340767][bookmark: TOC_id1340769]
Cuarta Carta 



 

	   Marco a Tulia

	   Prosigo mi relato, narrando los hechos en el orden en que me sucedieron. El fuerte de Antonia es un lugar tétrico y sofocante. Yo no deseaba continuar en él, pues me sentía bajo una vigilancia constante. También el procónsul se preparó para regresar a su residencia oficial de Cesárea. Regalé a Poncio Pilato un escarabajo egipcio que trae suerte y a Claudia Prócula un espejo alejandrino. Les prometí a ambos pasar por Cesárea durante mi viaje de regreso. Poncio Pilato me lo exigió, pues no quería dejarme marchar de Judea sin antes hacerme unas preguntas sobre Jesús de Nazaret. También Claudia Prócula me hizo jurar que le contaría todo cuanto oyera del resucitado.

	   Al comandante de la guarnición le obsequié con una discreta suma de dinero, pues quería mantener buenas relaciones con él para estar seguro de encontrar refugio en la fortaleza en caso de necesitarlo. Pero he visto ya lo suficiente para saber que en Jerusalén no corro ningún peligro, siempre que respete las costumbres locales y me abstenga de ofender a los judíos ostentando las mías.

	   Con el centurión Adenabar tengo ahora una verdadera amistad.

	   Siguiendo sus consejos no me he alojado en una casa de huéspedes, sino en casa de un comerciante sirio, conocido suyo, cerca del palacio de los Asmoneos
12Desde mi juventud conozco las costumbres sirias y sé que les gusta la buena comida, mantienen sus habitaciones limpias y son honrados en todo, salvo en el cambio de moneda.

	   El mercader vive con su familia en la planta baja, y todas las mañanas coloca el mostrador en la calle, delante de su casa.

	   Una escalera exterior conduce directamente a la azotea, de modo que me es posible entrar y salir a mi antojo y recibir visitas sin que nadie se entere. Tanto Adenabar como su amigo el mercader no dejaron de subrayar esta indudable ventaja de mi habitación. Su mujer y su hija me sirven la comida en mi cuarto y cuidan de que no falte agua fresca en el cántaro que cuelga del techo. Los hijos se apresuran a cumplir todos mis recados y me compran vino, fruta o cualquier otra cosa que se me ocurra. Esta familia, cuyos ingresos son modestos aunque suficientes para vivir, está feliz de tenerme como huésped de pago, ya que la fiesta ha terminado y la mayor parte de los viajeros ha dejado la ciudad.

	   Una vez instalado en mi nuevo alojamiento, esperé hasta que aparecieron las estrellas, y entonces bajé por la escalera exterior a la calle. La alfarería de Nicodemo era bastante conocida por lo que no me fue difícil encontrarla. Había dejado la puerta entreabierta y, una vez en el patio, encontré en la oscuridad un criado que me preguntó con voz baja:

	   - ¿Eres el hombre a quien mi señor espera?

	   Me condujo por una serie de escaleras hasta la azotea. El cielo estrellado de Judea era tan luminoso que no fue preciso que me alumbraran el camino. En la azotea, sentados sobre numerosos cojines me encontré al anciano. Me saludó amablemente y preguntó:

	   - ¿Eres el hombre que busca a Dios y cuya visita me ha anunciado el banquero Aristaino?

	   Me invitó a que me sentara a su lado e inmediatamente empezó a hablarme con voz monótona sobre el Dios de Israel. Inició su relato con la creación del cielo y de la tierra, y dijo que Dios había creado al hombre del polvo de la tierra y a imagen suya. Pero, impaciente, yo le interrumpí:

	   - Rabino de Israel, todo esto ya lo sé, pues lo he leído en griego en vuestras Sagradas Escrituras. He venido a verte para que me hables de Jesús de Nazaret, el rey de los judíos. Estarás enterado de ello, puesto que de no ser así, no me habrías recibido a oscuras en la azotea de tu casa.

	   Nicodemo dijo con voz temblorosa:

	   - Su sangre cayó sobre mí y sobre mi pueblo. Por su causa siento remordimientos y temo a la muerte. Él se convirtió en maestro porque Dios lo quiso, pues nadie hubiera podido hacer tales cosas si Dios no le hubiese enviado.

	   Yo contesté:

	   - Era más que un maestro. También yo tiemblo en mi interior por él, aunque soy extranjero. Supongo que sabrás que resucitó, aunque tú mismo le envolviste en el sudario y sellaste el sepulcro antes de que empezara el sábado.

	   Nicodemo alzó su rostro hacia la luz de las estrellas y exclamó en tono quejumbroso:

	   - No sé qué pensar.

	   Entonces yo señalé la bóveda celeste y pregunté:

	   - ¿Era realmente el hijo de las estrellas del que hablan las profecías?

	   Nicodemo contestó:

	   - No lo sé, no entiendo nada y no soy digno de llamarme rabino de Israel. En el sanedrín me engañaron diciendo que de Galilea no ha de salir ningún profeta. Pero su madre, con quien apenas he hablado, asegura que Jesús nació en Belén de Judea, en el tiempo de Herodes el malvado
13 . Los escritos aseguran que un salvador vendrá de Belén Efrata. No he dejado de estudiar las Escrituras. Todo se ha cumplido, todo lo profetizado sobre él, incluso que sus huesos volverían a estar intactos.

	   Y empezó a recitar las profecías cantando; luego me las tradujo. Cuando llevaba un tiempo repitiéndolas, me impacienté de nuevo y dije:

	   - Para mí no tiene ninguna importancia que las profecías de vuestros profetas se cumplan o no. Yo sólo quiero saber si ha resucitado o no. Si resucitó, es mucho más que rey, y jamás ha habido nadie como Él en el mundo. No intento tenderte una celada. Nadie puede ya perjudicarle. Contéstame. Mi corazón tiembla anhelando conocer la verdad.

	   Nicodemo confesó vacilando:

	   - Me lo han contado, pero no sé qué creer. Ayer noche sus discípulos, o por lo menos la mayor parte de ellos, se reunieron en secreto tras una puerta cerrada, pues temen ser perseguidos y estaban atemorizados. Entonces Jesús, el crucificado, apareció en medio de ellos y les mostró las heridas de sus manos, de sus pies y del costado. También sopló sobre ellos. Entonces desapareció de la habitación de la misma forma que había entrado. Así me lo han asegurado, pero resulta muy difícil de creer.

	   Comencé a temblar en la oscuridad.

	   - Háblame sobre su reino -supliqué-. ¿Qué predicó sobre su reino?

	   Nicodemo repuso:

	   - Cuando Él vino por primera vez a Jerusalén para la Pascua y purificó el templo, fui a verle en secreto. No puedo olvidar lo que me dijo, aunque no comprendí sus palabras entonces como tampoco las comprendo ahora. Dijo que nadie puede ver el reino si antes no renace.

	   De pronto, recordé las enseñanzas órficas
14y pitagóricas y a los filósofos que aseguran que los hombres renacen continuamente. Y, según la naturaleza de sus obras, pueden nacer incluso como un animal o planta. Me sentí desilusionado, pues lo que ahora explicaba el anciano no era ninguna doctrina nueva. Pero Nicodemo continuó ingenuamente:

	   - Yo le pregunté entonces: «Cómo puede nacer de nuevo un hombre? No es posible que regrese al vientre de su madre y nazca otra vez». Entonces Jesús me ayudó a interpretar sus palabras diciéndome: «Quien no renazca del agua y del espíritu, no podrá entrar en el reino». Lo del agua, lo comprendo, pues muchos ingresan en una comunidad que hay en el desierto para esperar orando y, tras un período de prueba, son bautizados con agua. También Juan vino del desierto y bautizó a los hombres con agua, hasta que Herodes Antipas le hizo matar.

	   Interrumpí su explicación y dije:

	   - En Egipto, quienes desean iniciarse en las ceremonias secretas de Isis, penetran confiados y a oscuras en una caverna llena de agua, pero de pronto unos brazos fuertes les sacan de allí para impedir que se ahoguen. Ésta es una ceremonia simbólica de iniciación, nada más.

	   Nicodemo me dio la razón y dijo:

	   - Sí, sí, el bautismo con agua no es una novedad. Pero yo le pregunté qué significaba el renacimiento del espíritu. He aquí, palabra por palabra, lo que Jesús me contestó: «Lo que ha nacido de la carne, carne es. Lo que ha nacido del espíritu, espíritu es. El viento sopla donde quiere. Tú lo oyes, pero no sabes ni de dónde viene ni adónde va. Así es todo lo que ha nacido del espíritu».

	   Nicodemo permaneció largo rato en silencio mientras yo meditaba sus palabras. Las estrellas de Judea brillaban en el cielo, y en la oscuridad percibí el fuerte olor a arcilla húmeda y el tufo del horno del alfarero. La enseñanza penetró de un modo misterioso en mi corazón, aunque comprendí que sobrepasaba el poder de mi razón. Al fin pregunté humildemente:

	   - ¿No sabes nada más de su reino?

	   Nicodemo reflexionó y dijo:

	   - Supe por sus discípulos que antes de comenzar a predicar se retiró al desierto, donde veló y ayunó durante cuarenta días, y experimentó todas las visiones y apariciones con que las fuerzas terrenales pueden tentar al que ayuna. El tentador le llevó a lo alto de una montaña y le mostró todos los reinos de la tierra y su hermosura y le prometió la posesión de todo si estaba dispuesto a arrodillarse ante él y renunciar así a la misión para la que había venido al mundo. Él venció esta tentación. Entonces, en la soledad del desierto fueron los ángeles a servirle. Volvió al mundo de los hombres, empezó a predicar y hacer milagros y reunió a sus discípulos. Esto es lo que sé de su reino. No es un reino humano. Por eso fue injusto y criminal sentenciarle a muerte.

	   Lo de las visiones y los ángeles me inquietó mucho, pues cualquier persona sensible, después de velar y ayunar el tiempo suficiente, puede tener alucinaciones. Pero éstas desaparecen cuando come y bebe y vuelve con la gente. Pregunté bruscamente a Nicodemo:

	   - ¿En qué consiste su reino?

	   Nicodemo se lamentó en voz alta, alzó los brazos y exclamó:

	   - ¿Cómo puedo saberlo yo? He oído el rumor del viento. Al encontrarle, creí que el reino había bajado sobre la tierra.

	   Me habló también de otras muchas cosas. Incluso dijo que Dios no había mandado a su único hijo para destruir el mundo, sino para que el mundo, a través de él, se salvara. Pero no fue así. Ha sido crucificado y sufrió una muerte ignominiosa. Esto es lo que no llego a comprender. Al faltar Él, también falta el reino.

	   Mi corazón me sugería otra cosa, pero mi razón me obligó a murmurar en tono irónico:

	   - Me ofreces muy poco, rabino de Israel. Sólo me das el rumor del viento, y tú mismo no crees sinceramente que Él haya resucitado.

	   - No soy rabino de Israel -confesó Nicodemo humildemente-. Soy el más insignificante de los hijos de Israel. Mi corazón está angustiado de dolor. De todos modos, todavía me queda algo que ofrecerte. Cuando el sembrador ha sembrado la semilla, ya no se preocupa de ella, sino que la semilla germina y los vientos y las lluvias hacen brotar el tierno tallo, que crece incluso cuando el sembrador duerme, hasta que madura y puede ser segado. Esto vale para mí y también para ti, si eres sincero.

	   Una semilla ha sido sembrada en mí y comienza a brotar. Quizá también tú has recibido una semilla, que a su hora dará fruto.

	   No puedo hacer otra cosa que resignarme a esperar, y reconocer lo poco que comprendo y cuan débil es mi fe.

	   - Pues yo no me conformo en modo alguno con esperar -repuse impaciente-. ¿No comprendes que en este momento aún está fresca en nuestra memoria la impresión recibida? Cada día que pasa se lleva algo consigo. Condúceme hasta sus discípulos. Estoy seguro que a ellos les ha revelado el secreto de su reino de un modo más fácil de comprender. Siento una llama en mi corazón y ando en deseos de creer, siempre que se me demuestre su veracidad.

	   Nicodemo lanzó un profundo suspiro y dijo con acento convencido:

	   - Sus discípulos, los once que quedan, tienen miedo, están confundidos y sienten una terrible desilusión. Son hombres sencillos, todavía jóvenes e inexpertos. Mientras Él vivía, discutían entre sí sus enseñanzas, se repartían los futuros cargos en el reino y discutían sobre ello. Por más que tratara de convencerlos de lo contrario, hasta el último momento creyeron que era un reino terrenal. Incluso la última noche, antes de que lo arrestaran, comió con ellos el cordero pascual, según la costumbre de los que viven en el desierto, y aseguró que ya no bebería más del fruto de la vid hasta que pudiera hacerlo con ellos en el reino. Por esta razón probablemente no quiso probar el vino embriagador que las mujeres de Jerusalén le ofrecían antes de su crucifixión. Pero su promesa indujo a creer a los más ingenuos de sus discípulos que llamaría en su ayuda a una legión de ángeles del cielo para fundar un reino, donde cada uno de ellos, gobernaría una tribu de Israel. Por lo que te digo comprenderás que su doctrina aún no ha madurado en ellos. Estas pobres criaturas ignorantes no saben qué pensar, no obstante haber vivido con él todas sus obras y haber sido testigos de sus mayores prodigios. Sienten miedo por su propia vida y se mantienen ocultos. Si les encontrases, te sorprenderías con sus relatos y te confundirías aún más de lo que ellos lo están.

	   Cada vez comprendía menos.

	   - ¿Por qué entonces eligió sólo a hombres sencillos como discípulos? -pregunté irritado-. Si realmente era capaz de hacer tan grandes milagros como dicen, podía haberse rodeado también de personas cultas.

	   - Has tocado un tema que es muy doloroso para mí -confesó Nicodemo-. Este es mi mayor tormento. No llamó a los sabios y eruditos, sino a los pobres, a los humildes y oprimidos. Se cuenta que un día, al hablar a una multitud de gente, aseguró que los pobres de espíritu son bienaventurados, pues de ellos es el reino. Para los sabios y los ricos lo hizo todo demasiado difícil. Quizá yo hubiera podido ser discípulo suyo, pero hubiese tenido que renunciar al Consejo e incluso a mi familia, habría tenido que vender mi alfarería y repartir el dinero entre los pobres. Éstas eran las duras condiciones que imponía y que hacían imposible para cualquiera de nosotros seguirle. Sin embargo, contaba también con amistades entre las gentes ricas e influyentes, que le ayudaban en secreto. En realidad, tenía muchas relaciones, de las que incluso sus discípulos no estaban enterados, ya que no consideró necesario decírselo.

	   - Aún así, querría conocer a uno de sus verdaderos discípulos -dije tercamente.

	   Pero Nicodemo rechazó mi deseo:

	   - Tú no eres espía romano, de eso estoy seguro; pero ellos no te creerán, pues tienen miedo. Por otra parte, tú tampoco les creerías a ellos, al ver lo simples e ignorantes que son. Al contrario, si ellos te dijeran que habían visto en una habitación cerrada al hijo de Dios resucitado, dudarías más que nunca y pensarías que han inventado semejante historia para salvar los restos de su propia estima.

	   Nicodemo sonrió amargamente y añadió:

	   - Ni siquiera quisieron creer a las mujeres que venían del sepulcro y dijeron haberlo encontrado vacío. Uno de ellos, que ayer noche no se encontraba con los demás en el escondite, tampoco cree en el relato de sus compañeros. ¿Cómo podrías creer tú?

	   Intenté conseguir que me revelase el escondrijo donde se ocultaban los discípulos del rey o bien que me pusiera en contacto con ellos de otro modo. Pero, al parecer, no confiaba del todo en mí, pues su negativa fue rotunda. Cuando comprendí que empezaba a arrepentirse de haberme recibido, me apresuré a rogarle:

	   - Dime al menos qué debo hacer, pues no puedo esperar ocioso a que suceda algo.

	   Entonces murmuró:

	   - El sembrador ha plantado su simiente. Si tú la has recibido, harías bien en esperar con humildad. Pero si lo deseas puedes andar por Galilea, donde Él anduvo, buscar a los mansos de espíritu y preguntar a cada uno de ellos lo qué recuerda de sus enseñanzas. O puedes hablar con los enfermos que Él sanó, para convencerte de que sólo el Hijo de Dios pudo realizar tales milagros mientras vivió.

	   No me entusiasmó mucho su proposición.

	   - ¿Y cómo puedo reconocer a los mansos de espíritu? -inquirí-.

	   Galilea está lejos de aquí y yo soy extranjero.

	   Nicodemo vaciló un instante, pero al fin me reveló la consigna:

	   - Mientras andes, pregunta por el camino, y si alguien sacude la cabeza y dice: «Hay muchos caminos y muchos que quieren extraviarse», entonces contesta: «Solamente hay un camino; indícamelo, pues soy manso y humilde de corazón». De esta manera te conocerán y tendrán confianza en ti. Y no podrías hacerles ningún daño aunque les denunciaras, pues cumplen los mandamientos, pagan los tributos y no ofenden a nadie.

	   Yo repuse:

	   - Te doy las gracias por tu consejo, y lo tendré presente. Pero también sé que en Jerusalén ha hecho milagros en secreto; no quisiera abandonar aún la ciudad, pues espero que suceda algo.

	   Nicodemo se cansó al fin de mí y murmuró:

	   - Aquí puedes encontrar a una mujer de mala fama a quien él sacó los demonios del cuerpo. Además, no muy lejos de la ciudad, hay un pueblo llamado Betania. Allí conviven tres hermanos cuya casa solía visitar Jesús. Dos eran mujeres, y a una de ellas le permitió que permaneciera sentada a sus pies mientras escuchaba sus enseñanzas. En cuanto al hermano, es el hombre que el rey a hecho resucitar de la tumba donde yacía desde hacía cuatro días y, según cuentan, olía ya. Ve allí y habla con Lázaro. Este milagro debería bastarte. Te recibirán si dices que yo te envío.

	   - ¿Estaba realmente muerto ese hombre? -pregunté incrédulo.

	   - Naturalmente que lo estaba -exclamó Nicodemo, irritado-.

	   Existen estados hipnóticos similares a la muerte. Lo sé tan bien como tú. Los hay que, cuando la gente llora y suenan las flautas, se incorporan y empiezan a mover los ojos, y siembran el pánico entre los presentes. También se habla de difuntos que no recobraron el conocimiento hasta después de sepultados, y que se rompieron las uñas arañando la losa y gritaron hasta asfixiarse, sin que pudieran apartarla de la entrada. Según nuestras leyes, hay que sepultar el cadáver el día de la muerte. Y por esto se producen errores de esta clase. Sabiduría terrena poseo bastante y no me es preciso tu consejo.

	   Siempre irritado, Nicodemo prosiguió:

	   - Nada te será provechoso si dudas de antemano. ¿Qué imaginas que alcanzarás dudando? Leo en tu mente lo que piensas: eran sus amigos y les fue fácil urdir un engaño para convencer a los incrédulos, colocando a Lázaro en estado inconsciente en el sepulcro sabiendo que el maestro estaba por llegar. Pero, qué ventaja habrían obtenido con ello? Prefiero que veas tú mismo a los tres, tanto a Lázaro como a sus dos hermanas.

	   Cuando lo hagas, juzga por ti mismo si dicen verdad o no.

	   Comprendí que, Nicodemo tenía razón. Y como ya no podía sacar más de él, le di las gracias y le pregunté cuánto le debía por sus enseñanzas. El anciano rechazó mi proposición en tono despectivo.

	   - No soy un payaso escapado del circo que enseña a los niños a leer para ganarse el sustento, tal como es costumbre en Roma.

	   Los rabinos de Israel no enseñan para cobrar, sino que el que desea ser rabino debe también aprender un oficio para poder mantenerse con el trabajo de sus manos. Por eso, yo soy alfarero, como mi padre lo era antes que yo. Pero si quieres, reparte tu dinero entre los pobres. Esto te puede traer una bendición.

	   Me acompañó escaleras abajo y desde el patio me condujo al recibidor. Como estaba iluminado comprendí que aunque fuera un simple alfarero, debía de ser rico. Vi, pues, que su casa estaba repleta de objetos valiosos. Su manto también estaba hecho de la mejor tela. Pero más que nada, contemplé su rostro a la clara luz de la lámpara. Sus ojos tenían un mirar cansado, de tantas lecturas, y su rostro era, a pesar de la canosa barba, extrañamente infantil. Pero sus manos revelaban que hacía años que no tocaba el barro, aunque en el pasado hubiera efectivamente practicado el arte de la alfarería.

	   También él me examinó atentamente para recordarme, y dijo:

	   - No descubro maldad alguna en tu rostro. Tus ojos son inquietos, pero no son los ojos de un escéptico o de un malhechor.

	   Sin embargo, déjate crecer la barba para que los demás también vean que eres un hombre piadoso.

	   Ya antes yo había llegado a la misma conclusión, y me había dejado crecer la barba, pero en un par de días mi barbilla sólo había conseguido recubrirse de unos pocos pelos negros y erizados.

	   Nicodemo me acompañó hasta el umbral de su casa, y él mismo cerró la puerta tras de mí. Evidentemente prefería que sus criados no me vieran en su casa, a horas tan avanzadas.

	   Tropecé con las losas gastadas en la calle hasta que mis ojos se habituaron de nuevo a la oscuridad. Sólo había luces encendidas en las esquinas de las calles importantes. Pero había observado bien el trayecto y creí que me sería fácil dar con mi nuevo alojamiento, aunque quedaba bastante lejos de la parte baja de la ciudad. Llegué a la muralla que separa los suburbios, de la ciudad alta, sin encontrar a nadie salvo un par de guardias judíos. Pero al llegar a la arcada, oí una tímida voz de mujer que me saludaba:

	   - ¿Cómo está tu paz, extranjero?

	   Me sobrecogí ante aquel saludo inesperado, pero contesté cortésmente:

	   - ¿Cómo está tu propia paz, mujer?

	   La desconocida se arrodilló ante mí en la calle y me dijo humildemente:

	   - Soy tu servidora. Mándame, y haré lo que quieras.

	   Adiviné sus intenciones y la rechacé:

	   - Ve en paz, no quiero nada de ti.

	   Pero la mujer no se dio por vencida y se cogió a mi manto, implorándome:

	   - Soy pobre y no tengo habitación adonde llevarte, pero en la muralla hay un nicho y nadie nos verá.

	   De acuerdo con la costumbre de las mujeres judías, estaba completamente envuelta en ropas y su cabeza cubierta con un velo, así que me fue imposible formarme una idea de su rostro, ni siquiera de su edad. Pero su pobreza me emocionó. Recordé el consejo de Nicodemo, y le di tantas monedas de plata como consideré que debía por las enseñanzas y los consejos que él me había dado.

	   Al principio, la mujer se negó a creerme cuando le aseguré una vez más que no deseaba nada de ella.

	   Pero cuando al fin lo comprendió besó mis pies y exclamó:

	   Jamás nadie me entregó un regalo sin pedirme algo. El Dios de Israel te bendiga, aunque soy indigna para bendecir a nadie y ni siquiera mi dinero vale para el cepo del templo. Pero dime tu nombre para que pueda rezar por ti.

	   No me parecía adecuado dar mi nombre a una mujer de su profesión, pero no quise ofenderla. Así que contesté:

	   - Me llamo Marco. Soy romano y recién llegado a Jerusalén.

	   Ella respondió:

	   - El nombre de tu servidora es María. Pero las Marías son más numerosas que los granos de la granada. Por eso yo me llamo María de Beerot, el pueblo de los pozos, para que me distingas de las otras Marías que un hombre generoso como tú seguramente encontrará en su camino.

	   - No soy tan generoso -repuse para quitármela de encima-.

	   Simplemente he pagado una deuda, y no es necesario que me lo agradezcas. Ve en paz. Yo también me iré en paz, y ya no tenemos por qué recordarnos.

	   La mujer intentó ver mi rostro en la oscuridad y suplicó:

	   - No debes despreciar la oración del pobre. Quizá un día, cuando menos lo esperes, pueda serte útil.

	   - No me debes nada -repetí-. Y yo no pido tus favores.

	   Solamente busco el camino, pero no creo que tú seas capaz de indicármelo.

	   La mujer se apresuró a preguntarme:

	   - ¿Buscas un camino, extranjero? Pero los caminos son muchos y todos desorientadores. Se intentara conducirte.

	   Su respuesta no podía ser mera casualidad. Pero tuve una desilusión al ver que los mansos de la tierra eran, por lo visto, seres despreciables, apartados de los demás. Sin embargo, a mi memoria acudió el ratón que, royendo, cortó las cuerdas que ataban al león. Por ello dije:

	   - Me han dicho que sólo hay un camino, y yo, si pudiese, querría ser manso y humilde de corazón.

	   La mujer alargó entonces su mano, palpó mi rostro y notó mi barba erizada. Por muy humilde que yo quisiera ser, su contacto me repugnó. Debí de hacer algún movimiento de rechazo, pues ella inmediatamente retiró su mano y dijo tristemente.

	   - No son los sanos quienes necesitan al curador, sino los enfermos. Tú no tuviste piedad conmigo por mí misma, sino porque deseabas pagar una deuda que pesaba sobre tu corazón.

	   No estarás tan enfermo como para que tu corazón quiera de veras emprender el camino. Pero yo he sido enviada para probar tu espíritu. Si me hubieras seguido al nicho de la muralla habrías salido tan triste como yo. Te doy la esperanza, si realmente eres sincero al preguntar por el camino.

	   - Te aseguro que soy sincero y no quiero mal a nadie -dije-.

	   Sólo deseo conocer la verdad sobre algunas cosas que tú ignoras.

	   - No desprecies la sabiduría de una mujer -me repuso-. En el reino, la intuición femenina puede valer más que el raciocinio de los hombres, aunque yo sea la más despreciable de todas las mujeres de Israel. Mi intuición me dice que éstos son días de espera, en los que una hermana encuentra a su hermana sin despreciarla, y un hermano encuentra a su hermano sin acusarle. Por ello mi espíritu es ahora más luminoso que antes, aunque soy una mujer perdida.

	   Vibraba una esperanza tan alegre en su voz, que por fuerza tuve que creer que realmente sabía algo.

	   - Esta noche he oído a un rabino de Israel -dije-. Pero es un hombre inseguro y de poca fe, y sus enseñanzas me han dejado indiferente. Podrías tú, María de Beerot, enseñarme mejor que él?

	   Al decir esto pensé que quizá aquella María no fuera una mujer tan mala como parecía. Quizá hubiera sido mandada a mi encuentro para probarme, pues para volver a mi nuevo alojamiento necesariamente tenía que pasar por aquella puerta.

	   - Qué esperanza me ofreces? -insistí.

	   Ella contestó:

	   - ¿Conoces la Puerta de la Fuente?

	   - No la conozco -repuse-. Pero puedo encontrarla fácilmente.

	   - Conduce al valle del Cedrón y al camino de Jericó -me contestó-. Quizá sea ese el camino que buscas. Pero si no lo fuera, algún día después de que te haya crecido la barba ve a la Puerta de la Fuente y mira a tu alrededor. Puede que veas a un hombre que viene de la fuente llevando un cántaro. Síguele. Si le diriges la palabra, quizá te responda. De lo contrario, renuncia.

	   - Llevar agua no es trabajo de hombres -dije receloso-. Son las mujeres las que llevan el agua tanto en Jerusalén como en el resto del mundo.

	   - Por eso te será muy fácil reconocerlo -me aseguró María de Beerot-. Pero si no te contesta no le molestes. Vuelve otro día e inténtalo de nuevo. Yo no puedo darte otro consejo.

	   - Si tu consejo es bueno y me ayudas de la forma como yo deseo -dije-, quedaré otra vez en deuda contigo, María.

	   - Al contrario -me respondió ella con prontitud-. Si puedo indicar el camino a otro, seré yo quien pague mi deuda. Pero si tu deuda te pesara, distribuye tu dinero entre los pobres y olvídame. Es inútil que me busques aquí en el nicho de la muralla, pues nunca volveré a este lugar.

	   Nos separamos y yo quedé sin saber cómo era su rostro para poder reconocerla a la luz del día. Sin embargo, estaba seguro de reconocer su voz alegre si la volvía a oír alguna vez.

	   Volví a mi casa y subí por la escalera exterior a mi habitación.

	   Al pensar en lo que me había sucedido empezó a irritarme aquel afán de misterio de los judíos. Nicodemo seguramente sabía más de lo que me había dicho. Y tuve la sensación de ser espiado por ojos invisibles por motivos que desconocía. Los discípulos del rey resucitado o bien las amigas judías de Claudia Prócula sospechan que yo sé algo que ellos no saben tan bien como yo, pero no se atreven a sincerarse conmigo porque soy extranjero. Pero les sobra razón para recelar de los forasteros, pues su maestro fue sentenciado, maldecido y crucificado.

	   Aún me obsesiona el recuerdo del jardinero que vi junto al sepulcro. Me dijo que me conocía y que yo también debía de conocerle a él. Sin embargo, no pienso volver al jardín en su busca. Tan seguro estoy de no encontrarle allí otra vez.
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	   Marco a Tulia

	   Voy a relatarte mi paseo hasta el pueblo de Betania y lo que me sucedió en él. Mi barba comenzaba a crecer. La sencilla túnica y el sucio manto que vestía me daban, a mi juicio, más el aspecto de un ladrón de caminos que el de un romano civilizado. El sirio me preparó pan, pescado salado y vino agrio para el viaje, y me dirigí a la Puerta de la Fuente. Dejé atrás el estanque, bajé al valle del Cedrón y fui siguiendo el camino que bordea el lecho del seco riachuelo. Por la izquierda, sobre el monte, se elevaba la muralla de la ciudad, mientras en la pendiente rocosa, a la derecha, había muchos sepulcros. Por todas partes se veían olivos que los años habían deformado, y pasé ante un monte sobre cuya ladera se extendía un huerto poblado de árboles en todos los tonos de verde.

	   El aire era puro y templado y el cielo aparecía despejado. En el camino encontré varios burros que acarreaban leña y carbón y campesinos que llevaban grandes cestos. Caminaba con paso alegre y me sentía aún fuerte y joven. La alegría producida por el ejercicio físico despejó mi mente de pensamientos sombríos; estaba contento y lleno de buenos propósitos. Quizá esté viviendo en una época en la que el mundo rebosa de esperanzas, aunque nadie sea capaz de decir lo que está sucediendo. Yo, el forastero, podría encontrarme tan próximo a la solución del enigma. La tierra me parecía distinta y también el cielo; era como si viese el mundo con nuevos ojos.

	   Ya desde lejos, divisé Betania. Las paredes de sus achaparrados edificios, encaladas para la Pascua, resplandecían entre la sombra de los árboles. Cerca del pueblo, encontré a un hombre sentado a la sombra de una higuera. Estaba tan inmóvil, cubierto con su manto del color de la tierra, que al verlo me sobresalté y me detuve para contemplarle.

	   - La paz sea contigo -exclamé-. ¿Es este el pueblo de Betania?

	   El hombre me miró. Tenía el rostro enjuto y sus ojos parecían de vidrio, así que al principio creí que era ciego. No llevaba cubierta la cabeza y sus cabellos eran canos, aunque su rostro amarillento era todavía el de un hombre joven.

	   - La paz sea contigo también -respondió-. ¿Has extraviado el camino, forastero?

	   - Son muchos los caminos y en algunos de ellos es fácil extraviarse -me apresuré a contestar con repentina esperanza-.

	   Quizá tú puedas indicarme el camino verdadero.

	   - ¿Te ha enviado Nicodemo? -preguntó en tono hosco-. Si es así, yo soy Lázaro. ¿Qué quieres de mí?

	   Balbuceaba como si le fuera difícil hablar. Crucé el camino y me senté en el suelo a su vera, aunque no muy cerca de él. Me era grato descansar a la sombra de aquella higuera y procuré no mirar a Lázaro con demasiada atención, pues los judíos tienen la costumbre de dirigir su vista al suelo cuando hablan con un extranjero. Ellos consideran una descortesía mirar a su interlocutor directamente a los ojos.

	   Debió de extrañarle que no empezase a hablar inmediatamente, pues después de permanecer silenciosos, yo abanicándome la cara con el borde de mi manto, él dijo:

	   - Sabrás que los sumos sacerdotes han decidido matarme a mí también. Pero, como puedes ver, no me oculto, sino que continuo aquí en mi hogar y en mi pueblo. Que vengan y maten mi cuerpo si son capaces. No les temo ni a ellos ni a ti.

	   Nadie me puede matar, pues nunca moriré.

	   Esas lúgubres palabras y sus ojos vítreos me espantaron, y me pareció percibir un soplo frío que venía de él hacia mí. Por ello exclamé:

	   - Estás trastornado? Cómo puede decir un hombre que nunca morirá? Pero Lázaro repuso:

	   - Quizá ya no sea un mortal. Es cierto que aún tengo este cuerpo. Como, bebo y hablo, pero este mundo ya no es real para mí. No perdería nada aunque perdiese mi cuerpo.

	   Algo extraño en él me hizo creer en sus palabras.

	   - Me han dicho -dije- que el hombre que fue crucificado como rey de los judíos, te despertó de la muerte. ¿Es cierto eso?

	   El hombre respondió en tono irónico:

	   - Por qué preguntas si eso es cierto? Acaso no me ves sentado aquí? Sufrí la muerte de los hombres y permanecí en el sepulcro, envuelto en sábanas, durante cuatro días, hasta que vino Él, mandó quitar la losa de la entrada del sepulcro y me llamó: «¡Lázaro, sal afuera!». Así fue todo de sencillo.

	   Pero hablaba sin alegría. Al contrario, su voz era lúgubre.

	   Como yo no dije nada, él continuó:

	   - Todo ha sido culpa de mis hermanas, y no puedo perdonarlas, pues le enviaron un mensaje tras otro y le obligaron a volver a Judea. Si yo no hubiera enfermado y muerto, Él no habría regresado a Judea y caído en manos de sus enemigos. Lloró por mí antes de llamarme y hacerme salir del sepulcro.

	   - No te comprendo -repliqué-. ¿Por qué en vez de alegrarte acusas a tus hermanas, cuando Él te despertó de la muerte permitiéndote volver a la vida?

	   Lázaro contestó:

	   - No creo que nadie que haya conocido la muerte pueda estar alegre nunca más. No hubiese tenido que llorar por mí. -Y añadió-: Desde luego, Él, Jesús, era el Hijo de Dios, y tenía que venir al mundo, aunque yo no lo entendía del mismo modo que mis hermanas. No comprendo por qué me amaba tanto, pues no había motivo para ello.

	   Dicho esto permanecimos sentados en silencio, mirando fijamente ante nosotros, y no supe qué más preguntarle, tan extraño me resultaba con su frialdad y descontento. Al fin le pregunté cautelosamente:

	   - Pero ahora ya debes creer que era el Mesías, ¿no?

	   - ¡Era más que el Mesías! -repuso Lázaro con gran seguridad-.

	   Es esto lo que me espanta. Es más de lo que los profetas anunciaron. Supongo que sabes que resucitó al tercer día.

	   - Lo he oído decir -aseguré-. Por eso he venido a verte, para oír más cosas sobre Él.

	   Es algo sobrenatural -dijo Lázaro-. ¿Qué fuerza hubiera podido retenerle en el sepulcro? Yo no he necesitado ir a ver su sepulcro vacío, como han hecho mis hermanas. Sin embargo, creo. Pero, extranjero, con todo mi corazón deseo que Él no se me aparezca nunca más en esta vida. No podría resistir su mirada en esta vida. No antes que en su reino.

	   - ¿Cómo en su reino? -pregunté ávidamente.

	   Lázaro me miró con ojos fríos y repuso:

	   - ¿Por qué no me preguntas también cómo es el reino de la muerte? Sólo te puedo asegurar una cosa: la muerte está aquí, en este lugar y en todos los lugares. Lo sé por experiencia.

	   Este mundo es el remo de la muerte. También tu cuerpo es el reino de la muerte. Pero con Él su reino ha venido a la tierra. Por lo tanto, su reino está aquí y en todas partes.

	   Pasado un tiempo inclinó la cabeza y prosiguió:

	   - Pero no creas que soy un charlatán. Quizá no comprenda bien lo que digo. Estoy muy confuso. -Y aún añadió-: No permitas que mi abatimiento te deprima. El camino es bueno, te lo aseguro. Si sigues ese camino, no te extraviarás.

	   Se incorporó y sacudió su manto.

	   - Querrás conocer a mis dos hermanas -dijo adivinando mis intenciones-. Te conduciré hasta ellas, y, si me lo permites, os abandonaré después. Me es difícil permanecer entre la gente.

	   Sin duda se sentía entre los seres humanos más difunto que vivo. Le era difícil moverse, como si no dominara bien sus miembros. Cualquiera que le hubiera visto sin saber nada de él, lo habría considerado en el acto un ser extraño. No me condujo directamente al pueblo, sino que caminó delante de mí por la ladera de la colina y me mostró el sepulcro abierto en la roca del cual Jesús de Nazaret le había hecho salir.

	   La casa que Lázaro habitaba con sus hermanas estaba situada en una extensa posesión agrícola. A medida que avanzábamos hacia ella, Lázaro me mostró un par de burros que pastaban en el campo, una viña, árboles frutales y gallinas que con sus patas escarbaban la tierra alrededor de la casa. Parecía como si, según la costumbre judía, quisiera darme a entender que no eran gente insignificante. Todo aquello era tan acogedor, tranquilo y real, que me resultó difícil admitir que caminaba al lado de un hombre que creía haber resucitado de entre los muertos.

	   Pero ahora comprendo que esta cuestión no es decisiva para mí, sino que lo que en verdad me importa es si Jesús de Nazaret es realmente Hijo de Dios y ha resucitado. Si es así, ¿por qué no hubiera podido despertar también a Lázaro? Pensé de este modo y, al hacerlo, me pregunté extrañado si yo era el mismo Marco que había estudiado en la escuela de Rodas, llevando una desordenada vida nocturna por las ardientes calles de Roma, amado insaciablemente a la mujer de otro entre los rosales de Bayas, y que en Alejandría, una vez estudiadas las profecías, permanecía en plena bacanal hasta la madrugada, acompañado de individuos de pésima fama.

	   ¿Estaba endemoniado o se habían apoderado de mí las brujerías hebreas, empujándome a vagabundear cubierto de polvo y sudor por una aldea judía, entre el cacareo de las gallinas, tratando de encontrar testimonios de resurrecciones y milagros de un Dios que había venido al mundo como hombre, para poder morir y resucitar a fin de salvar al mundo? Pues si todo esto ha sucedido realmente, el mundo ya no podrá seguir siendo el mismo.

	   Acompañado por Lázaro, me asomé a una habitación grande y escasamente iluminada, en cuya parte inferior había tinajas de barro, sacos y un pesebre para los animales, y en lo alto, algunos muebles. La casa tenía también otras habitaciones.

	   Lázaro llamó a sus hermanas, y luego me condujo al poyo que había ante la casa y me invitó a que me sentara. Las hermanas aparecieron con su rostro cubierto, como imponían las costumbres de su pueblo, y dirigieron su vista al suelo.

	   Lázaro dijo:

	   - Ésta es mi hermana Marta y ésta es María. Pregúntales lo que quieras.

	   Y dicho esto se alejó y ya no le volvimos a ver.

	   Después de saludar a ambas mujeres, dije:

	   - Desearía saber algo acerca del maestro, el cual, según me han contado, os visitaba e incluso despertó a vuestro hermano de la muerte.

	   Las mujeres se encogieron y se miraron de reojo, cubriéndose la boca con la punta de su manto. Al final, Marta, la mayor de las dos, se animó a responderme:

	   - Era el Hijo de Dios. Si lo deseas, puedes reunir a la gente del pueblo, pues todos se hallaban presentes y vieron cómo mandó apartar la piedra de la entrada y ordenó a mi hermano que saliera del sepulcro. Nuestro hermano salió envuelto en sábanas, con el sudario cubriendo su rostro, de modo que la gente enmudeció de terror y comenzó a temblar. Pero era nuestro hermano. Le quitamos las sábanas y vimos que vivía. Más tarde comió y bebió mientras la gente le miraba perpleja.

	   María añadió:

	   - En el pueblo también hay un ciego a quien Él devolvió la vista. ¿Quieres hablar con él para convencerte?

	   - Me han dicho que sanaba a los ciegos y hacía andar a los paralíticos -contesté-. Habrá tantos testigos de eso que no hace falta molestarles. Preferiría oír algo sobre su reino. ¿Qué decía a propósito de él?

	   Me respondió María.

	   - Él sabía que debía morir y de qué manera, aunque nosotros entonces no lo comprendimos. Después de despertar a nuestro hermano se retiró a la soledad del desierto, para evitar el acoso de la gente. Pero seis días antes de la Pascua vino a vernos. Mientras Él comía, yo le ungí los pies y los sequé con mis cabellos, para honrarle como mejor podía. Entonces me dijo que le había ungido para el día de su muerte, tan seguro estaba de que iba a morir. Pero, por qué todo tenía que suceder así y por qué tenía que morir de un modo tan horrible, son cosas que escapan a mi comprensión y a la de mi hermana.

	   Marta intervino entonces:

	   - ¿Cómo podríamos comprenderlo nosotras, unas pobres mujeres? Se dice que todo sucedió así para que se cumpliesen las profecías. Pero mi mente de mujer no entiende de qué sirve que las Escrituras se cumplan, pues Él era lo que era y ya había dado suficientes pruebas con sus obras. Quizá era necesario que las Escrituras se cumplieran de este modo cruel, para que los hombres sabios creyeran antes, pues la facultad de raciocinio ha sido concedida a los hombres, y a nosotras, las mujeres, no se nos ha dado nada.

	   - ¿Pero qué decía Él de sí y de su reino? -pregunté impaciente.

	   Marta se dirigió a su hermana:

	   - Díselo tú, María, eres tú la que siempre lo escuchaba. Yo sólo sé cómo se hace el pan, cómo se asa la carne, cómo se vendimia y se hace el vino, y cómo se cuidan las higueras, pero de lo demás no sé nada. Yo no necesitaba palabras para creer que era más que un hombre.

	   Después de reflexionar, María empezó:

	   - Ninguno sabía hablar como Él. De sus palabras emanaba una fuerza enorme. Decía que había venido para ser la luz del mundo, para que nadie que creyera en Él quedara en las tinieblas.

	   - ¿A qué luz y a qué oscuridad se refería? -pregunté impaciente.

	   María meneó la cabeza.

	   - Es cierto. ¿Cómo podrías comprender si no le oíste predicar?

	   Él decía: «Quien me ve, ve a Aquel que me ha enviado». También decía: «Yo soy el camino, la verdad y la vida».

	   Creí que por fin había comprendido y dije:

	   - Así, pues, al buscar el camino, le busco a Él.

	   María asintió con un movimiento de cabeza y alzó su rostro hacia mí, después de haberse arrodillado ante mí, sin ninguna timidez.

	   Para conseguir que comprendiera, me preguntó:

	   - ¿Qué consideras más difícil, decir a alguien: «Tus pecados han sido perdonados», o bien llamar a nuestro hermano Lázaro para que saliera del sepulcro donde yacía muerto desde hacía cuatro días y cuatro noches?

	   Medité su pregunta antes de responder.

	   - Ambas cosas son igualmente difíciles y resultan imposibles de comprender para la razón humana. ¿Cómo puede un hombre perdonar los pecados de otro? Por otra parte, ¿qué es el pecado?

	   Considerándolo bien, toda la filosofía enseña a la humanidad a vivir de acuerdo con la justicia y a no perjudicar deliberadamente al prójimo, así como a prepararse serenamente para la muerte. Pero el hombre no puede evitar cometer acciones injustas. Tan sólo le es permitido examinarlas después de cometidas y decidir ser más prudente la próxima vez. En esto ningún otro hombre puede ayudarle. Cada cual es el único responsable de sus propias acciones.

	   Pero mientras hablaba de este modo, experimenté todo el desconsuelo de la filosofía, pues ésta no había sido capaz de librarme de la angustia, lo mismo que no me libran de la angustia las ceremonias secretas órficas o egipcias. Sin motivo aparente alguno, la angustia se apodera de mí de tiempo en tiempo, y me siento como enfermo y la vida no me produce la menor alegría. Ni el vino ni el placer de los sentidos me liberan de ese estado. Esta angustia me ha impulsado a estudiar las profecías, buscando el significado de mi existencia, y me ha expulsado de Alejandría para deambular por los caminos de Judea.

	   María sonrió incrédula y dijo:

	   - Si no sabes lo que es el pecado, no necesitas el camino, pero permanecerás eternamente en la oscuridad. Ningún hombre está libre de pecado, ni siquiera los fariseos.

	   Marta intervino, enojada:

	   - Esos son los más odiosos. Por fuera se blanquean como sepulcros, pero por dentro son algo hediondo. Tú, forastero, eres un hombre extraño, y ni siquiera sabes lo que es el pecado.

	   - Vosotros, los judíos, tenéis vuestra ley -repuse en son de defensa-. Desde niños aprendéis los mandamientos y sabéis si lo que hacéis es lícito o no.

	   - Él no vino para juzgarnos -dijo María, como si se dirigiera a un estúpido-. Al contrario, vino para librarnos del peso de la ley, enseñando que nadie puede estar libre de pecado. Si alguien dirige una sola palabra violenta a su hermano, merece la perdición. Pero Él no condenó a nadie. Al contrario. Al más pecador le dijo: «Tus pecados han sido perdonados». Sí, este punto lo has comprendido bien. Ningún hombre puede decir tal cosa a otro. Pero Él lo decía. ¿No prueba esto que Él era más que un hombre?

	   Yo deseaba sinceramente comprender, pero era incapaz de conseguirlo.

	   - Yo le vi sufrir y morir crucificado -dije-. Murió de una muerte humana. En la agonía, de su cuerpo brotaba sudor y suciedad y de su costado manó sangre y agua cuando el legionario le atravesó el corazón. No descendió de la cruz.

	   Ningún ángel apareció para castigar a sus martirizadores.

	   María ocultó su rostro entre las manos y estalló en lágrimas.

	   Marta me lanzó una mirada de reproche. Seguramente era una crueldad recordarles con tanto realismo el sufrimiento de su maestro. Pero yo deseaba aclararlo todo de una vez.

	   Al final, María murmuró:

	   - Vino al mundo como hombre, y como tal vivía entre nosotros.

	   Pero hacía cosas que ningún hombre puede hacer. Perdonó los pecados a los que le creían. Y también regresó del reino de los muertos para que no nos aflijamos por Él. Pero todo esto es aún un misterio que no podemos explicar.

	   - Entiendo. Pretendes hacerme creer que Él era al mismo tiempo hombre y Dios -dije-. Pero esto es imposible. Aún podría creer en un Dios que estuviera presente en todo lugar y en todas las cosas, y formara parte de todos nosotros. Pero Dios es Dios, y el hombre es hombre.

	   María replicó:

	   - En vano intentas confundirme. Sé lo que sé y siento lo que siento. Y tú presientes alguna cosa, aunque no sabes qué cosa es.

	   ¿Cómo podrías comprender tú, si ni siquiera nosotros comprendemos? Sólo creemos, pues no podemos vivir sin creer.

	   - Creéis porque le amabais -repuse amargamente-. Sin duda era un hombre maravilloso y un gran maestro. Pero es difícil para mí amarle sólo por lo que me cuentan.

	   - En ti existe una voluntad -me confortó María-. De no ser así, no te escucharía ni te respondería. Por eso trataré de explicarte con mayor claridad. Nos han enseñado el contenido de la ley: «Amarás a Dios con todo tu corazón y a tu prójimo como a ti mismo». En Él amamos a Dios, que es quien le envió.

	   La idea de que se pudiese o debiese amar a Dios me sorprendió.

	   Puedo entender que se tenga hacia la divinidad temor, respeto, terror, pero no amor. Era una doctrina que sobrepasaba mi inteligencia. También me parecía insensato lo de tener que amar al prójimo como a uno mismo, ya que en el mundo hay individuos buenos y malos. Por ello pregunté, tratando de mostrarme sagaz:

	   Pero Marta repuso:

	   - Desde luego, mi hermana es muy hermosa y ha tenido muchos pretendientes. Pero después de la muerte de nuestros padres hemos vivido todos juntos, bajo la protección de nuestro hermano. Por ello la resurrección de Lázaro fue una obra tan misericordiosa para nosotros. Sin su ayuda nos habríamos encontrado en la miseria. Al principio temíamos que los fariseos vinieran de la ciudad para apedrear a nuestro hermano. Nos amenazaron con ello. Pero ahora que han conseguido matar a Jesús, no vendrán. Todavía, aunque lo intento, no dejo de preocuparme. Él prohibía preocuparse. Pero yo no puedo evitarlo. Ni siquiera me atrevo a recordar la aflicción que sentí cuando Jesús se obstinó en marcharse a Jerusalén para que le crucificaran.

	   Apenas si escuchaba ya, pues me sentía turbado por la absurda doctrina que María me había revelado y que verdaderamente no era de este mundo. Por el momento me había bastado. Me dije que hubiese sido mejor blasfemar y apartarse de una doctrina tan irracional. La idea de que tendría que considerar a cualquier perturbado o asesino como mi prójimo y que debería permitir que me insultasen o agrediesen sin levantar la mano para defenderme, era excesiva para mí.

	   Pero María dijo aún más:

	   - No debemos preocuparnos. Tampoco debes preocuparte tú, forastero. Esperemos sencillamente lo que aún ha de suceder.

	   Él mismo decía que nuestros cabellos están contados y que ni siquiera un gorrión cae del árbol sin que su Padre lo sepa.

	   ¿Por qué, entonces, preocuparnos?

	   Sus palabras no quedaron sin efecto. Al igual que antes, había observado incrédulo las señales y los presagios, aunque deseando creer, así ahora tuve el vago presentimiento de que mi espíritu no debía sublevarse si quería alcanzar la verdad.

	   Si sabía ser paciente con el paso del tiempo todo se iría aclarando siempre que me resignara a seguir el camino por el que me estaban conduciendo. Por eso me incorporé y dije:

	   - Seguramente os he distraído de vuestras tareas demasiado tiempo. Os doy las gracias a las dos, ya que tan atentamente me habéis escuchado y contestado. La paz sea con vosotras.

	   - ¿Quién es entonces mi prójimo? María explicó: -Él enseñaba que todos los hombres son nuestro prójimo, incluso los samaritanos, a quienes nosotros, los hijos de Israel, consideramos impuros. El sol ilumina a los malos y a los buenos. Al mal no debe respondérsele con mal. Si alguien te pega en una mejilla, debes ofrecerle la otra. Alcé una mano como si quisiera rechazar tal idea, y exclamé:

	   - Ya he oído bastante. Jamás he escuchado un consejo tan absurdo, y considero que ningún ser humano puede cumplirlo.

	   Pero debo decirte, hermosa mujer, que tú me enseñas mejor que Nicodemo, que es un rabino de Israel.

	   María bajó su mirada, dejó caer los ojos, y continuó con un susurro de voz:

	   - Y crucificado llamó aún a su Padre y suplicó que perdonase a los que le martirizaban. Al menos así han dicho los que estaban allí y asistieron al suplicio.

	   Después de una breve pausa pidió humildemente:

	   - Y no digas que soy hermosa. Con ello no haces otra cosa que disgustarme.

	   Marta se levantó con prontitud y dando una palmada exclamó:

	   - No te vayas aún. ¿Cómo podría dejarte salir de nuestra casa hambriento y muerto de sed?

	   Ignorando mi oposición, entró en la casa y empezó a preparar algo para comer. Mientras tanto, permanecí sentado ensimismado en mis pensamientos; María estaba sentada en el suelo ante mí. Ninguno de los dos dijimos nada, el nuestro no era un silencio embarazoso, como cuando las personas no tienen nada que decirse. Por el contrario, María me había dicho tanto como yo era capaz de asimilar. Había comprendido una parte de su discurso y quizá con el tiempo el resto me parecerá claro, pero en ese momento no me hubiese sido de ningún provecho continuar hablando. María debió de intuirlo pues se contentó con permanecer sentada cerca de mí, y poco a poco su sola presencia me fue serenando.

	   Marta volvió trayendo panes sazonados con semillas picantes untados de aceite, verduras desmenuzadas con huevos, carne de cordero salada y un vino espeso. Después de colocarlo todo sobre el banco de piedra a mi lado, vertió agua sobre mis manos y bendijo la comida. Pero ni ella ni su hermana la probaron. Tampoco Lázaro apareció para comer conmigo. Esto hizo que, no obstante su hospitalidad me sintiera despreciado.

	   Aunque la caminata hasta Betania había sido breve, contemplar tan apetitosa comida me despertó el hambre. Comí con gusto mientras Marta, a mi lado, insistía en que probara cada cosa y que lo comiera todo. Me pregunté si tirarían el resto de la comida que yo, un forastero, había tocado con la mano, Y para ser cortés, seguí comiendo aún sintiéndome harto. Al final, después de haber bebido el agua que María había mezclado con un poco de vino, Cuando terminé de comer una dulce somnolencia se apoderó de mí.

	   Entretanto, había llegado el sol a su cenit, Marta observó solícita:

	   - De ningún modo dejaremos que regreses a la ciudad, cuando más calor hace. Te quedarás a reposar en nuestra casa, permitiéndonos así cumplir hasta el final las obligaciones impuestas por la hospitalidad.

	   Mi cansancio era extraordinario, aunque no sé si resultaba más espiritual que físico. Al intentar ponerme en pie sentí mis piernas tan entumecidas, y la amabilidad de las dos mujeres era tan sincera, que de ningún modo quise partir. Quizá habría podido despedirme y emprender el camino, pero la lasitud que sentí en mi cuerpo con la simple idea de la partida me lo impidió. Por un momento pensé que Marta había echado en el vino un soporífero. Pero ¿por qué habría de hacerlo? Además, yo hubiera notado un sabor amargo en el vino.

	   - El camino hasta Jerusalén no es largo -dije sin convicción-.

	   Pero si realmente no os molesto, me quedaré gustosamente a descansar durante la siesta. Me encuentro muy bien entre vosotras.

	   Ambas sonrieron enigmáticamente, como si supieran mejor que yo que esto era cierto. Su intuición hizo que por un momento las rodeara un aura de misterio, como si fueran algo más que dos simples criaturas humanas. Pero no sentí miedo de ellas. Me sentí en cambio como un niño extraviado que finalmente ha encontrado el camino a su casa.

	   Ambas me acompañaron al patio interior, resguardado del sol por un emparrado, aunque somnoliento y dominado por una sensación de irrealidad, descubrí que la casa era más grande de lo que me había parecido al principio. La formaban al menos cuatro cuerpos construidos en distintas épocas, los cuales rodeaban el patio. Me señalaron una escalera que conducía al más nuevo de los edificios, me siguieron y me mostraron la habitación de los huéspedes, que daba a la azotea. Era un cuarto pequeño y fresco, con una cama baja que olía a canela, y una alfombra tendida en el suelo.

	   Las hermanas me dijeron:

	   - Échate y descansa tranquilo. En esta misma habitación durmió muchas veces Aquél de quien te hemos hablado. Después de permanecer en soledad y recogimiento, solía irse al monte a rezar. En nuestra casa iba y venía a su voluntad. Haz tú lo mismo.

	   En la habitación había preparada una vasija con agua y un lienzo. Sin hacer caso a mis protestas, Marta se arrodilló, me quitó las sandalias, lavó mis pies polvorientos y los secó con el lienzo.

	   - Por qué haces esto? -pregunté-. No eres mi criada.

	   Marta me miró con la sonrisa enigmática de antes y dijo:

	   - Quizá tú alguna vez hagas lo mismo con otra persona sin ser su servidor. Te veo triste y angustiado exteriormente, aunque tus miembros estén sanos y tu cabeza rebose de toda clase de sabiduría.

	   Estas palabras me golpearon en lo más profundo, pues hoy más que nunca mis conocimientos siguen siendo un puñal que hurga en mi corazón; miles de dudas giran en torno a la realidad y, aunque lo deseo con todas mis fuerzas, me es imposible creer.

	   María repuso:

	   - También Él la última noche, realizó la ablución a sus discípulos, mientras ellos discutían quién sería el primero en su reino.

	   Poco después las dos hermanas abandonaron la habitación y yo me sumí en un profundo sueño. Dormir en aquella agradable estancia me produjo un gran alivio.

	   Me desperté dominado por la sensación de que no me encontraba solo en la habitación, sino que había alguien que esperaba a que yo despertase. Esta sensación fue tan fuerte que permanecí con los ojos cerrados y traté de percibir la respiración o los movimientos de quien estaba presente. Pero al abrirlos, descubrí que me encontraba solo. Me sentí tan desilusionado que las paredes y el techo comenzaron a desvanecerse ante mis ojos. Volví a cerrarlos y de nuevo sentí aquella misteriosa presencia. Recordé que algo parecido había sentido en el sepulcro, y una gran paz invadió mi espíritu.

	   Entonces pensé: «Con Él su reino vino sobre la tierra. Ahora que ha dejado el sepulcro, su reino permanecerá sobre la tierra, mientras Él permanezca aquí. Quizá siento la proximidad de su reino».

	   Me dormí de nuevo, pero al despertar por segunda vez sentí el peso de mi cuerpo en el lecho, el olor a sudor y noté la firmeza de las paredes de barro que me rodeaban. Mi despertar fue tan pesado como el plomo, y tampoco esta vez deseé abrir los ojos, tal era en mí el temor de volver al mundo de la realidad corpórea.

	   Cuando al fin conseguí abrir los ojos y pasar de la beatitud del sueño a la realidad, observé que esta vez era cierto que no estaba solo. Había una mujer acurrucada sobre la alfombra, esperando inmóvil que yo me despertara. Llevaba un manto negro y tenía la cabeza cubierta, por lo que al principio me pregunté si se trataría o no de un ser humano. Al despertar no sentí su presencia, y tampoco la había oído entrar. Me incorporé, me senté en el borde del lecho, y sentí en mi cuerpo todo el peso de la tierra.

	   En cuanto oyó que me movía, la mujer se enderezó y descubrió su rostro, que estaba muy pálido y ya no era joven. Las experiencias de una vida intensa habían devastado su antigua belleza. Sin embargo, en su rostro había algo inusitado y radiante. Al ver que estaba completamente despierto, movió una mano como para indicarme que permaneciera quieto, y empezó a cantar con voz profunda en el lenguaje sagrado de los judíos.

	   Después de haber cantado largo tiempo, me tradujo al griego las palabras que había dicho.

	   - Toda la carne es como la hierba -empezó-. Y su hermosura es como las flores del campo. La hierba se seca, las flores se marchitan cuando el espíritu del Señor sopla sobre ellas. La hierba se seca, la flor se marchita, pero la palabra de nuestro Dios permanecerá por los siglos de los siglos.

	   Y añadió:

	   - Nuestro Dios es un Dios misterioso.

	   Me miró fijamente, mientras una chispa ardía en el fondo de sus ojos negros, y yo asentí con la cabeza para darle a entender que había comprendido. Pero, a decir verdad, por el momento sus palabras no tenían ningún significado para mí.

	   Continuó:

	   - Y Él dice: «Es demasiado poco para ti, que eres mi siervo, elevar a su antigua gloria las tribus de Jacob. Haré que tú seas la luz del pueblo pagano, para que mis palabras de salvación lleguen hasta los confines del mundo».

	   Se interrumpía frecuentemente, y vacilaba, como si no recordase las palabras con exactitud. Y de nuevo las tradujo al griego.

	   - Esto es lo que vaticinó de Él el profeta Isaías, y los humildes de la tierra lo han conservado en su memoria. Fue despreciado, abandonado en su dolor por los hombres, quienes para no verlo se cubrieron el rostro. Llevó consigo nuestro dolor y cargó con nuestros pecados. Le hirieron por nuestras iniquidades. Fue castigado para que nosotros tengamos la paz.

	   Caminábamos extraviados como las ovejas, cada uno de nosotros se desviaba por su propio camino. Pero el Señor cargó sobre él todo el peso de nuestros pecados, y se sometió a una tortura atroz sin abrir la boca, siquiera.

	   Sacudió la cabeza. Gruesas lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y continuó con voz quebrada por el llanto:

	   - Entregó su alma a la muerte, y fue juzgado como un malhechor; hizo suyas las culpas de muchos y rogó por ellos.

	   Recordé vagamente haber leído algo parecido a aquello en Alejandría, el invierno pasado con la ayuda de un judío erudito. En aquel tiempo esas palabras me dejaron indiferente.

	   La mujer acurrucada en el suelo lloraba y se cubría el rostro con el velo negro para que yo no viera su dolor.

	   De pronto exclamé:

	   - Sí, sí, comprendo lo que quieres decirme. Así fue profetizado, y así se ha cumplido, pero ¿cuál es su significado?

	   La mujer sacudió la cabeza y contestó sin apartarse el velo:

	   - Todavía no sabemos ni comprendemos. Pero ahora ya no existen varios caminos, ni nuestro propio camino, tan sólo existe un camino.

	   Me obsesionaba ver su rostro pues me parecía haberlo visto antes. Al fin, sin poder contenerme, le pregunté:

	   - ¿Qué cosa turba tu paz, mujer? Creo que te conozco.

	   Después de secar sus lágrimas con un paño, descubrió su rostro e, intentando sonreír, dijo:

	   - También yo te conozco a ti. Por eso vine a verte. Cuando Él estaba padeciendo en la cruz pegaste a un escriba y empujaste a un lado a los que se burlaban de Él.

	   Por fuerza tuve que sonreír.

	   - No, no -contesté humildemente-. Yo no pegué a nadie. Te confundes. Sólo pregunté algo a un escriba, el cual me respondió con insolencia. Por ello me dirigí al centurión y éste echó de allí a los blasfemos.

	   - Con mis propios ojos vi como pegaste al blasfemo cuando te enojaste, aunque eres extranjero y no tenías nada que ver con aquello.

	   Creí mejor no discutir con ella. Además, en el momento de la muerte del rey todo estaba tan oscuro que la mujer podría haberse equivocado en lo que vio. Poco después dije:

	   - Ahora recuerdo dónde te he visto. Al lado de su madre.

	   - Sí, sí -afirmó-. Soy María de Magdala. Seguramente habrás oído hablar de mí. Desde que Él me liberó de los demonios le seguía. Me permitía que lo hiciera, aunque le censuraban por ello.

	   De pronto, alzó la cabeza, me miró y como si hubiese procurado contenerse hasta entonces, preguntó:

	   - Dime. Se dice que tú fuiste al sepulcro por orden del gobernador y que has sido el primer romano que ha constatado su resurrección. Cuéntamelo, atestigua lo que viste. Nadie me cree a mí porque soy una mujer.

	   Antes de hablar sopesé mis palabras, pues no quería mentir ni inducirle a error.

	   - El terremoto apartó la piedra de la entrada del sepulcro y los guardianes huyeron. Entré en el sepulcro junto con el centurión. Con nuestros propios ojos vimos que las sábanas estaban intactas y el sudario aparte, pero el cadáver había desaparecido. Al ver aquello, creí. Poco después aparecieron los judíos y, furiosos, desgarraron las sábanas. No obstante, sigo creyendo que Él resucitó. Pero cómo puede haberlo hecho, esto es algo que no comprendo. Jamás sucedió nada igual.

	   La mujer me escuchó atentamente. Intente ser imparcial y dije:

	   - Por supuesto, se han celebrado y aún se celebran en muchos países ceremonias secretas para honrar el recuerdo de un dios que después de sepultado resurge del reino de los muertos.

	   Pero estas ceremonias no son en realidad más que una comedia religiosa.

	   Tú estuviste en el sepulcro antes que nosotros. Dime qué fue lo que viste y cómo estaban las sábanas.

	   María Magdalena movió la cabeza y explicó:

	   - Cuando llegué al sepulcro ya estaba vacío. Vi que la piedra no estaba en su sitio y pensé que alguien se lo había llevado de allí, pero no me atreví a entrar. Además, aunque lo hubiera hecho, no habría visto nada debido a la oscuridad que reinaba.

	   Corrí entonces hasta el escondite de sus discípulos más íntimos, y regresé acompañada de Simón Pedro, que es un hombre de gran estatura y fuerte, y de Juan, el joven a cuyo cuidado confió Él a su madre. Entraron en el sepulcro y al verlo vacío, huyeron de prisa por temor a los judíos. Me quedé llorando junto a la entrada y luego miré dentro. El sepulcro estaba tan iluminado como el pleno día. Entonces vi un ángel cuyas ropas eran como la luz y su rostro como el fuego. Cuando el ángel me habló, comencé a temblar y retrocedí. Al volverme hacia atrás le vi a Él, aunque al principio no lo reconocí.

	   Su relato difería del de los guardianes. Como si intuyera que dudaba de ella, me miró afligida e intentó explicarme:

	   - No debe extrañarte que no le reconociera inmediatamente, pues ¿cómo podía yo pensar en tal posibilidad? Tampoco sus discípulos le conocieron, cuando le vieron caminar sobre las aguas del mar de Galilea junto a su barca. Creí que aquel desconocido habría sacado el cadáver, lo culpé de ello y le supliqué que me lo devolviera. Entonces me llamó por mi nombre y así comprendí quien era. Me dio un mensaje para sus discípulos y cuando corrí a avisarles sentí mis pies alados.

	   Pero ninguno de ellos me creyó.

	   Tampoco yo le creí del todo. Me dije que debía ser una de esas mujeres que caen en éxtasis con facilidad, y había confundido e insistí una vez más:

	   - ¿Reparaste en la posición de las sábanas?

	   María Magdalena me miró extrañada y sacudió la cabeza.

	   - ¿Cómo podía notar algo tan insignificante en un momento así?

	   El esplendor del ángel me cegó de tal modo que tuve que desviar la mirada de la cuestión principal, Además estaba muy asustada. Los discípulos no me creyeron, pero las mujeres sí. Ellos temen por su propia vida y casi no pueden pensar en otra cosa.

	   Comenzó a excitarse como las mujeres suelen hacerlo y prosiguió:

	   - Quizá es como tú dices, que el terremoto apartó la piedra de la entrada del sepulcro. Pero otros aseguran que debió de hacerlo el ángel. También dicen que el terremoto produjo el derrumbamiento de la escalera que conduce al tabernáculo del templo. Tampoco le reconocieron aquellos en cuya compañía marchó por el camino de Emaús. No le reconocieron, aunque Él les explicó las Escrituras punto por punto y por qué todo tenía que suceder. Cuando llegaron al pueblo al anochecer y le pidieron que les acompañase, Jesús cogió el pan y comenzó a repartirlo entre ellos y entonces le reconocieron. Pero Él desapareció de su vista.

	   - Así que tú crees -dije intentando contener la emoción de mi voz- que aún anda por aquí, va y viene a su voluntad y habla a quien le parece. Y que algunos lo reconocen y otros no.

	   - Exactamente -contestó María Magdalena, y añadió muy convencida-. Así lo creo, y por eso espero. Quizá los corazones no sean aún lo suficientemente ardientes, quizá nuestro entendimiento sea demasiado lento, y Él desee que esperemos hasta estar suficientemente maduros para comprender el significado de todo.

	   - Has dicho que caminó sobre las aguas -dije para recordarme a mí mismo lo absurdo e inconcebible que era todo aquello.

	   María de Magdala me miró llena de confianza y aseguró:

	   - Ha hecho tales y tantos milagros, que incluso las piedras hubieran tenido que creer. Pero aún no sabemos qué pensar de Él. Desde luego, está escrito que su criado es ciego y su mensajero sordo, y quizá cumplimos su voluntad sin saberlo.

	   - Pero ¿por qué tienes tanta confianza en un extranjero como yo? -pregunté-. Eres una mujer culta, hablas griego, y conoces de memoria a los profetas en el idioma sagrado de los judíos.

	   También me han dicho que eres una mujer rica. Háblame de ti para que pueda conocerte mejor.

	   - No me intimidan los extranjeros -repuso con orgullo-. En mi casa solía recibir a griegos, sirios y romanos e incluso a gente de la corte. Si Él era Él, como pienso y creo, su mensaje no está dirigido sólo a Israel, sino que su luz es para el mundo entero, tal como está escrito. También por este motivo se burlan de mí. Cuando estaba poseída por los demonios, experimenté muchas cosas que esa gente sencilla no puede comprender. Un brujo puede incluso meter con magia el cuerpo de un endemoniado en una vasija de agua, de modo que el cuerpo profiere un chillido cuando el brujo mete una aguja en agua en otra habitación. Pero Él no deseaba aprovecharse de mí como los demás habían hecho. Tan sólo anhelaba librarme de los demonios al ver que yo deseaba la libertad con todo mi corazón. Mi vida pasada ha sido borrada de mi rostro del mismo modo que la lluvia lava la tierra que ensucia la piedra. No me preguntes por mi pasado.

	   - Como quieras -afirmé-. Pero no has respondido a mi pregunta.

	   ¿Por qué confías en mí?

	   Su rostro volvió a iluminarse mientras exclamó:

	   - Porque durante la crucifixión le defendiste de los blasfemos. Porque respetaste su sufrimiento sin saber de Él nada más que lo que habían escrito sobre la cruz para injuriarle. Tú le defendiste cuando los suyos huyeron asustados. Allí sólo estábamos nosotras, las mujeres, y el joven Juan, que no tiene nada que temer, pues su familia pertenece a los amigos del sumo sacerdote. Incluso los agitadores se atrevieron a insultar a los romanos por sus compañeros moribundos. Pero ninguna voz se alzó para defenderle.

	   Comprendí que su animosidad contra los discípulos se había convertido en simpatía hacia mí. Después de reflexionar dije cautelosamente:

	   - Por lo que puedo comprender, tú, que has sufrido mucho, crees saber de Él mucho más de lo que sus propios discípulos saben por ahora. Pero recelan de ti porque eres mujer y te exaltas con facilidad, y no creen en tus visiones. Por eso quieres que yo sea tu testigo.

	   María Magdalena interrumpió mis palabras y exclamó:

	   - ¿Pero aún no comprendes? Él también dejó que las mujeres le siguieran. Se portó muy bien con María, la hermana de Lázaro, y también con Marta. Cuando estaba sentado a la mesa de los fariseos, consintió que una pecadora se arrodillase ante Él, lavase sus pies con sus lágrimas y los secara con sus cabellos. Por esto se degradó a los ojos de los fariseos, quienes estaban dispuestos a pensar lo peor de Él. Pero hay más. Incluso absolvió a la mujer samaritana junto al pozo, y arrancó a una mujer, sorprendida en adulterio, de las manos de los escribas, cuando éstos querían lapidarla invocando la ley.

	   Créeme, extranjero, Él comprendió a las mujeres mejor que nadie hasta ahora las ha comprendido. Por eso creo que nosotras las mujeres le comprendíamos y le comprendemos mejor que sus cobardes discípulos.

	   Su voz se quebró. El odio le hacía jadear, pero continuó:

	   - Hubo un tiempo en que no les faltó valor para presumir y sanar enfermos. Pero cuando llegó la hora de emprender el último viaje a Jerusalén, inventaron mil excusas para no seguirlo, aunque antes habían discutido sobre los cargos que tendrían en su reino. A los demás les hablaba con parábolas, pero a ellos les explicaba todo con suma claridad. Aún no comprendo qué ha sucedido. Tan sólo Tomás, el más perspicaz de todos, osó decir: «Vamos y muramos junto a Él». Pero creo que sólo uno de ellos está muerto, aunque consiguieron hacerse con dos espadas para protegerle en el último sitio donde durmieron, fuera de las murallas. Consiguieron dos espadas, a pesar del severo castigo que amenaza a todos los que adquieren un arma en Jerusalén. Pero yo me pregunto: ¿le defendieron?

	   Había hablado cada vez con más exaltación, pero ahora se tranquilizó. Y después de reflexionar un momento, continuó:

	   - Es cierto. Él mismo lo prohibió al decir: «Todos los que se sirven de la espada, a espada morirán». Pero, sin embargo, camino a Jerusalén, dijo: «Quien tenga un manto, que lo venda ahora y compre una espada». No comprendo. Quizá quería ponerles a prueba, o infundirles confianza en sí mismos. Lo ignoro. Es un hecho que Simón Pedro cortó la oreja de un criado del príncipe de los sacerdotes cuando vinieron a arrestar a Jesús en la oscuridad de la noche. Pero Él colocó la oreja en su lugar y se la curó, de modo que ahora sólo se le nota una pequeñísima cicatriz. Los parientes de Malco lo han comentado, aunque a Malco le han prohibido rigurosamente que hable de ello.

	   Pero deja que me desfogue -prosiguió-. Permíteme que censure a esos cobardes. Estuvo velando solo. Conocía su destino y rezaba. Dicen que, en su terrible agonía, sudaba sangre. Sólo les pidió que velaran con Él. Pero, ¿sabes qué hicieron ellos?

	   Permanecieron dormidos en el huerto. No, no lo comprendo. No puedo perdonarles. ¿Y esos quieren llevar el fuego al templo?

	   Ni siquiera tuvieron el coraje de matar al traidor. Tuvo que ahorcarse él mismo. No comprendo, no comprendo qué veía Él en ellos y por qué los consideró sus discípulos.

	   Se mostraba exquisitamente femenina en su actitud acusadora, y sentí deseos de sonreír y acariciar su mejilla con mi mano para ayudarle a dar salida a su desesperación. Pero no me atrevía ni a lo primero, ni mucho menos a tocarla. Tan sólo le dije, lo más delicadamente que pude:

	   - Si es así, si realmente tienen miedo y no saben cómo actuar, aunque Él les enseñó lo que significaba ser su discípulo, entonces comprenderás que yo, un extranjero, me sienta confundido. Pero no creo que alguno de ellos esté destinado a morir por ahora; al menos no antes de que sus enseñanzas les hayan iluminado. Incluso la inteligencia humana más aguda resulta lenta para comprender estos maravillosos hechos. Estos hombres han sido hasta ahora esclavos de los prejuicios judíos. Por esto será mejor que ante ellos no recurras a mi testimonio, y, mejor aún, que ni siquiera me menciones. Me despreciarían como romano, lo mismo que a ti te desprecian, según creo, por haber tratado con extranjeros.

	   María Magdalena movió su cabeza con desdén. Pero hice un ademán con la mano y me apresuré a explicar:

	   - Como romano te comprendo, María, bastante mejor que ningún judío pudiera jamás comprenderte. En Roma las mujeres son libres y viven en pie de igualdad con los hombres. Leen libros, oyen conferencias, asisten a sesiones musicales y eligen a sus amantes. Incluso están más capacitadas que los hombres, ya que la mujer siempre es más astuta y en muchas ocasiones más despiadada que el hombre, y sus pensamientos no obedecen las leyes de la lógica. Seamos, pues, amigos, tú, María de Magdala, y yo, Marco Maniliano de Roma. Te respeto como mujer, y, aún más, porque Él permitió que le siguieras. De la visión que tuviste no digo nada. Sólo puedo asegurarte que creo firmemente en su resurrección, ya que mis propios ojos pudieron comprobarlo. Y tú, con tu sensibilidad femenina sin duda le comprendes mejor que sus discípulos. Sin embargo -proseguí con mayor cautela-, me gustaría conocerles alguna vez, al menos a alguno de ellos, para saber qué clase de hombres son.

	   María Magdalena vaciló, pero reconoció de mala gana:

	   - No he roto con ellos. ¿Quién cuidaría de que no les faltase comida ni bebida ahora que están escondidos? Son simples pescadores, incapaces de vencer su miedo. Discuten unos con otros, y yo tengo que reconciliarles, aunque quizá te sorprenda, después de oírme hablar de ellos tan ásperamente.

	   Debo reconocer que en el fondo no son malos; sería injusta si no lo admitiera. Su mayor deseo sería regresar a Galilea, pero por ahora no son capaces de resolver nada. En las puertas de la ciudad y por los caminos se delatan con facilidad por su acento de galileos. También sus rostros se distinguen de los demás, pues después de haber vivido con Él dos o tres años su imagen ha cambiado y ya no tienen el aspecto de simples pescadores. Quizá te resulta incomprensible ahora, pero creo que más adelante, si tienes ocasión de ver a alguno de ellos, sabrás a qué me refiero.

	   Inesperadamente, María de Magdala empezó a defender a los discípulos y afirmó:

	   - Seguramente tenía sus razones al elegir como discípulos a hombres tan sencillos. El único entre ellos que ha recibido alguna instrucción es Mateo, que era funcionario de la aduana.

	   Pero cuando pienso en los hombres cultivados, tanto escribas como filósofos, me pregunto ¿cómo hubieran podido éstos entender su doctrina? Créeme, un sabio podría dedicar toda su vida al estudio de una sola de sus palabras, al igual que un escriba consume sus años meditando sobre una sola frase de las Escrituras o un griego escribe un libro analizando el nombre de algún lugar de la Odisea. Pensándolo bien, ahora recuerdo que Él dijo en una ocasión que ciertas verdades sólo les eran reveladas a los sencillos y a los niños, pero no a los sabios.

	   Medité las palabras de María de Magdala. Puede que tuviera razón. Cuando se trata de una doctrina radicalmente nueva y revolucionaria, tal como la que María me había revelado, una mente repleta de erudición e ideas preconcebidas no puede aceptarla sin antes discutirla. Yo mismo estaba tropezando a cada instante con lo que anteriormente me habían enseñado.

	   - ¿Era esto lo que quería decir cuando manifestó a Nicodemo que el hombre debe renacer? -pregunté como si hablara conmigo mismo.

	   - Nicodemo es de los mansos de corazón -observó María Magdalena-. Se trata de un hombre piadoso y de nobles intenciones, que conoce las Escrituras de memoria. Cualquier concepto nuevo que encuentra, no puede menos que confrontarlo con lo escrito. Aunque renazca cien veces, seguirá siendo un niño envuelto en pañales demasiado estrechos.

	   La idea de un niño de pañales hizo sonreír a María. Al ver que su rostro blanco impasible se iluminaba con una sonrisa y que sus ojos se encendían de alegría, pensé que en su juventud debió de ser una mujer de belleza deslumbradora, pues había bastado una leve sonrisa para transfigurarla. Por una extraña asociación de ideas surgió en mi mente la imagen de la luna cuando está más luminosa, y recordé que María había hecho su fortuna con la cría de palomos.

	   - Es inútil que te vistas de color endrino -afirmé sin darme cuenta de lo que decía-. Tus colores son plata y verde, María de Magdala, tu flor es la violeta, y tu corona el mirto. A mí no me engañas.

	   Se sobresaltó al oírme y repuso en tono burlón:

	   - ¿Crees que eres un astrólogo? No me hables de fuerzas ligadas a la tierra. Aunque me vista de nuevo de plata y verde, los dioses de la tierra ya no ejercen ningún poder sobre mí. Me basta pronunciar su nombre, Jesucristo, Hijo de Dios, para que todo mal se aleje de mí, y la fuerza de las tinieblas se disuelva como una débil sombra.

	   De sus palabras deduje que el recuerdo de los demonios que la habían poseído, aún la obsesionaba. Al ver que la sonrisa se apagaba en sus labios y su rostro se volvía frío y duro como el mármol, me arrepentí de haber hablado de aquel modo. Una chispa de quietud empezó a arder en el fondo de sus ojos. Sin embargo, no pude por menos de decir:

	   - Estás completamente segura, María Magdalena, de que tú, para poder comprender, no comparas todo lo nuevo con tus pensamientos antiguos? Estás segura de que no has sustituido tus demonios de antes por uno nuevo y más poderoso?

	   Empezó a retorcerse las manos y a agitar su cuerpo como si quisiese aplacar un dolor interior, y, haciendo un esfuerzo para mirarme a los ojos, afirmó:

	   - Estoy segura, completamente segura, de que El era y es la luz, la luz verdadera y absoluta. Él era el Hombre, Él es Dios.

	   Pero, para alejar la última duda que la atormentaba, dijo más bien para sí misma que para convencerme:

	   - No, Él no era un brujo o un demonio, aunque caminó sobre las aguas. Si sólo hubiera sido un mago muy poderoso, yo no le habría seguido, pues ya he tenido bastantes en mi vida.

	   Además, nunca me ordenó que le siguiera. Tan sólo lo permitía.

	   Son dos cosas muy distintas, como comprenderás.

	   Me avergoncé de mi desconfianza, pero no había podido dejar de preguntar, pues deseaba tener la certeza. Comprendí que la había ofendido y le pedí perdón como mejor supe, rogándole humildemente:

	   - María Magdalena, condúceme junto a sus discípulos, para que también pueda conocerlos a ellos.

	   María me respondió con tono evasivo:

	   - Aún no estás maduro para eso, y tampoco ellos lo están. Todos debemos esperar. Espera con paciencia, tú también.

	   Pero al ver que mi afán era sincero, se enterneció y dijo:

	   - No te creo un espía romano. No puedes ser un traidor. Me lo dice mi experiencia y mi conocimiento de los hombres. Pero si lo fueras, te sucedería algo terrible. No por nuestro poder, sino por el poder de Aquel, que eligió a sus discípulos y quiere salvarlos, como tú has dicho. ¿Conoces la Puerta de la Fuente?

	   - Llegué aquí a través de ella -repuse sonriendo.

	   - Entonces sabes también lo del hombre que lleva el cántaro de agua -afirmó-. Quizá algún día, cuando seas manso y humilde de corazón, Él se te aparecerá junto a la Puerta de la Fuente.

	   Pero te ruego que no te apresures. Todo sucederá a su hora. Si no lo creyera así, me sería imposible vivir.

	   Le pregunté si quería volver conmigo a Jerusalén, pero María de Magdala prefirió quedarse sola en la habitación en la que Jesús de Nazaret había descansado tantas veces. Entonces, me dijo:

	   - Vete cuando quieras, y si abajo no ves a nadie, no esperes para dar las gracias. Nosotras, las mujeres, sabemos que estás agradecido. Puedes ir y venir a tu gusto. Pero tengo la impresión de que no sabes con certeza lo que quieres. Aunque a tu pesar, te verás obligado a seguir el único camino. La paz sea contigo.

	   - La paz sea contigo también -repuse, y algo en mí me obligó a añadir-: La paz sea contigo, mujer, más que una amada, más que una esposa, más que una hija, porque Él permitía que le siguieras.

	   Mis palabras le fueron gratas, pues cuando me incorporé, ella, aún acurrucada en el suelo, extendió su mano y me tocó el pie sobre el que me había inclinado para coger mi calzado.

	   Con el ánimo ligero, casi feliz, bajé por la escalera al patio sombreado por el emparrado. No encontré a nadie en él y en el interior de la casa todo era silencio. Abandoné, pues, la casa sin despedirme, y al llegar junto al banco de piedra descubrí sorprendido que el sol señalaba ya la quinta hora, según el cálculo romano. La sombra de la montaña se había alargado y estaba a punto de alcanzar la casa.

	   Caminaba con tanto entusiasmo hacia la ciudad, sumido en mis cavilaciones, que apenas si fijé la vista a mi alrededor. Pasé de nuevo ante los viejos y retorcidos olivos de la ladera, ahora iluminados por el sol, aunque el camino estaba ya envuelto en sombras. También dejé atrás el huerto, y el ocaso del sol me trajo una intensa fragancia a hierbas medicinales.

	   No me distraje de mis pensamientos hasta que oí un monótono repiqueteo cerca de la puerta. Entonces vi a un ciego, acurrucado a la vera del camino, que golpeaba sin cesar el suelo con su cayado, llamando la atención de los viandantes.

	   En el lugar de los ojos tenía las cuencas vacías, mientras que su cuerpo esquelético estaba apenas cubierto por harapos endurecidos por la mugre. Al oír que mis pasos se detenían, empezó a lamentarse con la voz estridente del mendigo profesional:

	   - ¡Soy ciego, apiádate de mí!

	   Me acordé de la bolsa de viaje que la mujer del sirio me había dado y que yo no había hecho servir. La alargué hacia la mano huesuda del ciego y dije apresuradamente:

	   - La paz sea contigo. Toma esto y come y quédate también con la bolsa. Ya no me sirve.

	   Al acercarme a él percibí el hediondo olor que desprendían su cuerpo y sus harapos, y no tuve valor para entretenerme en vaciar la bolsa en sus manos.

	   Pero el ciego ni siquiera me dio las gracias. Al contrario, alargó su mano intentando coger el borde de mi manto y me suplicó:

	   - Es muy tarde, pronto será de noche, y nadie ha venido a buscarme. Apiádate de mí, hombre caritativo, y condúceme a la ciudad. Allí sé encontrar mi camino, pero aquí, fuera de la muralla me extraviaré, tropezaré con las piedras, y podría caerme al barranco.

	   La sola idea de tocar a aquel ser repugnante, que apenas podía considerarse humano, me produjo náuseas. Por ello di un salto y me aparté del alcance de su mano, que seguía agitándose en el vacío. Luego seguí apresuradamente mi camino, intentando no prestar atención a los gemidos del ciego, que seguían oyéndose a mi espalda, mientras empezaba a golpear de nuevo la piedra con su cayado, como para descargar de este modo su impotente cólera. En mi interior lo maldije y censuré su ingratitud, pues le había dado excelentes provisiones y una bolsa que tenía su valor.

	   Pero después de recorrer unos diez pasos sentí como si un muro se hubiese alzado ante mí, me detuve y giré sobre mis talones para mirar hacia atrás. La esperanza del ciego se despertó de nuevo y gritó con voz sollozante:

	   - ¡Ten misericordia de un ciego, tú que ves! Condúceme a la ciudad, y la bendición de Dios caerá sobre ti. En la oscuridad el frío me atormenta y los perros vienen a lamer mis llagas.

	   Me pregunté quién era el ciego, si él o yo. El haberle entregado mis provisiones no era una obra particularmente caritativa, ya que yo no las necesitaba. En cambio, podría considerar una buena acción si me obligaba a mí mismo a tomarlo de la mano y conducirlo hasta la puerta. Pero esta sencilla idea me resultó tan repugnante, que sentí náuseas.

	   De mala gana dije:

	   - Muchos son los caminos y es fácil extraviarse en la mayor parte de ellos. ¿Cómo sabes que no te voy a llevar por un camino falso y empujarte al abismo para librarme de ti?

	   El ciego se estremeció, quedó rígido como una piedra y el bastón se le cayó de las manos.

	   - ¡La paz sea contigo, la paz sea contigo! -exclamó a la vez con miedo y esperanza-. Confío en ti. Ciego como soy, debo confiar por fuerza en los que me guían, ya que no puedo encontrar el camino por mí mismo.

	   Sus palabras me llegaron al corazón. Yo también estaba ciego y no deseaba otra cosa sino que me condujeran, ya que no podía encontrar el camino por mí mismo. Recordé la extraña presencia que había sentido durante mi sueño y que desapareció cuando abrí los ojos. Resueltamente me acerqué al ciego, cogí con ambas manos su huesudo brazo y le ayudé a incorporarse.

	   Entonces, con un gesto humilde, él alargó su cayado e insinuó que podía arrastrarle tras de mí sin ensuciarme con su mugre.

	   Pero la idea de conducirlo como a un animal me repugnaba. Así que le cogí del sobaco y empecé a conducirle por el camino.

	   Sin embargo, el ciego, desconfiado, iba comprobando el camino con su bastón, pues las sendas del valle del Cedrón están muy lejos de ser tan lisas como una carretera romana.

	   Avanzábamos lentamente, pues el pobre era tan delgado y estaba tan débil que las rodillas le fallaban a cada momento.

	   Sostenerle por el brazo era como coger un hueso roído.

	   Impaciente, le pregunté:

	   - ¿Por qué te han conducido tan lejos de la puerta si no puedes mantenerte en pie?

	   El ciego repuso en tono de lamentación:

	   - ¡Ay, forastero, soy demasiado débil para hacer valer mis derechos junto a la puerta! En cambio, en otro tiempo, cuando era todavía fuerte, pedía limosna en el camino principal frente al templo.

	   Por lo visto, este recuerdo lo enorgullecía, porque me repitió que siempre había mendigado delante del templo, como si esto fuera un gran honor.

	   - Aunque ciego, me sabía defender bien, y qué golpes daba con mi bastón -dijo en tono de satisfacción-. Pero cuando me hice más viejo, entonces fui yo el que empezó a recibir los golpes y los chichones. Al fin, me echaron de mi lugar junto a la puerta. Así que ahora no puedo más que rogar todos los días a algún hombre misericordioso que me conduzca fuera a un sitio u otro de la vera del camino. En la ciudad sagrada hay ya demasiados mendigos, y muchos de ellos son muy forzudos.

	   Palpó la orilla de mi manto y observó:

	   - Tu manto es de tela fina, forastero. Hueles bien. Sin duda eres rico. ¿Cómo andas solo tan tarde fuera de la muralla sin escolta? ¿Por qué nadie te precede abriéndote el paso a gritos?

	   Aunque no tenía por qué darle explicaciones, respondí:

	   - Porque siento la necesidad de encontrar por mí mismo el camino. -Y de pronto se me ocurrió preguntarle-: Y tú, ciego, ¿has oído por casualidad algo del rey de los judíos, de Jesús de Nazaret, que fue crucificado? ¿Qué opinas de él?

	   El ciego se sintió tan enojado al oír mi pregunta que empezó a temblar y, blandiendo su cayado, exclamó:

	   - Sí que he oído hablar de ese hombre. Han hecho bien en crucificarle. Lo miré sorprendido.

	   - Pero a mí me han dicho -repuse- que era un hombre bueno y misericordioso, curó a los enfermos y llamó junto a Él a los oprimidos y afligidos para darles la paz.

	   - Conque la paz, ¿eh? -exclamó el ciego en todo de sorna-.

	   Quiso abolirlo todo y destruirlo todo, incluso el templo. Era un agitador, animado por las peores intenciones. Te explicaré.

	   Junto a la piscina de Betsaida se encontraba en su lecho un mendigo paralítico, muy considerado entre la gente, que de vez en cuando se hacía empujar hasta el agua para despertar compasión. Nadie se había curado en aquellas aguas, aunque de vez en cuando se agitaban. Pero se encuentra junto a la Puerta Probática, y a la sombra de los pórticos es bueno pedir limosna. Todo marchaba perfectamente hasta que ese Jesús pasó por allí y le preguntó: «¿Quieres ser curado?». El paralítico contestó con rodeos, diciendo que siempre llegaba alguno antes que él cuando las aguas se agitaban. Entonces el Nazareno le mandó levantarse, coger su camilla y andar.

	   - ¿Y el hombre sanó? -pregunté incrédulo.

	   - Claro que sanó. El paralítico cogió su camilla y echó a andar -aseguró el ciego-. Tan terrible era el poder del galileo. De este modo el pobre perdió su excelente oficio, que le había permitido vivir cómodamente desde hacía treinta y ocho años.

	   Ahora que ya es viejo, si quiere ganarse el sustento deberá trabajar ya que carece de una excusa legítima para pedir limosnas.

	   La amargura del ciego aumentó, y añadió:

	   - Para colmo, como fue curado en sábado, tuvo una disputa con los sacerdotes por acarrear su camilla. Pero no es esto todo.

	   Jesús lo encontró de nuevo en el templo y le advirtió que en adelante no pecase, para que no le sucedieran cosas peores.

	   Pero el mendigo, para defenderse, denunció a Jesús a los sacerdotes y testimonió que le había curado y le había ordenado que cogiera su camilla y anduviera aunque fuese sábado. Pero… ¿Qué podían hacer los sacerdotes con Jesús? Se encontraba rodeado por todos sus adeptos. Blasfemando, declaró que tenía potestad para infringir el sábado y trabajar en sábado como su Padre. Sí, sí, se tenía por igual a Dios. Por fuerza habían de crucificarle.

	   Pero el ciego dedujo de mi silencio que no estaba de acuerdo con él, porque decidió continuar:

	   - ¿Qué sería del mundo si se derrumbara el templo? Dónde recibirían los cojos sus limosnas si ya no hubiera pecadores ricos que expían sus pecados repartiendo limosnas?

	   Golpeó el camino con el cayado y siguió explicando con maliciosa satisfacción:

	   - Incluso yo era lo bastante importante como para gritar junto con la muchedumbre: «¡Crucifícale, crucifícale!». El romano vaciló antes de pronunciar la sentencia, pues ignora nuestras leyes y probablemente es feliz cuando blasfeman contra el templo de Dios. Todos nosotros, los mendigos de buena reputación, dependemos del templo y del orden público. Por ello, nos convocaron a nuestros puestos delante del templo y junto a las puertas para gritar con los demás. Sí, estuve gritando y pidiendo que soltaran a Barrabás. Barrabás era inocente en comparación con Jesús. Después de todo su único crimen había sido matar a un romano.

	   Asustado exclamé:

	   - No te comprendo. ¿Hasta dónde llega tu maldad si te vanaglorias de eso? Quizá hubiera tenido el poder de curarte a ti también, si hubieses creído en Él.

	   El ciego volvió hacia mí las cuencas de sus ojos e hizo una mueca, que dejó al descubierto los restos de su dentadura.

	   - ¿Es que crees que eres algo y sabes algo? Sin duda eres impuro e inmundo, forastero -gimió-. Sería mejor que me condujeras con el cayado, para que así no tenga que tocarte.

	   El Dios de Israel te convertiría en ceniza si yo se lo pidiera. Si eres secuaz de ese Jesús, que los gusanos te coman vivo.

	   Jadeaba de odio, y la fetidez de su aliento me envolvió.

	   Entonces, para que no pudiera librarme de él, asió el borde de mi manto.

	   - Eres muy ingenuo -dijo en tono de burla, y señaló con el dedo sus cuencas vacías-. Ni siquiera Dios podría hacer que me crecieran ojos nuevos después que me sacaron los míos. Pero tampoco querría volver a ver, pues… ¿hay algo en el mundo digno de que vea un hombre como yo?

	   Me habría librado de él pegándole. Pero algo me impidió levantar mi mano contra él.

	   - Cálmate tú que no tienes pecados -dije-. La puerta esta cerca.

	   Allí te dejaré a fin de que no manches tu pureza.

	   - Ojalá tuviera más fuerza -se lamentó-. Te voy a enseñar algo, forastero.

	   De pronto, con un movimiento inesperado, rodeó mi garganta con su brazo y apretó su puntiaguda rodilla contra mi espalda. Sentí cómo su mano libre buscaba mi monedero. Si de veras él hubiera si más fuerte, me hubiese encontrado en un apuro, sin poder gritar siquiera pidiendo socorro. Pero ahora me fue fácil desprender el repugnante brazo de mi garganta y librarme de sus tretas de ladrón. Jadeando, el ciego dijo:

	   - Este es mi consejo, forastero. Recuérdalo bien. No escuches sin reflexionar las peticiones de los desconocidos y no conduzcas mendigos por caminos solitarios. Si fuera más fuerte, hubiera podido contigo y habría silbado para que acudieran mis compinches. Entre todos te hubiéramos quitado tu dinero. Si fuera realmente malvado, te habría hundido los ojos con mis pulgares para que no pudieras reconocerme y declarar contra mí. Sí, sí. Y si fueras romano, te habría matado alegremente.

	   - Gracias por tu advertencia -repuse irónicamente- ¿Pero cómo sabes que no soy romano?

	   El ciego repuso:

	   - Un romano jamás habría vuelto sobre sus pasos para guiarme como has hecho tú, que no sabes mucho de la maldad de mundo. De ser romano me hubieras propinado un puntapié o un latigazo en la cara. No se puede esperar piedad de un romano. Sólo desean construir caminos y acueductos y mantener las medidas y lo pesos de acuerdo con la ley.

	   Cuando llegamos junto a los depósitos de agua, cerca de puerta, pregunté al ciego:

	   - ¿Conoces personalmente al paralítico de quien me hablaste?

	   ¿De veras siente amargura porque Él le curó?

	   - No he hablado con él -admitió-. Repito lo que me han contado. ¿Pero por qué sanó sólo a uno? ¿Por qué no nos curó a todos?

	   ¿Por qué uno encontró misericordia y otro quedó en la oscuridad eterna? Admitirás que tenemos nuestros motivos para hablar mal de ese Jesús.

	   - ¿También te han contado que Él, el rey Jesús, resucitó el tercer día? -inquirí.

	   Al ciego le sobrevino un ataque de risa.

	   - ¡Eso son habladurías de mujeres! -dijo entre carcajadas-.

	   ¿También tú, un hombre culto, crees en esas cosas? -Pero en su actitud había un dejo de ironía-. Fueron sus discípulos quienes le sacaron del sepulcro, todo el mundo lo sabe -afirmó-, para engañar a la gente hasta el último momento. Yo sé que Dios existe, pero en este mundo no hay más poderes que el dinero y la fuerza.

	   Irritado, tanteaba con su cayado por la orilla del camino, y tropezó con una piedra que se agachó a recoger.

	   - Aquí tienes una piedra -dijo, colocando la piedra delante de mis ojos-. ¿Crees que esta piedra puede convertirse en pan? De igual modo, el mundo tampoco se puede convertir en otro. Éste es un mundo de odio, dolor, pena y adulterio, un mundo de avaricia y de venganza. El Dios de Israel también es un Dios de venganza.

	   Llegará el día de la ruina de los romanos. Pero cuando eso ocurra no será por méritos del galileo.

	   Sentí un extraño enojo y un intenso frío recorrió mis miembros.

	   Jesús de Nazaret -murmuré-, si eres realmente el rey de los judíos, y tu reino sigue aún en la tierra, convierte esa piedra en pan, y creeré en ti.

	   Inducido por mis palabras, el ciego se colocó el cayado bajo el brazo y entre sus manos empezó a dar vueltas a la piedra que comenzó a ceder bajo la presión de sus dedos. Incrédulo, sopló luego el polvo que la cubría y la alzó hasta su nariz para olerla. Sorprendido, pellizcó un trozo y se lo llevó a la boca, lo saboreó, y acabó tragándoselo.

	   - No es una piedra, es un queso -dijo en tono de reproche por mi estupidez.

	   Yo también pellizqué un pedazo de la parte interior de la piedra y me lo llevé a la boca. En efecto, era un queso.

	   Seguramente se le habría caído a algún campesino y se había cubierto de polvo, por lo que a primera vista no se distinguía de una piedra.

	   El ciego, que seguía masticando el pedazo de queso, me preguntó: ¿Por que en nombre del Nazareno?

	   - Pan o queso, de todos modos es un alimento humano -repuse-.

	   Si pude convertir la piedra en queso cuando lo pedí en su nombre, también tendrás que creer que ha resucitado.

	   En cuanto dije esto empecé a dudar de mí y me asombró el que, sin haberme percatado de ello, hubiera presentido algo excepcional en la piedra que el ciego había encontrado junto al camino. Aquella casualidad era en sí harto sorprendente, pero existen otras casualidades que lo son aún más.

	   Pero el ciego era más práctico y rápidamente guardó el queso en la bolsa de provisiones que yo le había dado, como si temiera que pudiera quitárselo. Luego empezó a tantear con el cayado otras piedras en la orilla del camino, y cogió algunas.

	   Pero las piedras, aunque redondas como el queso seguían siendo piedras, por lo que el viejo decidió abandonar la vana búsqueda.

	   Habíamos subido desde el valle del Cedrón a lo largo del camino, que serpenteaba junto a la línea de la muralla, en busca de la puerta. De este modo llegamos a la ciudad envuelta en tinieblas. Pero detrás de nosotros el sol brillaba, tiñendo de rojo las laderas de la montaña. Miré en torno a mí temiendo encontrar fantasmas y rogué en voz alta:

	   - ¡Jesucristo, Hijo de Dios, apiádate de mi incredulidad!

	   Una luz cegadora me envolvió. Todo yo me convertí en algo irreal, mientras que la realidad en mi interior era algo más que la robusta muralla de la ciudad que se extendía ante mí.

	   Durante un instante, al igual que durante el sueño en casa de Lázaro, esta realidad fue tan real e incluso mucho más real que la realidad de la tierra y de la piedra. Pero el ciego no vio nada y me suplicó con voz angustiada:

	   - ¿Es que eres mago? Convertiste la piedra en un queso.

	   - No llames a ese hombre por su nombre, si realmente ha resucitado. Su sangre ha caído también sobre mí.

	   La luz desapareció tan repentinamente como había surgido. Con los ojos deslumbrados, levanté una mano como para retener la suave y dulce sensación que había experimentado. La sombra de la muralla cayó de nuevo sobre mí, más oscura que antes, y volví a la tierra, sintiendo una gran pesadez en todos mis miembros. Al mirar más allá del valle hacia la cima de una montaña, todavía iluminada por el sol, deduje que alguna superficie brillante debía de haber refractado la luz sobre mí del mismo modo que un espejo puede dirigir un haz de rayos luminosos hacia la sombra.

	   Pero aún así, en mí permaneció la convicción de la realidad de Jesús y de su reino. Y esta convicción íntima era más fuerte que mi razón. Sí, deseaba creer. Pensé para mí: ¿Por qué me apresuro inútilmente? ¿Por qué lo deseo todo en seguida y por completo?

	   Cogí al ciego por el brazo y le acucié:

	   - Date prisa. Faltan pocos pasos para llegar a la puerta.

	   Pero el ciego se resistió e intentó soltarse.

	   - El camino es empinado. ¿Adónde me conduces? No pensarás llevarme hasta el barranco, y en venganza empujarme al abismo, por haber gritado para que le crucificaran, ¿eh?

	   Pero yo repuse:

	   - No sé mucho de Él. Pero no creo que haya resucitado para vengarse. No, seguro que no.

	   Llegamos ante la puerta. Los centinelas, que le conocían, gritaron a modo de saludo algunos insultos, preguntándole cuánto había sacado durante el día. Creo que le habrían registrado y cogido su parte si yo no hubiera estado allí para protegerle. A mí no me preguntaron nada. La tela de mi manto sin borlas y mi cabeza reluciente hablaron por mí.

	   El ciego se tranquilizó al oír las voces de los centinelas, se aseguró con el bastón de que habíamos llegado ante la puerta y separándose de mí con un brusco tirón echó a correr hacia adelante. Ahora ya conocía el camino. Junto a la entrada hay una plazoleta a cuyos lados podía verse aún a varios mendigos sentados, que alzaban sus brazos y pedían limosna con voz monótona. Por lo demás, las tareas del día se estaban terminando ya en la ciudad y desde las cocinas encendidas en las casas, llegó hasta mí el olor del pan cocido, el ajo y el aceite hirviendo.

	   El ciego, que había corrido más que yo, empezó a agitar su cayado y llamó a los demás mendigos.

	   - ¡Israelitas! -gritó-. El hombre que viene detrás me ha conducido a la ciudad, pero está poseído por el demonio. En mi propia mano ha convertido una piedra en un queso, llamando por su nombre a Jesús crucificado. ¡Recoged piedras del suelo y matadle! Seguramente es uno de sus discípulos y nos traerá la desgracia.

	   Buscó a tientas por el suelo, hasta que dio con un puñado de boñiga, que lanzó en dirección al sonido de mis pasos, con tanto acierto que consiguió mancharme el manto. Al ver esto, los otros mendigos corrieron a detenerle y luego le advirtieron:

	   - Estás loco además de ser ciego? Es extranjero y rico. ¿Cómo podría ser discípulo del Nazareno? No es galileo, esto se percibe en su semblante.

	   Con expresión de sufrimiento, los mendigos extendieron sus brazos cubiertos de llagas y heridas. Repartí entre ellos un puñado de monedas, y tras de cubrir al invidente con mi manto sonreí y dije:

	   - Aquí tienes el manto cuya tela tanto te agradó cuando la palpaste. Empléalo para cubrirte si alguna vez tienes que pasar la noche a la vera del camino, sientes frío y nadie se muestra dispuesto a conducirte a la ciudad.

	   El ciego amenazó a sus compañeros con el puño y gritó:

	   - ¿Es que no creéis que está endemoniado? ¡Os lo juro! Si le propinara una bofetada en su mejilla, me ofrecería también la otra. Está loco.

	   Sus palabras me hicieron reír. Quizá la doctrina de Jesús de Nazaret no fuera imposible de cumplir como al principio había creído. Al intentar oponer mi bondad a su maldad, mi felicidad aumentó aún más, y tuve la certeza de que sólo así lograría vencer su malicia. Si le hubiera pegado o le hubiese entregado a los centinelas, entonces hubiera vencido a la maldad con maldad.

	   Los otros mendigos rieron conmigo y explicaron a su camarada:

	   - No, no, no está endemoniado. Lo que ocurre es que está bebido. ¿No lo entiendes? Sólo un borracho sería capaz de acompañarte y quitarse el manto para dártelo a ti, y sólo un hombre borracho como una cuba se echaría a reír cuando le injurian.

	   Y, en cierto modo, tenían razón, ya que una embriaguez inexplicable me hizo reír a carcajadas, empañando mis ojos hasta tal extremo que no lograron avergonzarme las miradas que me lanzaba la gente mientras caminaba a través de la ciudad cubierto tan sólo con la túnica.

	   Quizá las cosas que me sucedían estaban dispuestas de antemano, pero no lo de aquel duro queso que el cayado del ciego había acertado a descubrir entre las redondas piedras del camino.

	   La mujer del mercero sirio se asombró al verme aparecer con las piernas al aire y el sirio tuvo un sobresalto, pues pensó que debía de haber caído en manos de una cuadrilla de ladrones. Pero como yo me limité a reír, y a buscar dinero en mi habitación para después mandarle a comprar un manto nuevo, se tranquilizó, y, al igual que los mendigos, llegó a la conclusión de que estaba borracho y había perdido mi manto en el juego. Poco después, mientras me pedía perdón, puso entre mis manos un manto de lana de inmejorable calidad, que tenía en las puntas unas borlas pequeñas. Me aseguró que era de lana fina de Judea y palpó el tejido para demostrar la excelente calidad de lana y su tinte, y afirmó haber regateado para conseguirlo a un precio moderado.

	   Finalmente añadió:

	   - Es un manto judío, pero para conseguir otra clase de manto, habría tenido que ir hasta el foro y pagar el triple. Puedes quitar las borlas, si te apetece, aunque nada te impide llevarlas, pues te has dejado crecer la barba. Yo mismo temo y respeto al Dios de Israel, y de vez en cuando me acerco al atrio anterior para echar dinero en el cepo, a fin de que mis negocios marchen bien.

	   Me miró atentamente con sus ojos negros. Una astuta sonrisa se dibujó en su rostro cuando me devolvió lo que restaba, contando escrupulosamente cada moneda. Le ofrecí una propina por sus servicios, pero él la rechazó con un movimiento de su mano y explicó:

	   - No es necesario que me pagues, pues el tendero ya me ha dado mi comisión por la compra. Hoy te muestras demasiado generoso.

	   Por lo tanto, no debes volver a salir. Es preferible que te vayas a la cama para que tu cabeza se serene, pero primero tienes que probar la exquisita sopa que ha preparado mi mujer.

	   Le pone tanta cebolla y especias que te prometo que mañana no tendrás dolor de cabeza.

	   Al ver que no subía la escalera, sacudió preocupado la cabeza y exclamó:

	   - Está bien, está bien. Pero yo sólo pienso en lo que te conviene. Si así lo deseas, mandaré a mi hijo a que te compre una medida de vino dulce, pero después no bebas más, y tampoco empieces a vagar por la escalera durante la noche. Podrías romperte el pescuezo o acabar en mala compañía.

	   Intenté defenderme y mascullé que no estaba borracho, entonces el sirio alzó las manos con ademán de desesperación y exclamó:

	   - Tienes la cara roja y los ojos brillantes, pero te saldrás con la tuya. Mandaré buscar a una mujer joven que se relaciona con los forasteros. Pero no podrá venir antes que sea noche cerrada, o perderá su reputación en el barrio. Procura contenerte hasta entonces. Ella te mantendrá en la cama y te tranquilizará para que puedas dormir la borrachera. Desde luego, no sabe cantar ni hacer música, pero es una mujer sana, y posee muchos encantos. Creo que te hará dormir incluso sin necesidad de que cante.

	   Estaba tan convencido de mi estado de embriaguez y tan seguro de saber lo que necesitaba, que a duras penas conseguí rechazar su oferta. Para complacerle, me metí en la cama, y él mismo subió para cubrirme con mi nuevo manto. Más tarde su hija me trajo un cuenco de sopa caliente, y permaneció mirando cómo comía mientras se cubría la boca con la mano para ocultar una ahogada risita. La sopa estaba tan fuertemente sazonada que la boca me ardió. Pero el calor de la sopa pareció aumentar mi bienestar, al extremo que casi sentí vértigos de placer.

	   La muchacha salió de mi habitación después de haber llenado el cántaro de agua, pero cuando estuvo fuera, no pude permanecer en la cama. Sin hacer ruido subí a la azotea y permanecí en ella, cubierto con mi nuevo manto. Las voces de la ciudad se fueron apagando poco a poco, mientras respiraba el aire fresco de la noche. De vez en cuando sentía en mi rostro ardiente el soplo de un viento suave. En mi estado de felicidad, aquello era como si una mano suave rozara mi mejilla. El tiempo tiritaba en mí, el polvo de la tierra tiritaba en mí, pero algo en mí me aseguró que por primera vez en la vida era algo más que simple ceniza y sombras. Esta convicción me hizo sumirme en un profundo silencio.

	   - Hijo de Dios resucitado -recé en la oscuridad de la noche-, borra de mi cerebro todo el conocimiento vano. Acéptame en tu reino. Condúceme por el único camino. Quizá esté loco, enfermo, embrujado por ti. Pero creo que Tú eres algo superior a todo cuanto ha habido en este mundo hasta ahora.

	   Me desperté tieso de frío cuando sonaron las trompas del templo. El sol iluminó las cumbres por oriente, pero la ciudad aún dormía envuelta en un vaho azulado, y el lucero de la mañana brillaba como una luz suspendida del cielo. Mi cabeza se había serenado. Tiritando, estreché el manto de lana en torno a mi cuerpo mientras de puntillas me dirigí a mi habitación para meterme en la cama. Intenté avergonzarme de mis pensamientos nocturnos, pero no lo conseguí. Más bien parecía como si mi espíritu estuviera iluminado por una serena luz, aunque mi embriaguez ya se había disipado.

	   Esta es la razón por la que he dejado crecer tranquilamente mi barba y no me he movido de mi habitación mientras con total imparcialidad he trasladado al papiro todo lo que me sucedió aquel día. Cuando haya terminado de escribir, pienso volver a la Puerta de la Fuente. Ahora tengo la convicción de que todo cuanto me ha sucedido y aún me sucederá, tiene un objeto. Esta certeza hace que me sienta confiado. Por muy absurdas que parezcan las cosas que he escrito, no me avergüenzo ni arrepiento de una sola palabra de las que he escrito en mi carta.

 




[bookmark: TOC_id1346458][bookmark: TOC_id1346460]
Sexta carta 



 

	   Marco saluda a Tulia

	   Te saludo como a un pasado extraño. También recuerdo las cálidas; noches de Roma como algo que le sucedió a otra persona.

	   Apenas un año nos separa, Tulia, pero este año ha sido más largo que los anteriores. Los días transcurridos son como años para mí. Me he alejado de ti y he cambiado. Soy un Marco distinto y ya no me comprenderías. Cuando pienso en ti sólo veo que tu boca caprichosa hace un mohín burlón cuando trato de explicarte lo que me ha sucedido.

	   Tu vida está rodeada de cosas que antes también tenían su significado para mí. Te fijas en quién te saluda y cómo.

	   Eliges con sumo cuidado las joyas que vas a ponerte para asistir a una velada a fin de alegrar a tus amigos, fastidiar a los envidiosos o irritar a tus enemigos. Ciñes la sutil seda de tu vestido en torno a tu esbelto cuerpo, e intentas descubrir el contorno de tu silueta en el mármol pulido de la pared. Y pinchas con una aguja a la esclava que rizó tu pelo sin gracia. Finalmente levantas la copa de vino sonriendo lánguidamente, finges escuchar con atención la lectura del filósofo o del historiador, te entusiasmas con la última canción, dejas que tu zapato cuelgue de los dedos de tu pie para que el que yace junto a ti, sea quien fuere, se aperciba de cuan pequeño y blanco es. Aun siendo esbelta, eres fuerte y resistente. Dominada por tu pasión por los placeres, puedes velar noches enteras bajo el calor de Roma. En compañía de otros, comes distraída y desganada lenguas de pájaro, caracoles y frutos del mar, como si te fuera posible pasar sin comer. Pero después que te has agotado en compañía de tu amante, devorarás a media noche, sin la menor dificultad, un pedazo sanguinolento de carne de buey a fin de reanudar el juego fatigador.

	   Sólo veo tu sombra, Tulia. Ya no te veo viva, sino reflejada en un espejo, como si de una piedra negra pulida se tratase, y tu sombra ya no me martiriza como en Alejandría, cuando intentaba por todos los medios de olvidarte. Ahora otras cosas colman mi espíritu, aunque sin mérito por mi parte. No me reconocerías si me vieras, Tulia, aunque quizá yo tampoco te reconocería a ti.

	   Por ello creo que escribo más para mí que para ti. Escribo con el afán de escudriñar en mi interior y comprender todo cuanto me ha sucedido, tal como mi buen profesor de Rodas me enseñó a escribir sobre las cosas que veo con mis propios ojos y oigo con mis propios oídos. No, ahora ya no escribo para matar el tiempo o calmar mi nostalgia. Tú ya no estás a mi lado cuando escribo, sino que te alejas cada vez más. Pero no me desespero por ello, Tulia, ni siento que haya perdido nada.

	   Tampoco me preocupa que llegues a ver mis escritos. No obstante, te saludo, pues no puedo olvidar que tú, entregada al placer y a la pasión, fuiste el único ser a quien pude considerar mi verdadero amigo. De las cosas mundanas sabes mucho más que yo. Al fin y al cabo, a ti te debo el testamento infame que me hizo rico de tal modo que puedo vivir como se me antoje sin tener que obedecer a otros ni adular a nadie. Eres inteligente, cruel y ambiciosa. Y ahora lo serás aún más, pues has dispuesto de un año entero para desarrollar tus facultades. Y sé que no te disgustarías en lo más mínimo si me oyeses decir esto. Al contrario, te sentirías halagada. Nadie mejor que tú conoce el poder de tus ojos, de tus labios, de tu cuello y tu cuerpo. Pero tu cuerpo no me ata. Tan lleno estoy de algo completamente ajeno a ti.

	   Barbudo, con calzado sencillo y vestido con un manto judío me encamino al anochecer hacia la Puerta de la Fuente. Llevo mis uñas y mis manos descuidadas, de modo que no podría quitarme, ni con la ayuda de una piedra pómez, las manchas de tinta de los dedos de mi mano derecha. Yo que estaba acostumbrado al agua caliente del baño romano, me lavo ahora con agua fría, pues las miradas que la gente lanzaba a mi barba me impidieron continuar yendo a los baños de los hombres del gimnasio
15 que está junto al palacio de Herodes. Ni siquiera uso ungüento para el vello de mis axilas. Aunque mi cuerpo es ahora tan peludo como el de un bárbaro, no me quejo, ni sufro por ello. Deseo adaptarme a mi nuevo entorno para despertar más confianza, aunque más tarde retome las costumbres en las que crecí.

	   No puedo decir que ame a esta ciudad ni a este pueblo. Cada día contemplo más de una vez el templo, con la blancura de su mármol y su oro que el sol hace brillar. Los arreboles de la tarde lo hacen resplandecer con el color de la sangre, cual un mal augurio. En cambio, de madrugada es como un sueño azulado.

	   Y durante el día, el humo espeso del altar de los holocaustos asciende hacia el cielo para glorificar a su Dios. Pero el templo no es sagrado para mí. No me es posible sentir hacia él el mismo fervor que sienten los judíos. Más sagrado y soberbio era en mi juventud el templo de Artemisa en Éfeso. Y Antioquia… y Rodas… y Atenas, sin hablar del foro romano.

	   No, no amo a esta ciudad, cuyos habitantes clamaron que la sangre de Él cayera sobre ellos. Se dice que cuando las mujeres de Jerusalén lloraban mientras Él era azotado y avanzaba con paso vacilante hacia el lugar de la crucifixión, Jesús les dijo que más valdría que llorasen por sus hijos.

	   Intuyo terribles presagios al mirar el templo, pues su velo se rasgó de arriba abajo con el primer terremoto y la escalera del tabernáculo se derrumbó con el segundo. ¿No son estos augurios suficientes?

	   Pensando en todo esto, anduve al anochecer hacia la Puerta de la Fuente. La gente aún deambulaba por la ciudad y se apretujaba en las calles de los mercaderes. Ante los tenderetes podían ser escuchadas todas las lenguas de la tierra, entre el rebuzno de los asnos y las esquilas de los camellos. Reconozco que la ciudad sagrada de los judíos es una gran metrópoli, pero me resulta extraña.

	   Al anochecer, cuando los quehaceres de la jornada han finalizado, todas las ciudades se llenan de nostalgia para el forastero. Aunque vale mucho ser libre y no estar ligado a nadie, la soledad es un amargo regalo en el crepúsculo de una ciudad extraña.

	   Sin embargo, aquel día, la alegría brotaba en mi espíritu, pues esperaba algo. Sé que estoy viviendo tiempos de grandes cambios. Él ha resucitado y su reino sigue aún sobre la tierra. Sólo muy pocos lo saben, pero incluso los que creen, sienten dudas en su corazón, ya que nunca ha sucedido nada igual. Yo también dudo en mi corazón, pero mientras dudo creo, y aguardo que suceda algo que nos lo aclare todo.

	   Junto a la puerta sólo quedaban un par de mendigos que no me conocían; tampoco vi al ciego. Un grupo de mujeres entró en la ciudad llevando cántaros de agua sobre sus cabezas y charlando animadamente. Al verme no se molestaron en cubrirse la boca con el borde de su manto pues les era indiferente.

	   El cielo se tornó de color azul oscuro, y las sombras se hicieron más densas. Tres estrellas brillaban ya en el cielo.

	   Los centinelas encendieron la antorcha de pez y la sujetaron en el soporte de la arcada. Una vez más me sentí decepcionado, pero estaba decidido a volver día tras día a aquella puerta en espera de la señal. Me quedé un rato más, antes de regresar a mi albergue pues daba lo mismo estar en un sitio que en otro.

	   De pronto, bajo el arco de la entrada apareció un hombre con un cántaro de agua. Lo llevaba sobre el hombro sosteniéndolo con una mano. Caminaba lentamente, pisando con cuidado para no tropezar en la oscuridad. Esperé hasta que desapareció en la calle empinada que lleva a la ciudad alta y entonces eché a andar tras él. La calle se transformó en escalones de escasa altura. Oía sus pasos, y sus jadeos bajo el peso del cántaro.

	   Me mantuve a corta distancia.

	   Le seguí durante mucho tiempo. Se metía por callejones tortuosos, aunque sin apresurarse. Poco a poco íbamos ascendiendo hacia la ciudad alta, pero de pronto comprendí que él no se dirigía a un destino determinado. En un lugar solitario, depositó el cántaro en el suelo, sosteniéndolo con una mano, mientras se apoyaba contra la pared para descansar. Me acerqué y me detuve a su lado en silencio. Así permanecimos mucho tiempo, uno al lado del otro, apoyados contra la pared, sin pronunciar palabra, hasta que por fin el hombre dejó de jadear. Luego se dirigió a mí, me saludó y preguntó:

	   - ¿Te has extraviado?

	   - La paz sea contigo -repuse-. Varios son los caminos y en alguno de ellos es fácil extraviarse.

	   - Sólo hay dos caminos -contestó en tono sofístico-. Uno conduce a la vida y el otro a la muerte.

	   - Para mí queda ya solamente un camino -afirmé-. Solo, no puedo encontrarlo, pero confío en que me conduzcan a él.

	   Sin pronunciar una palabra más, el hombre levantó el cántaro del suelo y colocándoselo sobre el hombro continuó su camino.

	   Yo iba a su lado pero él me lo prohibió. Entonces le propuse:

	   - Los escalones son empinados. ¿Permites que te ayude? De lo contrario comenzarás a jadear de nuevo.

	   Se detuvo y me dijo:

	   - No jadeo por el peso del cántaro, sino por el miedo. No creo que todo esto termine bien.

	   Sin embargo, permitió que colocase sobre mi hombro el cántaro, que en verdad no era demasiado pesado. Él caminaba delante y me advertía de los desniveles del terreno que podían hacerme tropezar. El callejón era inmundo y olía a orina. Mis sandalias se habían ensuciado.

	   Después de cruzar la puerta de la antigua muralla que separa la ciudad alta de la baja, llegamos a una casa grande y evidentemente rica, aunque en la oscuridad de la noche apenas pude distinguir sus contornos. Mi acompañante llamó a la puerta y en el acto abrió una mujer que no me saludó, pero se apresuró a cogerme el cántaro, demostrando tanto respeto hacia mi acompañante, que deduje que no se trataba de una criada como en un principio había creído.

	   Me condujo a un patio silencioso rodeado de árboles, donde salió a mi encuentro un joven de unos quince años.

	   - La paz sea contigo -dijo el muchacho tímidamente-. Mi padre y mis tíos ya se han retirado a sus habitaciones, pero permíteme que te acompañe a la sala superior. ¿Deseas lavarte las manos?

	   Sin esperar mi respuesta la mujer vertió sobre mis manos la abundante agua del cántaro que había llevado, como si hubiera querido demostrarme que en aquella casa no escaseaba el agua. El muchacho me tendió un lienzo para que me secara las manos y dijo:

	   - Me llamo Marco.

	   Y mientras yo me secaba las manos, con voz anhelante, comentó: Estaba con el Maestro la noche que fueron a prenderle.

	   Salté de la cama vestido sólo con la túnica y corrí para advertirle, ya que sabía que se encontraba en el huerto de Getsemaní. Intentaron cogerme, y en el forcejeo me rompieron la túnica que quedó en sus manos. Tuve que escapar desnudo con los demás.

	   - Serénate, Marco -le advirtió mi acompañante.

	   Pero él mismo, en la tranquilidad del patio también parecía poseído por un anhelo secreto.

	   - Soy Natanael
16-dijo-. ¿Por qué ocultarte mi nombre? Yo le encontré en el camino de Emaús el mismo día que salió del sepulcro.

	   - Pero al principio ni siquiera le conociste -observó Marco.

	   Natanael colocó su mano sobre el cuello del muchacho y esto pareció apaciguar al joven Marco, que confiado asió mi mano con la suya. El tacto de aquella mano tibia y suave me dijo que apenas había realizado trabajos corporales. Cogido de mi mano el muchacho me condujo escaleras arriba por una galería que rodeaba la azotea y desembocaba en la sala superior.

	   Era una habitación grande, escasamente iluminada por una lámpara, de modo que sus rincones quedaban sumidos en la oscuridad. Al entrar vi a dos hombres que estaban de pie, uno al lado del otro, cogidos de la mano y guardaban silencio. Reconocí a uno de ellos; era Juan, el hermoso joven que había visto en compañía de las mujeres en la colina de la crucifixión. A la luz de la lámpara, pude admirar la pureza indescriptible de su rostro juvenil. El otro, un hombre grueso y de barba poblada.

	   - La paz sea con vosotros -dije al entrar.

	   Pero ellos no contestaron. Juan miró al hombre de más edad, como si le pidiera que hablase, aunque éste, receloso, continuaba examinándome de arriba abajo. El silencio se hizo agobiante. Al final Natanael dijo en tono de excusa:

	   - Siguió tras el cántaro.

	   - Busco el único camino -aseguré con fervor, temiendo que aquellos dos hombres me rechazaran.

	   Varios divanes que rodeaban una gran mesa hacían pensar que la habitación era utilizada para fiestas. Después de examinarme a fondo, el hombre maduro hizo una señal con la mano.

	   - Salid, Natanael y Marco -ordenó-. Pero permaneced en el patio vigilando que no suceda nada malo.

	   Una vez hubieron salido, el hombre de más edad cerró la puerta con una enorme llave y dijo:

	   - La paz sea contigo, forastero. ¿Qué quieres de nosotros? Mucho me temo que el camino que buscas sea demasiado angosto para ti.

	   Entonces Juan intervino y dijo en tono de reproche:

	   - ¡Ay de ti, Tomás! Siempre dudas de todo y de todos. -Y dirigiéndose a mí, añadió-: Quien busca encuentra, y a quien llama, se le abre. Nos han contado que eres manso y humilde de corazón; has llamado con fervor y por eso te hemos abierto la puerta.

	   Me indicó un asiento y se sentó frente a mí, mirándome cordialmente con sus ojos claros y lánguidos. Tras vacilar un momento, también Tomás se sentó y dijo:

	   - Soy uno de los doce de que te han hablado. Él mismo nos eligió para que fuéramos sus mensajeros, y le seguimos. Juan es el más joven de nosotros y el más impulsivo, por eso debo vigilarle. Pero no debes acusarnos por ser tan cautelosos -continuó-, ya que los miembros del gobierno están intentando culparnos también a nosotros. Se dice que hemos tramado una conjura para incendiar el templo, como señal para que el pueblo se alce. También se insinúa que entre todos hemos asesinado al que le traicionó. Te confieso que entre nosotros hemos discutido sobre ti. Yo soy quien más te ha combatido, a excepción de Pedro, que ni siquiera quiere oír hablar de ti, pues eres extranjero. Pero María Magdalena ha hablado en tu favor.

	   - Te conozco -afirmó Juan-. Con mis propios ojos te vi junto a la cruz, y no te pusiste de parte de los que se burlaban de Él.

	   - También yo te conozco y he oído hablar de ti -dije.

	   Me era difícil dejar de mirarle, pues jamás había visto a un joven de rostro tan bello. Resplandecía como si jamás le hubiera rozado un mal pensamiento. Sin embargo, no era una belleza fría, como la de una estatua, sino que su rostro estaba lleno de vida y anhelos. Sentí que de él emanaba una paz y un calor hacia mí.

	   - ¿Qué quieres, pues, de nosotros? -preguntó Tomás de nuevo.

	   Su antagonismo hizo que me mostrara cauteloso, pues parecía no querer compartir el secreto que poseían los discípulos.

	   - Solamente pido que me indiquéis el camino -dije humildemente.

	   Tomás miró a Juan de reojo y dijo de mala gana:

	   - Antes de que lo apresaran nos aseguró que en casa de su Padre hay muchas moradas, y que iría a prepararlas para nosotros doce. Creo que su intención era ésta, aunque Judas le traicionó después. Él dijo: «Adonde yo voy, ya sabéis el camino».

	   Antes de continuar, las arrugas de su frente se hicieron más profundas y su mirada se turbó.

	   - Entonces yo dije que no sabíamos adónde iba. Pues, ¿cómo podemos saber el camino? Ahora tú, forastero, vienes a preguntarme por el camino, cuando yo mismo no lo sé.

	   Después de escucharle, Juan replicó:

	   - Tomás, Tomás. Él te contestó y dijo que Él era el camino, la verdad y la vida. No puedes decir que no conoces el camino.

	   Agobiado, Tomás se puso en pie de un salto, pegó un puñetazo en la palma de su mano y exclamó:

	   - ¿Pero qué significan esas palabras? No lo comprendo, explícamelo.

	   Era evidente que Juan deseaba hablar pero no se atrevía a hacerlo en mi presencia. Después de reflexionar, intervine en la conversación y dije:

	   - Al tercer día resucitó en su sepulcro.

	   - Así es -afirmó Juan-. María Magdalena vino a decirnos que habían quitado la piedra de la entrada del sepulcro, y cuando Pedro y yo corrimos para comprobarlo, vimos que el sepulcro estaba vacío.

	   - Sí, sí -dijo Tomás en tono irónico-. María Magdalena vio también ángeles y a un jardinero fantasmagórico.

	   - ¿Un jardinero? -exclamé sobresaltado, y comencé a temblar.

	   - Cuentos de viejas -continuó Tomás sin prestarme atención-.

	   También Natanael y el otro le encontraron en el camino de Emaús y ni siquiera le reconocieron.

	   Entonces Juan dijo con convicción:

	   - En el anochecer de ese mismo día, mientras estábamos aquí, atemorizados y con las puertas cerradas, se nos apareció y nos hizo una promesa, en la cual apenas me atrevo a pensar, y menos aún a explicársela a un extraño. Pero te aseguro que Él estuvo vivo entre nosotros y luego desapareció del mismo modo como había venido, y nosotros creímos.

	   - Exactamente -exclamó Tomás en tono de burla-. Tan atontados como Natanael y el otro, por no hablar de María. Yo no estaba presente y no creo en tales visiones. Y no creeré a menos que vea con mis propios ojos las heridas de sus manos y no meta mi dedo en el agujero que los clavos hicieron en ellas. No, no creeré. Y es mi última palabra, aunque reviente en este instante.

	   Sus palabras contrariaron al joven Juan, que desvió la mirada aunque permaneció en silencio. Tuve la sensación de que la incredulidad de Tomás había entibiado la fe de los que le habían visto con sus propios ojos, haciendo que empezasen a dudar. De pronto, me sentí invadido por una extraña alegría, y dije con inusitada resolución:

	   - Yo no necesito ver para creer. Aunque no vea, comprendo que Él ha resucitado y aún permanece sobre la tierra. No sé por qué, pero aguardo. En estos días han sucedido, y seguramente sucederán todavía, cosas que antes parecían imposibles.

	   Pero Tomás me miró despectivamente, y dijo:

	   - Ni siquiera eres un hijo de Israel, aunque observo que has hecho coser las borlas de un prosélito en las puntas de tu manto. No comprendo por qué nos espías con tanta insistencia, aunque sospecho tus intenciones. No creas que ignoro que has sido huésped del gobernador en el fuerte de Antonia. Intentas hacernos caer en una trampa a fin de que hablemos, para que también a nosotros nos crucifiquen o nos lapiden ante la muralla.

	   Retorciéndose inquieto sus dedos rugosos, continuó:

	   - No sé si alguna vez has visto cómo apedrean a un hombre. Yo sí lo he visto, y no quiero experimentarlo en mi propio pellejo. Al menos no ahora, cuando Él está muerto, haya abandonado o no su sepulcro.

	   - ¿Por qué permaneces entonces aquí en Jerusalén? -pregunté yo también en tono áspero-. Vete ya de una vez, regresa a tu casa y a tu trabajo y deja de refunfuñar. ¿A qué esperas?

	   Tomás bajó su mirada como quien está acostumbrado a someterse a las órdenes de una voz de mando, y, manoseando su manto, intentó defenderse:

	   - No puedo salir solo, aunque creo que estamos perdiendo el tiempo aquí. Lo más prudente sería que nos trasladásemos al desierto por algún tiempo y luego regresáramos cada uno a su lugar. Giramos en torno a lo mismo, sin lograr poner nada en claro ni llegar a un acuerdo.

	   Juan le miró con sus ojos claros como el agua y dijo:

	   - Tú ya no tienes hogar, una vez que Él te eligió. Abandonaste tus herramientas de trabajo y le seguiste. Ninguno que después de haber puesto su mano en el arado vuelve los ojos atrás es digno de su reino. Así lo dijo Él. No, Tomás, nosotros ya no podemos volver a la antigua vida.

	   - ¿Cómo era su reino? -me apresuré a preguntar.

	   Pero Tomás, abatido, sacudió la cabeza y dijo:

	   - No es tal como nosotros lo habíamos imaginado. Esto por lo menos es cierto.

	   De pronto, volvió a pegar un puñetazo en la palma de su mano y exclamó dominado por una ira impotente:

	   - ¿Acaso no estuve yo también dispuesto a cambiar mi manto por una espada y a morir con El y por El? ¡Dios tenga piedad de nosotros! Él, el Hijo de Dios, poseía el poder y la fuerza para hacer con este mundo lo que quisiera. Pero, manso como un cordero, dejó que lo sacrificaran y nos abandonó, sumiéndonos en la desgracia. Ahora ya no sabemos qué creer y adónde dirigirnos. -Y añadió-: Cuando un hombre es apedreado, la sangre le sale por la boca, y su nariz mana sangre y mocos; aúlla y llora, los excrementos se le escapan y manchan su ropa antes de que expire. ¿Por qué hemos de exponernos a un destino así, no estando Él con nosotros?

	   Juan le tocó suavemente el hombro y dijo con convicción:

	   - A la hora de la verdad, todos fuimos igualmente débiles. Pero acuérdate que prometió enviarnos un defensor.

	   Tomás le dio un empellón como si el muchacho hubiera revelado algún secreto, y continuó para despistarme:

	   - ¡Qué poco te cuesta hablar, Juan! Nada sabes de las crueldades de la vida. Como hijo favorito de tu padre, mandaste a hombres hechos y derechos en el negocio de pesca.

	   En cambio yo seguí a Jesús en nombre de los que viven agobiados por la dureza del trabajo, cuando Él me llamó. No consigo comprender la alegría que su absurda muerte puede proporcionar a los oprimidos. Sólo sé que con ello se convirtió a sí mismo y a nosotros en objeto de burla para el sanedrín y los romanos.

	   Sin embargo, no consiguió que me olvidara de las palabras de Juan, a quien le pregunté:

	   - ¿Qué has dicho de un defensor?

	   Juan me miró abiertamente y admitió:

	   - Todavía no lo comprendo ni sé lo que significa, pero confío en su promesa. Algo nos sucederá, como tú también esperas. Por ello permaneceremos en Jerusalén.

	   Ambos discípulos de Jesús se miraron, y sus rostros no podían ser más distintos. No obstante, en ellos había algo en común que los unía pese a las palabras llenas de amargura de Tomás.

	   Cuando guardaron silencio sentí que irremediablemente me había quedado al otro lado de su unión. Entonces recordé las palabras de María Magdalena sobre aquellos mensajeros elegidos y comprendí su significado. Creo que incluso en medio de una gran muchedumbre hubiera podido distinguir aquellos dos rostros tan diferentes de los demás. Habiéndolos contemplado, creí que también podría reconocer a aquellos mensajeros que sospechaban de mí y no se mostraban dispuestos a verme.

	   Guardaron silencio y comprendí que, a pesar de la buena voluntad de Juan, seguía siendo un extraño para ellos. Pero la desesperación me empujó a hablar, y dije:

	   - Creedme, mis intenciones hacia vosotros son buenas. No soy judío ni circunciso, ni tampoco pienso convertirme en tal.

	   Pero me han dicho que Él se apiadaba de los samaritanos, despreciados por los judíos, y que curó al criado del centurión de Galilea, ya que el romano creía en su poder. Yo también creo en su poder y estoy convencido de que aún vive y volverá con nosotros. Si así fuera, os lo suplico, no me dejéis en la oscuridad. Os aseguro que no le causaré ningún mal. ¿Cómo podría un hombre dañar a quien después de haber resucitado y salido de su sepulcro va y viene a través de las puertas cerradas? Tampoco deseo haceros daño a vosotros. Al contrario, os ayudaré en lo que pueda. Vivo en la casa del mercero sirio Garantes, cerca del palacio de los asmoneos. Soy un hombre rico y estoy dispuesto a ayudaros aun con mis bienes, si fuera necesario.

	   - Demuéstralo -repuso Tomás, alargando su rugosa mano.

	   Pero Juan replicó:

	   - No necesitamos esa ayuda, al menos por ahora. Mi familia es rica y Mateo tiene dinero, y Él tenía ricos protectores que costearon nuestros gastos cuando andábamos por ahí, pues de otro modo no hubiéramos podido seguirlo. No, no, no necesitamos ropa ni comida. Sólo necesitamos algo que únicamente Él nos puede dar. Si Él regresa, no te olvidaré.

	   Pero los secretos que Él nos confió, no podemos revelarlos a un extraño.

	   Tomás advirtió ahora:

	   - No debimos escuchar a María. La curiosidad de este forastero no promete nada bueno. -Y dirigiéndose a mí me amenazó-: Has de saber que cuando andábamos con Él teníamos poder para curar enfermos e incluso para expulsar demonios, y aunque ahora nuestro poder haya disminuido, será mejor que andes con cuidado. Nosotros decidíamos quiénes podían llegar hasta Él, y quienes no. Si uno de los doce fue traidor, ¿cómo no sospechar de cualquier extraño?

	   - No te temo a ti ni a tu poder -repuse-. No me han dicho que Él empleara su fuerza para agredir a sus adversarios. Menos aún la emplearía con quien le busca fervorosamente.

	   - Te crees muy bien informado -replicó Tomás-. También maldijo en su enojo a una higuera, la cual se secó delante de nosotros, porque la encontró llena de follaje, pero sin un solo fruto maduro. Y ni siquiera era el tiempo de los higos.

	   Entonces Juan dijo:

	   - Apenas si entendimos entonces sus intenciones. Sin duda aquello también era una parábola, que no pudimos comprender.

	   - Al pueblo le habló con parábolas -añadió Tomás-, pero a nosotros nos lo explicó claramente. Si entonces no lo comprendimos, ¿cómo vamos a comprenderlo ahora? Por ello sería mejor que de inmediato nos fuéramos de aquí.

	   Me harté de su resistencia y sus amenazas.

	   - Que así sea -dije-. Lamento haberos molestado, pues veo que antes de recibirme ya estabais abrumados. Salí de Alejandría en busca del soberano del mundo, sobre cuyo nacimiento coinciden muchas profecías. También en otras naciones y no sólo entre los judíos existen estos augurios. La conjunción de los astros anunció su nacimiento y la señal fue observada tanto en Roma como en Grecia. Encontré al nuevo soberano universal, en Jesús de Nazaret, que fue crucificado como rey de los judíos, y cuya muerte vi con mis propios ojos. Pero su reino es diferente de lo que yo esperaba y de lo que, por lo visto, vosotros creíais. No podéis impedirme que busque su reino, pues su resurrección me ha convencido de su existencia.

	   Al decir esto, lágrimas de desilusión y desengaño nublaron mis ojos y, volviendo la cabeza para ocultar mi rostro, contemplé con tristeza la gran sala, cuyos rincones quedaban en la sombra. Por un instante tuve la misma sensación de proximidad que había experimentado mientras dormía en la habitación de los huéspedes de la casa de Lázaro. Pero esto no era un sueño. Por el contrario, estaba completamente despierto. Sentí deseos de llamarle en voz alta y pronunciar su nombre, como cuando estaba con el ciego, y la piedra se convirtió en un queso entre sus manos. Pero el miedo me impidió hacerlo en aquella estancia y en compañía de aquellos dos hombres. Aunque lo habían negado, necesariamente debían saber algo. Sin duda Él les habría explicado su misterio antes de caminar hacia la muerte para que se cumpliera un destino que sólo Él conocía y que aquellos hombres aún no llegaban a entender.

	   No me atreví a pronunciar en voz alta su nombre, sino que con la mayor humildad dije:

	   - La paz sea con vosotros.

	   Tomás se adelantó para abrir la puerta, pero luego de hacer girar la gran llave de madera y coger el picaporte, la puerta se negó a abrirse. Tiró de ella, volvió a hacer girar la llave, pero no pudo abrir.

	   - Esta puerta está hinchada y se ha atascado -exclamó.

	   - No tires tan fuerte, pues romperás el cerrojo -advirtió Juan, que se acercó para ayudarle.

	   Pero tampoco él consiguió abrirla. Sorprendidos comenzaron a mirarme con ojos acusadores, como si fuera yo el culpable de que ellos no pudieran abrir la puerta. Me acerqué para ayudarles, y, aunque no tengo gran experiencia con llaves y cerrojos de madera, hice girar la llave y la puerta se abrió.

	   Sentí el aire fresco de la noche y sobre el patio vi en el firmamento una estrella fugaz que dejó un rastro luminoso en el cielo, como si fuera una advertencia.

	   La puerta atrancada y la estrella fugaz fueron para mí una señal de que Él, no deseaba excluirme de su reino, como sus discípulos pretendían. Pero ellos no percibieron ninguna señal en aquello, en tanto Tomás volvía a girar la llave de madera en la cerradura, mientras murmuraba para sí que él, siendo pobre, no estaba acostumbrado a llaves ni cerrojos, ya que nunca había poseído nada que mereciera ser guardado.

	   Ambos se quedaron en la estancia, mientras yo bajaba la escalera. En el patio, me recibió el joven Marco y me preguntó con interés:

	   - ¿Sabrás ir solo hasta tu casa, forastero? La segunda guardia de la noche ha empezado ya.

	   Yo repuse:

	   - No te preocupes por mí. Natanael me condujo hasta aquí jadeando de miedo a través de una serie de callejuelas a fin de que no supiera adónde venía. No obstante, creo que sabré llegar a la ciudad baja y encontrar mi casa. Primero atravesaré la muralla, luego seguiré la pendiente hacia abajo y me guiaré por las estrellas. Cuando haya encontraron el teatro y el foro, ya no tendré dificultad.

	   Pero Marco se apresuró a decirme:

	   - Mi padre y mi tío me han dejado esta noche como amo y señor a fin de que te recibiera. No te he ofrecido nada, pues los enviados del Señor no querían comer contigo, ya que eres romano. Permíteme que cumpla mis deberes de hospitalidad, al menos acompañándote hasta tu albergue.

	   Sonreí agradecido, pero repuse:

	   - Eres muy joven, y la juventud necesita dormir. Por mi causa has tenido que permanecer en vela hasta una hora muy avanzada de la noche.

	   - En noches como ésta es difícil dormir -aseguró Marco-. Espera un momento, voy a buscar mi manto.

	   La criada, soñolienta, refunfuñó en el umbral, pero el joven se echó a reír, le dio unas palmadas en la mejilla y se deslizó por la puerta. Marco había cogido un bastón con la punta de plomo, y esto no me gustó, aunque no puedo decir que tuviera miedo de aquel adolescente.

	   Muy seguro de sí, me condujo hacia abajo por caminos rectos.

	   Por lo visto, no tenía intención de despistarme para evitar que pudiera encontrar su casa en otra ocasión, aunque en un principio sospeché que deseaba acompañarme como medida de seguridad. En los lugares oscuros me tomaba la mano y me guiaba para que no tropezase. Creo que tenía muchas ganas de charlar conmigo, aunque no se atrevió a despegar los labios al verme tan silencioso y cabizbajo. Pero yo aún no había perdido las esperanzas.

	   Al fin me enternecí y exclamé:

	   - ¿Así que conociste a Jesús de Nazaret?

	   Marco apretó mi mano y aseguró:

	   - En verdad que le conocí. Estuve presente, ayudando a preparar y servir cuando Él y sus discípulos comieron el cordero pascual. Aquélla fue su última noche. Pero ya antes, cuando vino a Jerusalén montando un pollino, le había visto y aclamado como hijo de David. -Y añadió con orgullo-: Mi padre fue quien dispuso para Él el pollino en un lugar determinado, de forma que sus discípulos pudiesen encontrarlo. En aquella ocasión las gentes tendieron sus mantos por el camino, agitaron palmas y gritaron «Hosanna». Gracias a mi padre y a mi tío pudo disponer de la sala grande sin pagar nada.

	   Mi curiosidad se avivó y pregunté:

	   - ¿Quién es tu padre y qué clase de hombre es? ¿Por qué favoreció tanto a Jesús, sin temor a vuestras autoridades?

	   Marco frunció el entrecejo y dijo en voz baja:

	   - Mi padre no desea que se mencione su nombre en relación con estos hechos, pero es de los humildes de corazón, aunque sea rico. Probablemente los humildes de corazón le pidieron que protegiera al rey. Pero Jesús no quiso poner en peligro a mi padre dejándose prender en nuestra casa y por eso subió a Getsemaní. Pero Judas, el traidor, conocía la sala. Primero vinieron a nuestra casa con antorchas encendidas, e intentaron abrir la puerta. Y cuando hicieron sonar sus armas, me desperté y corrí a advertirle. -Y a guisa de explicación añadió-: Mi padre puede defenderse ante el sanedrín, ya que alquila la sala superior para bodas y fiestas. Pero no le han molestado pues cuenta también con amigos entre sus miembros.

	   Quizá estén perfectamente enterados de que al anochecer los galileos salen de sus escondites y se reúnen en la sala de mi padre, pero no desean perseguirle pues sobre su conciencia pesa ya un crimen, el de haber matado al Hijo de Dios de una forma abominable.

	   - ¿Era Hijo de Dios? -pregunté en un intento por sondear al muchacho.

	   Marco afirmó con énfasis:

	   - Está claro que era Hijo de Dios y ungido. Ninguno que no hubiera sido enviado por Dios hubiese podido realizar los milagros que Él hizo. Además, aunque estaba muerto, resucitó y vive. Mi tío Natanael incluso ha comido con Él. Los cadáveres y los espíritus sin cuerpo no comen. ¡Claro que vive!

	   En mi corazón le admiré por su sincera y juvenil fe, pero mi razón me obligó a decir con cierta ironía:

	   - Al parecer tu cabeza no está aún cargada de sabiduría, ya que te muestras tan crédulo con todo.

	   Sin embargo, el muchacho se defendió:

	   - Sé leer y escribir griego y un poco de latín. Mi padre tiene intereses en Chipre e incluso en Roma. No soy tan inculto como crees. Recuerda que le he visto varias veces y le he oído hablar. Una vez, cuando vinieron a nuestra casa, puso su mano sobre mi cabeza. A ti te resulta difícil creer porque sólo le has visto morir, según me han dicho. Le vi también en sus días de poder y fuerza.

	   Conversando, habíamos llegado hasta la muralla que separa la ciudad alta de la baja, y me detuve delante de la puerta donde había encontrado a María de Beerot.

	   - Desde aquí puedo continuar solo -dije.

	   Sin embargo, no reanudé la marcha ni Marco pareció dispuesto a separarse de mí. Nuevamente una estrella fugaz cruzó el cielo. Y ambos la vimos.

	   - Aun las estrellas parecen inquietas en noches como ésta -dije-. Presiento que algo está a punto de ocurrir. Tal vez sea ahora cuando empiecen sus días de gloria y de dominio, aunque de una manera que nosotros todavía no podemos entender.

	   Marco no se despidió de mí para regresar a su casa. Indeciso, manoseaba su manto y con la punta del bastón hurgaba la tierra del camino.

	   - Me extraña -dije- que Natanael no le reconociera en seguida, ni tampoco María Magdalena hasta que El la llamó por su nombre.

	   - No estaban preparados para algo así -dijo Marco a modo de justificación-. Incluso cuando vivía, variaba su aspecto según su estado mental. Resulta difícil de explicar. Parecía tener el rostro de todos los hombres. En mi opinión, todos aquellos que creían veían en Él a alguien a quien alguna vez habían amado.

	   Costaba mirarle de frente. Sus ojos eran demasiado profundos.

	   Muchas veces vi que hombres hechos y derechos bajaban la cabeza después de haberle mirado al rostro.

	   - Quizá tengas razón -repuse-. Cuando le vi sufrir en la cruz me fue imposible mirarle, aunque nada sabía de Él. Me es imposible describir su fisonomía, si bien es cierto que reinaba la oscuridad. En aquel momento creí que no le miraba por respeto a sus sufrimientos, pero ahora lo comprendo, puesto que era Hijo de Dios. También los soldados le reconocieron como tal cuando hizo temblar la tierra y murió.

	   Pero -añadí con amargura-, si bien es cierto que sus discípulos, son hombres poco instruidos, pienso que no tienen derecho a impedir que los demás busquen a su Maestro. No es justo que actúen así. Estoy de acuerdo contigo y creo que exageran su miedo pues no desean compartir su secreto. Y aunque salieran de sus escondites nadie intentaría perseguirlos.

	   Marco reflexionó un momento y dijo:

	   - Creo que te equivocas. Quizá sean poco instruidos, pero ellos sí se atrevían a mirarle a la cara. Al menos Juan, a quien Él amaba más que a ninguno, le miró al rostro. No debes censurarles, forastero.

	   Esbozó una sonrisa y continuó:

	   - Es verdad que resulta difícil comprenderlos. Hasta mi padre comienza a estar cansado de ellos, pues son pendencieros e irascibles. Particularmente Pedro, el mayor de todos, que ambiciona el poder y discute incluso con las mujeres que les proporcionan comida y escondite. Aunque es un hombre fuerte y de gran estatura, en el fondo es un ser infantil. Los galileos son por naturaleza, diferentes de nosotros, los de Jerusalén.

	   No comprenden las sutilezas de las Escrituras como los rabinos de Israel. Eran gente rústica y siguen siéndolo, y todo lo entienden de manera literal.

	   Hizo una pausa y luego añadió:

	   - Reconozco que son algo bruscos con los extraños, y en vida de Jesús tampoco permitían que todo el mundo se acercase a Él.

	   Hay alguien que también les ha buscado, pero no han querido recibirle pues no le consideran un verdadero hijo de Israel.

	   Sentí curiosidad.

	   - Explícame -rogué al muchacho.

	   - ¿Sabes que cuando iba cargado con el madero de la cruz, Jesús se desplomó en el camino, pues ya no podía con el peso? -dijo Marco-. Los romanos eligieron al azar a un hombre que venía del campo y le obligaron a llevar la cruz. Creyeron que era un campesino, pero en realidad es el propietario de muchas tierras y un hombre muy estimado en la sinagoga de los libertos. Al principio pensó quejarse de lo que le habían hecho los romanos, pero luego cambió de idea. Al ser oriundo de Cirene, nunca ha querido vincularse a la política, y por lo tanto ignoraba todo este asunto. Pero cuando se enteró de lo sucedido y de quién era la cruz que había llevado, se sintió abrumado e intentó conocer a Jesús a través de sus discípulos.

	   Pero Pedro desconfió de él. Además, en aquellos momentos se sentían aterrorizados, y desde entonces ya no ha vuelto a preguntar por ellos. Tal vez te convendría buscarle y hablar con él. Es imposible que Jesús no le dijera algo digno de recordar durante el camino.

	   - ¿Dónde puedo encontrarle? -pregunté.

	   - Se llama Simón de Cirene -afirmó Marco-. Pregunta en la sinagoga de los libertos. Allí seguro que le conocen.

	   - ¿Cuál es la sinagoga de los libertos? -pregunté.

	   - En ella se leen los escritos en griego -dijo Marco-. Fue fundada por antiguos esclavos de Roma, que después de ser liberados y hacer fortuna regresaron a Jerusalén. También quienes proceden de Alejandría y Cirene impulsan esta sinagoga, ya que son tan poco hebreos que apenas comprenden la lengua de nuestros padres. Es una sinagoga rica y liberal, y no impone a sus adeptos deberes demasiado pesados. Creo que serías bien recibido allí el sábado, si quisieras escuchar las escrituras en griego.

	   El consejo fue de mi agrado:

	   - Te doy las gracias, Marco -repuse-. Me han excluido y debo buscar el camino por mí mismo. Tal vez ese Simón esté buscando el camino. Dos buscaremos mejor que uno solo. La paz sea contigo.

	   - La paz sea contigo también, amigo del gobernador -repuso el muchacho-. Y si te preguntan, podrás afirmar con certeza que no se prepara ninguna conjura peligrosa.

	   - Soy tan sólo mi propio amigo y no tengo amigos -repliqué.

	   Me molestó que aquel sincero joven sospechara que yo transmitiría mis averiguaciones a los romanos.

	   - Pero si me preguntaran podría asegurar que al menos los dos que he visto esta noche no son incendiarios ni piensan atentar contra el orden público -proseguí-. Sin embargo, no creo que nadie me pregunte nada, pues Poncio Pilato desea olvidar este asunto lo antes posible.

	   - La paz sea contigo -volvió a decir Marco, y nos separamos.

	   Aquella noche ya no sucedió nada más. Sin embargo, no necesité ir a la sinagoga de los libertos para encontrar a Simón de Cirene. Mi patrón, el sirio Garantes, me respondió en cuanto le pregunté por Simón:

	   - Si esperas un momento te explicaré todo lo que pueda interesarte de ese hombre.

	   Dejó a su hijo detrás del mostrador y desapareció. Apenas si tuve tiempo de beber un trago sentado en el umbral, cuando llegó a mi lado y comenzó su relato:

	   - Simón logró enriquecerse tanto en Cirene que, después de algunos años, se trasladó a Jerusalén, donde compró una gran cantidad de tierras, viñas y olivares cerca de la ciudad.

	   Posee también intereses en otras ciudades de Judea. Vive al estilo griego y asiste al teatro y a los baños del gimnasio.

	   Aunque lleva barba, no se le considera un judío ortodoxo, y hay quien afirma que ni siquiera está circunciso, pero es demasiado rico como para que alguien se meta a investigar tal cosa. Cumple la ley y guarda el sábado, y se dice que los romanos le obligaron a salir de entre la muchedumbre y a cargar con la cruz del agitador que fue crucificado hace poco.

	   Esta deshonra lo ha afectado tanto que desde entonces permanece encerrado en su casa y se niega a hablar con nadie.

	   Me indicó minuciosamente cómo encontrar la casa de Simón de Cirene y luego me preguntó sonriendo con astucia:

	   - ¿Qué deseas de él? ¿Acaso piensas invertir parte de tus bienes en tierras o intervenir en negocios de préstamos? Si es así, conozco gente más idónea para estos menesteres y en modo alguno te recomiendo a Simón que, según dicen, lleva en su manto las ramas secas a su casa y no se permite comer más que pan y verduras.

	   Las referencias sobre Simón me parecieron contradictorias y sentí curiosidad por conocerle. Pero el sirio me importunó al indagar sobre mis propósitos, aunque no dudo de que sus intenciones fueran buenas. Por ello al final admití de mala gana:

	   - Precisamente deseo verle por lo que sucedió, pues quiero preguntarle qué sabe de Jesús de Nazaret, rey de los judíos, ya que tuvo que cargar con su cruz.

	   Garantes, aterrorizado, tiró de mi manto.

	   - ¡No hables en voz alta de esas cosas! -me advirtió.

	   Pero yo le contesté:

	   - Me has tratado bien y no tengo motivos para ocultarte nada.

	   Tengo razones para creer que el rey de los judíos crucificado era el hombre más sorprendente que jamás haya vivido y que en verdad era Hijo de Dios. Estoy plenamente convencido de que al tercer día resucitó y está vivo, aunque murió y recibió sepultura. Por ello deseo saber todo lo que pueda de Él, y también todo lo que me pueda revelar Simón de Cirene.

	   El sirio, a punto de estallar en lágrimas, exclamó:

	   - ¡Ay de ti! ¡Qué desgracia he traído sobre mi casa y mi negocio al alojarte en mi cuarto de huéspedes! Si no fueras amigo del centurión Adenabar, lo más prudente sería recoger tus cosas de inmediato y echarte de aquí. De esas cosas sólo se habla en susurros y entre cuatro paredes, pero jamás en la calle, y delante de la puerta, donde alguien puede oírnos.

	   Además, no se debe creer en las habladurías de cierta gente y las visiones de mujeres trastornadas. Por supuesto que estoy enterado de lo que dices, pues los rumores corren de prisa.

	   Pero, créeme, no debes mezclarte en esos asuntos, si no quieres que te apedreen los judíos. ¿No te basta con la vida tranquila y segura de mi casa, donde dispones de una cama limpia y comida apetitosa? Aunque te emborracharas y vomitases en el suelo, aunque te jugaras la ropa que llevas puesta y cometieras adulterio, tanto al estilo babilonio como al griego, te lo perdonarían todo, pues en el fondo, eres un hombre bueno y joven aún. Pero no te mezcles en las brujerías judías ni en lo relativo a su Dios, pues por ese camino encontrarás tu perdición, atraerás la desgracia sobre mi casa y enloquecerás, como les ha sucedido a quienes estudiaron la magia judía e intentaron comprender a su Dios.

	   Hablaba con tanta sinceridad, pretendía tan ardorosamente mi bien, que necesité abrirle mi corazón, aunque era sirio. Por ello dije:

	   - En modo alguno pretendo inmiscuirme en la política de los judíos. Solamente busco un camino para mí. Aunque aún soy joven he tenido experiencias de muy variada índole. La filosofía no me ha satisfecho ni tampoco los placeres mundanos me han proporcionado la paz. Al igual que mucha gente rica y curiosa, me he iniciado en toda clase de ceremonias secretas.

	   Pero éstas han generado en mí la misma alegría que da el teatro, donde el espectador colabora actuando. Hay veces en que siento una angustia tan intensa que las lágrimas acuden a mis ojos e incluso siento calambres en el vientre. Es por eso que busco el camino que señaló Jesús de Nazaret, aunque todavía no llegue a comprenderlo.

	   Garantes suspiró y dijo:

	   - Amigo Marco, permíteme que te llame amigo, aunque eres ciudadano romano y hombre civilizado. Tú no has sido un huésped orgulloso, ni nos has tratado con desdén a mi familia o a mí. Te he visto sonreír a mi mujer y a mi hijo y me has considerado como a un igual. Lo que me cuentas, le ha sucedido a todo el mundo. Me refiero a la angustia y a la inseguridad ante todo, lo que de cualquier manera es muy extraño, ya que Roma ha traído la paz al mundo. Los hombres honrados no tienen nada que temer, exceptuando a los recaudadores de contribuciones y a la posibilidad de verse arrastrados por los torbellinos de la política. Es probable que si estuvieras casado y tuvieses la responsabilidad de mantener a tu mujer y a tus hijos ocuparías tu cabeza con otras cosas.

	   Desesperado, agitaba sus manos buscando las palabras adecuadas para expresar lo que pensaba.

	   - Ésta es la ciudad del Dios de los judíos -continuó-. Lo respeto profundamente y le entrego ofrendas, como ya te he dicho. Pero jamás intentaría comprender su diversidad y su incomprensibilidad, pues sólo conseguiría fuertes dolores de cabeza. A nosotros los forasteros no nos está permitido tener un ídolo por pequeño que sea, dentro del recinto de la muralla de la ciudad, ni tampoco los romanos pueden venerar a su emperador. De tanto en tanto la policía registra los hogares de la gente modesta, rompe las imágenes y pone multas sin compasión. Por lo tanto lo mejor que puede hacer un forastero, mientras viva aquí, es ponerse al amparo del Dios de los judíos y temerle, pues es un Dios lleno de ira, del que se cuentan cosas horribles. Te ruego que no te mezcles en sus asuntos, Marco, no es conveniente para tu salud.

	   Aún dijo más:

	   - Creo que aún no has acabado de entender que para los judíos la religión es política y la política religión, y nada de lo que hacen está totalmente separado de su religión. Dios les observa y vigila incluso cuando van al retrete, para que también allí se comporten según la ley. Por ello opino que lo más prudente es no mezclarse en esas cosas y mantener la boca cerrada.

	   - Soy ciudadano romano -aseguré-. Ningún judío puede causarme ningún daño, ya que no pertenezco a su jurisdicción. Si me acusaran de algo relacionado con su religión, ni siquiera el procónsul osaría juzgarme, y tendrían que enviarme a Roma para que el emperador me juzgase.

	   - Pero he oído decir que el emperador ya no reside en Roma, sino en una isla solitaria -argumentó Garantes
17ingenuamente-, y que en su lugar gobierna un hombre cruel y ambicioso.

	   Esta vez fui yo el que tuvo que coger al sirio por el brazo, taparle la boca y mirar horrorizado a mi alrededor para asegurarme de que nadie había oído sus palabras.

	   - Pronunciar estas palabras en Roma -advertí-, te habría costado el pellejo. Y no menciones en voz alta su nombre, pues creo que sus ojos y oídos llegan a los confines de la tierra.

	   Pero Garantes apartó con tranquilidad la mano de su boca y dijo:

	   - Ya lo ves, en Roma a lo romano, en Jerusalén a lo hebreo.

	   Aquí, el nombrar al crucificado es tan peligroso como nombrar al otro en Roma.

	   Vaciló un momento, miró en torno de sí y acurrucado a mi lado me habló al oído, pues yo continuaba sentado en el umbral de su casa, vestido con el manto judío.

	   - Los rumores son rumores -dijo en un susurro-. Pero nosotros, los extranjeros humildes, hemos comprendido la magnitud de la desgracia de la que nos ha salvado el sanedrín con su actitud resuelta, pues en vísperas de la Pascua estuvimos, aunque sin saberlo, al borde de un volcán. El pueblo ya le había aclamado como rey e hijo de David, y cuentan que una comunidad del desierto y muchos de los que se llaman mansos le apoyaban en secreto. Y según se dice, pensaban incendiar el templo durante las fiestas de Pascua como señal para que el pueblo derrotara al sanedrín, y la gente del campo junto con otros trabajadores formaran un nuevo gobierno. Como comprenderás, los romanos habían tenido una excelente excusa para intervenir. El gobernador mantuvo en todas las guarniciones una legión en estado de alerta, y él temeroso de permanecer en el palacio de Herodes, como acostumbraba hacer, decidió alojarse en el fuerte de Antonia. Pero en cuanto perdieron a su cabecilla, los rebeldes desaparecieron bajo tierra.

	   - No te creo -repuse-. De acuerdo con todo lo que me han dicho, su reino no es de este mundo.

	   - Si bien es cierto que los rumores son los rumores -admitió Garantes en tono suave-, unos rumores tan insistentes quizá tengan algún fundamento. No hay humo sin fuego, ¿no te parece?

	   - En mi opinión, tanto el sanedrín como los sacerdotes y escribas propalan esos rumores para luego poder santificar el alevoso asesinato que han cometido -repuse con decisión-. Él no actuaba así. Me han contado que aconsejaba ofrecer al enemigo la otra mejilla y prohibía responder al mal con el mal. Creo que éste es el único modo de librarse de un odio que sólo conduce a la venganza.

	   - Entonces la culpa es suya -argumentó Garantes-. El que actúa aquí, sobre la tierra, realiza obras y propaga doctrinas, debe someterse a las leyes terrenas. Quizá le hayan utilizado con el fin de lograr otros objetivos, lo admito, ya que sólo han contado cosas buenas de él. Pero comprenderás que el sanedrín no podía dejar de actuar, según una política sensata y a la luz de los hechos. No es oportuno sanar enfermos y despertar muertos para pervertir al pueblo y proclamarse Hijo de Dios.

	   En mi opinión, Dios no tiene ni puede tener un hijo.

	   Exactamente en este punto su Dios se distingue de los demás dioses. Sin embargo estas cosas generan alborotos políticos. Y cuando surge una rebelión es el más fanático el que toma las riendas, nunca el más sereno. Ten la seguridad de que en medio de los disturbios y antes de que pudiera declararme adepto al nuevo rey, mi tienda hubiera ardido y mi hijo yacería sangrando en medio del arroyo.

	   Medité en sus palabras, en lo que yo había visto y me había sido contado, y luego dije en tono reflexivo:

	   - Creo que su rebelión comienza dentro del hombre y no fuera.

	   Es en esto, que su revolución se distingue de las demás revoluciones. Pero aún no sé de qué forma sucederá.

	   Garantes alzó sus manos con impotencia y exclamó:

	   - ¡Cómo se ve que no estás casado! Haz como quieras, pero acuérdate luego que te lo advertí.

	   Así pues, me dirigí a la casa de Simón Cireneo. Estaba situada en un callejón estrecho y vista desde afuera no se distinguía de las demás casas de la ciudad, de no ser porque estaba cerrada en pleno día. Después de llamar con insistencia, acudió una criada que mantuvo la puerta entreabierta y al verme se cubrió apresuradamente la cabeza. La saludé y pregunté por su amo, a lo que ella repuso:

	   - Mi amo está enfermo, se ha encerrado en una habitación oscura y no desea ver a nadie.

	   Le di mi nombre, y el del banquero Aristaino, y finalmente añadí:

	   - Ten la seguridad de que tu amo desea verme, pues vengo a hablarle precisamente del asunto que le acongoja.

	   La criada permitió que yo entrara y corrió en busca de su amo.

	   Detrás de la fachada ruinosa se levantaba una casa de estilo griego y construcción reciente. En el gran recibidor había una lumbrera y en el suelo un estanque para la lluvia. El mosaico del piso representaba flores, peces y aves, aunque la ley hebrea prohíbe tales imágenes. Objetos de bronce y jarrones griegos adornaban el atrio, correspondían al hogar de una persona civilizada. Poco después apareció un esclavo griego con un rollo de papiro en la mano, y cubierto con un manto de lino que formaba elegantes pliegues. Tenía el pelo canoso y los ojos enrojecidos, como si estuvieran cansados de leer con poca luz. Me saludó al estilo romano y me rogó que me sentara y esperase.

	   - Qué estás leyendo? -pregunté.

	   De inmediato ocultó el rollo detrás de su espalda y repuso:

	   - Es uno de los libros de un profeta judío. Soy el profesor de los hijos de mi amo, Alejandro y Rufo. Pero mi amo es un hombre sencillo y no le interesa la poesía.

	   - Déjame que adivine lo que lees -propuse sonriente-. Yo también he leído ese libro en Alejandría, y no hace mucho que me han repetido de memoria alguno de sus fragmentos. ¿No es el libro del profeta Isaías?

	   El esclavo miró azorado el rollo que tenía en su mano y preguntó:

	   - Eres un adivino o un mago para saber lo que he leído a mi amo?

	   - No soy ningún mago -repuse-. Pero sé algo de astronomía gracias a Manilio, mi padre adoptivo. ¿Has oído hablar de su obra Astronómica?

	   - No he oído hablar de ella -repuso con dignidad-, pero sé que los romanos copian todo de nosotros, los griegos, lo traducen a su propia lengua y luego dan a conocer esos conocimientos como suyos propios.

	   - ¿Qué opinión tienes del profeta de los judíos? -le pregunté.

	   El esclavo se apresuró a responderme:

	   - Soy griego y me aburren esos misterios en los que interviene una potestad invisible. A mi amo le leo una sucesión de palabras, mientras mis pensamientos vagan libres. Se ha demostrado que la tortuga vence al corredor, y como siempre he sido esclavo, he aceptado el papel de la tortuga. No intento pasar de largo ante Esopo y Homero, como los judíos.

	   Simón Cireneo entró en la habitación y yo le miré atentamente.

	   Llevaba con descuido un manto descolorido por el tiempo y repleto de agujeros, pero su barba estaba recortada con descuido; tenía las manos grandes y rugosas de un labrador.

	   Era un hombre de edad mediana, robusto y alto. Su cara, curtida por el sol, mostraba un tono pardo negruzco. Se sentó en una silla cubierta con un cojín rojo según correspondía a su dignidad como dueño de la casa, y con un ademán de impaciencia le indicó al esclavo que se marchara.

	   - ¿Por qué has venido a mi casa, romano? ¿Qué quieres de mí?

	   Miré a mi alrededor para cerciorarme de que nadie nos escuchaba. Luego dije directa y sinceramente:

	   - Sé que te sientes abrumado por el recuerdo de Jesús de Nazaret y que has intentado contactar con sus discípulos, pero que ellos te han rechazado. También yo busco el camino.

	   Anoche, durante la primera guardia, logré hablar con dos, pero no quisieron ayudarme. Ayúdame tú, si puedes.

	   Con la cabeza inclinada, Simón me miró por debajo de sus cejas hirsutas y repuso:

	   - Yo no busco el camino. ¿Quién te ha dicho semejante cosa? Ya hace muchos años que he encontrado mi propio camino y desde entonces me he sentido a gusto en él.

	   Le observé con detenimiento, y de pronto me di cuenta de que la posición de su cabeza y su mirada de recelo eran propias de un esclavo. Instintivamente bajé la mirada hasta su tobillo, buscando en él la marca del grillete. Pero Simón, siguiendo mi mirada, escondió su pie debajo del asiento de mármol, mientras con una maza hizo sonar el gong para que acudiera un criado.

	   - Tienes buena vista -reconoció con desgana-. Soy un antiguo esclavo, pero hace más de diez años que obtuve la carta de liberto. En Cirene me dediqué al comercio de cereales y logré reunir una pequeña fortuna antes de trasladarme aquí, a Jerusalén, de donde era el padre de mi abuelo. Tengo dos hijos, y no deseo que la gente se burle de ellos por culpa de mi origen. Pero yo nací esclavo, mi padre nació esclavo y mi abuelo también. Creo que esto deja huellas en un hombre, aunque aquí no reparan en ello. Tengo un lugar en la sinagoga y el teatro, y mis hijos aprenden con un profesor griego. Vivo como un hombre civilizado, según puedes ver, e incluso espero poder adquirir la nacionalidad para ellos.

	   El criado apareció con una bandeja de plata y me ofreció una copa de oro en la que vertió vino negro de una jarra primorosa. Sobre la bandeja había pasteles de miel y pan de cebada. Simón Cireneo cogió un vaso de barro y dejó que el criado echara agua en él. Entonces partió un trozo de pan, sopló la ceniza, y comenzó a comérselo, acompañándolo con sorbos de agua. Su proceder me sorprendió.

	   - Tal vez yo también esté cansado de pasteles de miel -dije-.

	   Si me lo permites, probaré el pan de cebada. Pero no desprecio tu vino, aunque el agua hubiera servido igualmente, ya que parece agua pura.

	   - El agua me la traen de un manantial que está muy lejos -explicó Simón-. Soñaba con ello cuando de muchacho trabajaba bajo el sol, en los campos de trigo de África. También soñaba con un pan de cebada como éste, porque nuestro pan estaba mezclado con salvado, residuos de cereales, guisantes y avena africana. Cuando me hice rico, bebí vino durante un tiempo, hasta que reconocí que no me gustaba. También comía pasteles de miel, me hacía asar gacelas y preparar salsas picantes, pero luego descubrí que el pan puro y las verduras frescas saben mejor en mi boca y mantienen mi cuerpo sano. Mi vida ha pasado por muchas vicisitudes. He vivido y visto mucho más de lo que te imaginas, romano.

	   No hablaba con amargura sino que lo decía con naturalidad.

	   - Pasó mucho tiempo antes de que comprendiera -murmuró- que realmente era libre y podía gozar de todo lo que me gustase.

	   Mi lecho sigue siendo la cama dura de un esclavo, ya que los cojines mullidos hacen daño a mi espalda. Sé muy bien que la gente se burla de mí, cuando después de recorrer mis tierras y pagar los jornales a los braceros, recojo en mi manto ramas secas, me las echo a la espalda y camino hasta casa. El despilfarro no me produce ningún goce. De niño me azotaron hasta dejarme medio muerto por haber recogido boñigas y cardos secos para que mi madre pudiera encender el fuego bajo su olla de barro. Por eso ahora me alegro de poder recoger en mis propias tierras la leña que se utiliza en mi casa.

	   Luego añadió:

	   - Tal vez, sea un amo duro, pues no tolero la pereza en mis jornaleros. Pero siempre he permitido a quien está recogiendo aceitunas bajar del olivo para rezar su oración de la hora nona. Lo que más me agrada es andar por mis tierras, recogerme el manto y participar en el trabajo con mis propias manos.

	   Parecía como si pretendiera eludir el asunto por el cual había ido a verle, pues continuó:

	   - Éste es el camino que yo he elegido. Con mi cabeza de esclavo he meditado mucho sobre la libertad del hombre. Por ello no ofrezco a los demás mis alegrías, sino que dejo que cada uno viva a su manera. Tal vez no haya sido una buena elección volver a Jerusalén, pero por las palabras de mis padres sabía que ésta es la tierra prometida. También me transmitieron todo cuanto sabían sobre el Dios de Israel, a pesar de que los esclavos no tenían sinagoga ni maestros. Ni siquiera nos circuncidaron de acuerdo con la ley ni a mi padre ni a mí, de manera que era muy poco lo que sabíamos sobre la alianza entre Dios y el pueblo de Israel. Por el contrario, del comercio de cereales sé todo lo que se puede saber, y ten por seguro que de haberme trasladado a Roma habría prosperado aún más. Pero el grano que se envía a Roma para ser distribuido gratuitamente está manchado de sangre. Las cicatrices que los latigazos dejaron en mi espalda, así lo atestiguan. Sin embargo, el hombre añora las plegarias y el Dios de sus padres, y la nación a la cual sabe que pertenece. Jamás habría podido llegar a ser romano, y no puedo imaginar que la acumulación continua de riquezas sea una finalidad en sí. Poseo lo suficiente para mí y mis hijos, y he invertido mi fortuna de modo razonable, asegurándola contra posibles desgracias. Ahora todo lo que deseo es vivir de una manera justa, temeroso de Dios, cumpliendo sus mandamientos, sin perjudicar a otros hombres y alegrándome de las cosas que me complacen. Así de sencillo es el camino que encontré.

	   - Respeto tu camino -repuse-. En ti no veo el orgullo y la insolencia que hace antipáticos a los libertos enriquecidos en Roma, capaces de pagar lo que sea para poder asistir a la fiesta de un senador o dirigir en la calle la palabra a un caballero. Sus modales son grotescos. Te comprendo muy bien, pues veo que has construido el interior de tu agradable casa al estilo griego y me enseñas tus copas de oro, pero de tus palabras deduzco que no eres esclavo de tu riqueza.

	   Simón Cireneo hizo un ademán de resignación con sus manos.

	   - Al menos lo he intentado -repuso-. Quiero ser libre en la medida que puede serlo un hombre. Si perdiera todo cuanto poseo, pues nadie puede evitar las desgracias, no perdería mucho, ya que me conformo con poco. Este poco me produce más alegría que la abundancia.

	   - ¿Por qué entonces -pregunté- el encuentro con el Nazareno te ha trastornado tanto que te encierras en una habitación oscura, negándote a ver a nadie?

	   Suspiró, se pasó una mano por la frente y evitó mi mirada.

	   - ¿Qué sabes tú del crucificado? -preguntó al cabo de un momento.

	   - Vine aquí desde Alejandría para matar el tiempo y conocer la ciudad sagrada de los judíos durante su fiesta pascual -expliqué-. Me detuve para mirar a los crucificados. Y de pronto oscureció. Le vi sufrir y morir, pero al tercer día encontré su sepulcro vacío, y me dijeron que había resucitado.

	   No he podido olvidarme de Él. Me han dicho que tú cargaste su cruz una parte del camino, y presiento que tú tampoco has podido librarte de Él. ¿Por qué?

	   ¿Te dijo algo de particular?

	   Simón Cireneo se retorció las manos y repuso:

	   - No, no me dijo nada. Precisamente eso es lo que me atormenta.

	   No me dijo nada, sólo me miró. Yo no sabía nada de él -continuó-, pues nunca me he mezclado en la política y cumplo la ley según las enseñanzas de mi sinagoga. Los otros dos crucificados eran ladrones, cosa que podía leerse en sus rostros. Yo regresaba de visitar mis tierras y me detuve para mirar, cuando Él se desplomó en el suelo bajo el peso de la cruz, y no pudo levantarse. Había tanta gente que me fue imposible pasar de largo. Entonces una mujer piadosa se agachó para secar con su propio manto la sangre y el sudor del rostro de Jesús, y aunque los romanos le dieron varios puntapiés, no logró incorporarse. En ese momento el centurión miró alrededor y me señaló a mí, según el arbitrario modo de proceder de los romanos. Será que aún conservo el espíritu de un esclavo, pues obedecí y me cargaron la cruz a la espalda. Jesús me miró y se levantó de nuevo sobre sus temblorosas piernas. Sin la menor protesta, llevé arrastrando la cruz detrás de Él hasta la colina. Si yo hubiera protestado por lo que me habían hecho, habrían castigado al centurión, pero no busco disputas inútiles con los romanos. Me quedé mientras lo tendieron en el suelo, sujetando sus brazos con las rodillas. Cuando el verdugo de la legión atravesó sus muñecas con clavos, Jesús me miró de nuevo, pero yo me volví, corrí hacia la ciudad, y me encerré en mi casa.

	   Simón se restregó la cara con las manos, sacudió la cabeza y continuó:

	   - Tal vez no me entiendes. He visto morir crucificados a muchos hombres, incluso esclavos que se burlaron de sus propios compañeros crucificados por haber matado en un momento de cólera a un capataz o incendiado un campo de trigo. En otra época mis ojos eran inconmovibles ante los sufrimientos. Creía que el dolor humano ya no podía emocionarme. Pero Él me miró, y en aquel instante comencé a sentir vértigo y huí aterrorizado antes de que la tierra cediera bajo mis pies.

	   ¿Cómo podría explicártelo -continuó en tono de desesperación-, cuando yo mismo no lo entiendo? Al mirarme desde el suelo con el rostro deformado por los golpes, y las espinas de la corona clavadas en su cabeza, todo se desvaneció para mí. No se puede mirar a un hombre de ese modo. Corrí a una habitación oscura, me cubrí la cabeza con el manto y ni siquiera tuve valor para salir al patio cuando la tierra trepidó y las paredes se agrietaron. Al día siguiente infringí la ley sobre los viajes en sábado y angustiado, busqué a sus discípulos, quienes no quisieron escucharme. Muchos dijeron que los discípulos habían emborrachado a los guardias romanos que estaban en el sepulcro y habían sacado a escondidas el cadáver de Jesús para engañar al pueblo. Sin embargo, yo sé que eso no es verdad. Alguien capaz de mirar como Él lo hizo, puede resucitar por sus propias fuerzas. Dime quién era y qué quería.

	   - Según he comprendido de lo que me ha sido relatado -repuse con cautela- trajo su reino sobre la tierra, y aún permanece entre nosotros, después de su resurrección. Yo busco el camino que lleva a su reino, y tenía la esperanza de que Él te hubiera dicho algo que pudiera guiarme.

	   - ¡Ojalá hubiese sido así! -exclamó Simón-. Tal vez me juzgó indigno de sus palabras, ya que cogí la cruz con desgana. Pero después que Él me miró, hasta el agua pura me sabe a cieno y el pan bueno se me atraganta. A mis hijos los siento como a extraños, por lo que ya no me alegro de verles. Incluso antes, ya me eran algo ajenos, pues les he dado una educación distinta a la que yo recibí. Antes me alegraba su buen comportamiento y lo bien que saben leer y conversan con su profesor sobre temas de los que no tengo la menor idea ni tampoco me importan, puesto que mi propia experiencia es suficiente sabiduría para mí. Pero en esto la experiencia no me sirve de nada. Ya no siento alegría y mi único deseo es volver a mi choza de esclavo y hacerme forjar un grillete para mi tobillo.

	   - ¿Has oído que los mansos de la tierra aguardan su llegada? -pregunté finalmente.

	   - ¿Por qué crees que hago que me lean el libro del profeta Isaías? -dijo Simón con amargura-. La demanda de ese libro ha crecido tanto en los últimos días, que he tenido que pagar un precio cinco veces mayor por un rollo escrito en griego, aunque su lectura no me sirve de alivio. Y no me hables de los mansos. He sabido que entre ellos se reconocen por medio de saludos y consignas. Pero yo no quiero mezclarme en política.

	   Soy liberto y no deseo otra posición para mí.

	   - Sin embargo, no creo que pretendan fines políticos -repuse-.

	   Al menos, ya no. Supongo que ellos creen que Dios nació como hombre sobre la tierra, anduvo entre ellos, padeció y resucitó para que las Escrituras se cumplieran y para abrirles su reino. Pero nadie sabe aún cómo se ha de explicar todo eso.

	   Simón se encogió de hombros y sacudió su cuerpo robusto como si intentara quitarse de encima un peso inevitable.

	   - ¡De modo que sobre estos hombros he soportado la cruz de un Dios viviente! -dijo horrorizado-. No lo niego, no puedo rechazar tu afirmación. Mi corazón me asegura que dices la verdad. Él me miró dos veces:

	   Y, abrumado, prosiguió:

	   - Es cierto que ya había oído hablar de un nuevo maestro que provocaba tumultos, pero en ningún momento lo relacioné con aquel hombre ensangrentado que avanzaba tropezando, coronado de espinas, para ser crucificado. Hasta que en la colina no me leyeron, puesto que no sé leer, el letrero, no comprendí que era el mismo Jesús de quien me habían hablado. Yo sólo creía a medias lo que se decía de Él, pues la vida ha hecho de mí un incrédulo. Tampoco me importaban demasiado sus milagros. Pero hay un jefe de recaudadores de tributos, cuyo nombre es Zaqueo, que subió a una higuera silvestre para ver al nuevo rabino. Según cuentan, Jesús le invitó a descender del árbol y le visitó en su casa, a pesar de ser publicano. Después que Jesús se alejó de su hogar, Zaqueo repartió la mitad de sus bienes entre los pobres y después devolvió cuatro veces más de lo que había defraudado con la usura. Entonces le acusaron, ya que al proceder de esta forma confesaba su delito, pero pronto fue puesto en libertad al considerársele un hombre débil de juicio y le destituyeron de su cargo. Quiero decir, que no resulta difícil de creer que alguien que sea muy poderoso ordene a un paralítico que se ponga en pie, y éste le obedezca. Pero a mi juicio, que uno reparta la mitad de su fortuna entre los pobres es un milagro mucho más grande. Sencillamente, esto no sucede nunca. Es imposible. También los jueces consideraron que Zaqueo había perdido la razón. A decir verdad, me gustaría encontrarle y oír de sus propios labios las palabras que le dijo Jesús y que lo han trastornado hasta tal punto.

	   A pesar de toda la filosofía griega que he estudiado, al menos mi mentalidad romana ha hecho de mí un hombre práctico, por lo que repuse:

	   - Tienes razón. Pongámonos en pie ahora mismo y vayamos a Jericó e intentemos dar con Zaqueo. Es posible que Jesús le enseñara algo a cuyo lado las posesiones de este mundo pierdan todo su valor. Un secreto de esa magnitud merece ser conocido.

	   Tú mismo dijiste que cuando Él te miró todo lo demás perdió su valor para ti.

	   Pero Simón Cireneo objetó:

	   - Por mucho que nos apresuremos tardaríamos todo un día hasta llegar a Jericó. Hoy es vigilia de sábado y, además no tengo deseos de salir de Jerusalén en estos días. Si es cierto que ha resucitado, el reino del cual hablas con tanto entusiasmo, se encuentra más cerca de nosotros aquí. Esto es lo que me dice mi sana razón.

	   Comprendí que estaba en lo cierto. Ni siquiera los propios discípulos de Jesús se habían decidido a abandonar Jerusalén, sino que aguardaban a que algo ocurriera.

	   Repuse:

	   - Tú y yo estamos unidos por el hecho de haber sido testigos de esos sucesos, sólo por casualidad. Pero ahora intuyo que ambos fuimos inducidos a buscar su camino por una razón determinada.

	   Sea lo que fuere, nos ha marcado en lo más profundo de nuestro corazón y no podremos encontrar la paz hasta que hayamos aclarado este asunto.

	   - Yo tenía claridad y camino -contestó Simón Cireneo amargamente-. Pero ya no soy libre. Me revuelvo como un pez en la red. Nunca anhelé la vida eterna, que los fariseos creen poder conseguir cumpliendo la ley hasta sus últimas consecuencias. He visto morir a demasiados esclavos como para poder creer que existe otra vida. Antes creería en los saduceos que no alimentan tales esperanzas. En nuestra sinagoga no se discute acerca de estos temas. Nuestros maestros se han sentado a los pies de los eruditos de Alejandría. Creo en cierto modo en la brujería, tanto en la que perjudica como en la que sana, ya que no puedo por menos de creer en aquello que mis propios ojos han visto.

	   Consuelo mi espíritu repartiendo limosnas y cumpliendo la ley dentro de los límites de la sana razón, ya que he podido ver cómo abundan en el mundo la crueldad inútil y la gente despiadada. Pero no creo que la vida eterna pueda comprarse con buenas obras. A un hombre falso no le es posible sobornar a Dios, aunque haga sonar trompetas delante de Él cuando reparte limosnas. No creo en una vida después de la muerte, ni siquiera en la región de las sombras, como creen los griegos y los romanos, o que sea posible reencarnarse en forma de gallo, como intentaron hacerme creer en Cirene. Allí los esclavos fugitivos eran perseguidos por unos perros que se alimentaban con carne de esclavo. -Se sumergió en sus recuerdos y explicó-: A las grandes plantaciones de África llegaron viajeros de Roma para estudiar la organización racional del trabajo, la baratura de la manutención de los esclavos y la manera de aparejar esclavos fuertes con mujeres fuertes. Pero no sirve de nada pensar en el pasado. Ni hace que me sienta más alegre por mi libertad.

	   Sin darme cuenta, su fuerte vino se me había subido a la cabeza, y dije hipócritamente:

	   - Simón Cireneo, aunque sólo eres un liberto, no te desprecio.

	   Desde luego, soy ciudadano e incluso tengo derecho a llevar en mi pulgar una sortija de oro. Pero en Rodas me enseñaron a no presumir de los privilegios obtenidos por nacimiento y a que siempre me hiciese valorar por mis propios méritos. Hasta ahora he cultivado menos la acción que el pensamiento, y de la esclavitud he pensado que es demasiado problemático mantener esclavos y que un hombre próspero jamás puede vivir tranquilo mientras tenga constantemente a los esclavos afanándose alrededor de él. Si así ocurre, el hombre que aprecia la comodidad se transforma en esclavo de sus propios esclavos. Pero ahora he abierto los ojos hasta el punto de que incluso he comprendido que un esclavo puede ser un hombre casi igual a mí, aunque lleve una marca en la frente y en ocasiones haya que castrarlo para dominar su mal genio. Eres mi prójimo, Simón Cireneo, y me gustaría amarte como a mí mismo, si pudiera. También enseñó esto el resucitado. Seguramente soy más civilizado que tú, pero mis conocimientos de poco valen ante estas cosas nuevas. Es como si me hubiesen lanzado nuevamente al mundo y tuviera que aprender todo desde el comienzo. Por eso mismo deseo ser tu amigo, por grande que sea la diferencia entre nuestra posición y nuestra dignidad.

	   Pero mis palabras ofendieron el orgullo de Simón Cireneo, sentimiento mucho más sensible en los libertos que en quienes no lo son. Golpeó con su cacharro de barro el brazo de su asiento y exclamó:

	   - ¡Vete al infierno, romano! Por mí puedes arrojar tu sortija a la letrina y me orino en tu filosofía. La filosofía es una afición vana de quien nada mejor tiene que hacer, pero en la que no se consigue que de un solo tallo de trigo brote una espiga. También esa curiosidad tuya no es más que la afición de un ocioso que desea disponer de temas y cosas que contar con los que pueda distinguirse de los demás. Una falsa presunción se manifiesta a través de tu barba no del todo crecida y de las borlas de tu manto. Eres como un comediante que busca un nuevo papel no importa cómo, pues en todos los demás ha fracasado.

	   Unos días antes le habría arrojado el vino a la cara, le habría insultado llamándole liberto miserable y, furioso, me habría marchado impetuosamente de su casa. Pero sus mordaces comentarios hicieron que recuperase súbitamente la sobriedad, de modo que guardé silencio a fin de meditar acerca de lo que había dicho. Me pregunté si realmente el hombre tenía razón al juzgarme de aquel modo. Una curiosidad natural me hizo emprender ese nuevo camino, pero cuanto más he avanzado por él tanto más he comprendido claramente que todo esto también me incumbe y que voy transformándome paso a paso a medida que avanzo.

	   - Perdona mi presunción -murmuré. Yo, un ciudadano, me rebajé a disculparme ante un liberto inculto-. Como hombres, somos iguales. Dicen que incluso Él se arrodilló la última noche para lavar los pies de sus discípulos y enseñarles a ser humildes. Es tal mi locura que con gusto me arrodillaré ante ti y te lavaré los pies, si así lo deseas, Simón Cireneo.

	   - Sé lavarme solo los pies y no necesito criados -replicó Simón, de mal humor. Pero a continuación agregó con tono conciliador-: No te disgustes conmigo. Después de que Él me miró, es para mí una cuestión de vida o muerte.

	   Para demostrarme que era mi amigo, me tocó la frente, el hombro y el pecho con la mano y su contacto no me resultó repugnante.

	   - Tal vez hayas sido conducido hasta mi casa con algún objeto -admitió-. El profesor griego de mis hijos ha estado leyéndome las Escrituras entre bostezo y bostezo y no he conseguido comprender nada de ellas. Me proponía ir en busca de un escriba competente que me las explicara. Pero es probable que hubiese comenzado por partir cada palabra por la mitad, explicándome todo según la letra y después simbólicamente, para a continuación comparar este libro con otros escritos, de modo que al final no me habría enterado de nada. Pero después de que Él me miró, sé que la suya no es una doctrina de escritos sino de vida.

	   Fue como si de pronto una nube se hubiera apartado de la lumbrera de la sala, pues todo se iluminó. Al instante entró un hombre muy alto vestido con un manto, que cruzó la estancia en dirección a las habitaciones interiores, como si no hubiera advertido nuestra presencia. Simón Cireneo exclamó:

	   Simón miró alrededor y preguntó:

	   - ¿Qué ha sucedido? ¡Siento un gran alivio, y mi angustia ha desaparecido!

	   - ¿Eres tú, Eleazar? ¿Ha sucedido algo en los campos? -Se incorporó y me dijo-: Es mi encargado, Eleazar. Está buscándome. Es posible que alguien se haya roto el brazo o un burro se haya caído en un pozo y necesiten mi presencia.

	   Corrió tras el hombre hacia las habitaciones interiores. Me quedé pensando dónde había visto antes a aquel desconocido, en su aspecto creí distinguir algo familiar. Sonreí al pensar que se parecía mucho a mi querido profesor de Rodas. Creí notar que la cabeza del recién venido estaba ligeramente calva. Si hubiese ido vestido al estilo griego habría podido pasar muy bien por mi profesor. Pero sabía que éste había muerto hacía años, y me asaltó un sentimiento de melancolía al recordar lo atento y dispuesto que me había mostrado entonces para percibir todo lo nuevo. Al cabo de un rato, Simón regresó y dijo con tono de irritación:

	   - No comprendo dónde se habrá metido Eleazar. Seguramente ha salido por el patio, pues no lo he encontrado en mi habitación.

	   - Golpeó con el martillo el plato metálico, y cuando entró el criado, ordenó-: Tráeme a Eleazar. Hace un momento ha pasado por aquí y no me ha visto, ya que estaba en la sombra.

	   - Hoy no he visto a Eleazar, señor -respondió el criado, confuso. Pero fue a ver si había venido. Volvió al instante y aseguró-: Te has equivocado. Eleazar no se encuentra aquí y la puerta está cerrada.

	   Simón Cireneo fue a comprobarlo personalmente. Oí que hablaba enfadado con la criada, recorría las habitaciones y empujaba los objetos. Por fin regresó y dijo:

	   - En efecto, aquí no hay nadie. La criada jura que no ha abierto la puerta después de tu llegada, y nadie ha visto a Eleazar.

	   Todavía abstraído, expliqué:

	   - Creí reconocer en él a mi difunto profesor, el que me educó en Rodas. Afortunadamente el mosaico todavía conserva sus huellas, de lo contrario ambos creeríamos haber visto un fantasma.

	   Señalé las huellas de pies descalzos que había en las brillantes losas del piso.

	   Simón Cireneo se inclinó para mirarlas y dijo:

	   - Parece que Eleazar se ha herido los pies, pues hay señales de sangre.

	   Pasó un dedo por una huella y se lo manchó. Yo me puse de rodillas y permanecí unos instantes observando aquellas huellas de pies desnudos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y, levantando la mirada hacia Simón Cireneo, dije tartamudeando:

	   - Ahora comprendo por qué sus discípulos no le reconocieron.

	   Pero Simón Cireneo no comprendió. Irritado, refunfuñó:

	   - Mi casa está mal vigilada, puesto que al parecer cualquiera puede entrar en ella cuando le viene en gana, aunque la puerta esté cerrada.

	   - ¿De veras no le has reconocido? -pregunté.

	   - Era Eleazar, mi encargado -afirmó Simón tercamente.

	   Yo alcé una mano y exclamé:

	   - No, no, estas huellas son sagradas y tu morada está bendita.

	   Él mismo, el resucitado, ha pasado por nuestro lado y ha permitido que le viéramos, pues buscamos su senda con mucho fervor.

	   El atezado rostro de Simón se tornó ceniciento.

	   - Era Eleazar -replicó airado-. Le vi con mis propios ojos, y le reconocí. No permitiré que me inquietes de ese modo.

	   - Cree lo que quieras -repliqué-. Por mi parte sé bien lo que creo. Había algo en Él que a ambos nos resultaba familiar, y ambos le hemos visto. Pero ¿cómo habríamos podido comprender de inmediato que se trataba de Él? Tampoco María Magdalena le reconoció hasta que Él la llamó por su nombre.

	   - ¿Qué intentas hacerme creer? -preguntó Simón Cireneo-. En una ocasión vi a un brujo evocar a los espíritus, pero estos no eran más que imágenes reflejadas en el humo y se movían con él. Ningún espíritu deja las huellas de sus pies descalzos en el suelo.

	   - Él no es un simple espíritu -afirmé-. ¿Acaso no lo comprendes?

	   Resucitó y todavía vive entre nosotros, va y viene a su gusto.

	   También puede pasar a través de las puertas cerradas.

	   Pero el espíritu de esclavo de Simón Cireneo no se sometía.

	   - Puedo creer en su resurrección, puesto que me miró de aquella manera -murmuró-. Pero ¿por qué iba a aparecerse justamente a nosotros? Esto supera mi razón. No somos sus discípulos, ni le conocimos antes de que muriese. Eres un romano no circunciso y yo un antiguo esclavo. ¿Por qué el rey habría de aparecerse ante nosotros?

	   - Su reino estaba cerca de nosotros ya antes de que Él apareciese -dije-. ¿No has visto cómo se iluminaba la habitación momentos antes de que entrara? Te sentiste aliviado de tu congoja y yo sentí un inmenso bienestar. Todavía me siento muy a gusto.

	   ¿Por qué han de extrañarnos sus propósitos? Con su aparición seguramente quería demostrar que también nosotros tenemos derecho a buscar su senda del mejor modo que sepamos.

	   - Si era Él, entregaré mi fortuna a mis hijos y le seguiré hasta donde diga -prometió Simón-. Pero te aseguro que no era Él sino Eleazar. -Sin embargo, empezó a lamentar amargamente su destino, apretó los puños y suspiró-: ¿Por qué tenía que ocurrirme algo así precisamente a mí? ¿No habría podido coger con su red a un hombre más joven? Así es como se abaten las desgracias sobre uno, de improviso y por sorpresa, sin que siquiera lo sospechemos. ¿Por qué tuve la mala suerte de interponerme en su camino cuando estaba seguro de poder vivir los días que me restan disfrutando de lo que poseo?

	   De sus palabras deduje que, aun cuando no lo deseaba, creía.

	   En un intento por animarle, dije:

	   - Simón, hermano mío, créeme. Estoy seguro de que El podrá darte algo que será incomparablemente más valioso de lo que hasta ahora tenías. Pero no le sigas. Abandona la senda si es demasiado difícil para ti. No creo que obligue a nadie a seguirle a menos que esté profundamente preparado para lo que depara el camino.

	   - ¿De modo -replicó Simón- que ya empiezas a vigilar su sendero y alzar delante de mí obstáculos igual que hicieron sus discípulos, que ni siquiera quisieron recibirme? Soy tan bueno como tú para buscar el camino; eso, siempre y cuando sea cierto que se nos apareció, lo cual, por supuesto, no creo.

	   De pronto oímos que alguien llamaba violentamente a la puerta y ambos nos sobresaltamos. Oímos el rechinar del cerrojo, la puerta que se abría y después la voz de la criada que discutía. Apartándola a un lado con gesto impetuoso, apareció un hombre de baja estatura y cabeza grande, que se retorcía las manos, lloraba y exclamaba:

	   - ¿Dónde está? Dónde le habéis escondido? He atado mi burro a la argolla de la pared y me dispuse a esperar pacientemente al ver que entraba en esta casa, pero no ha vuelto a salir.

	   Quiero verle.

	   - ¿A quién te refieres forastero? -inquirió Simón-. Aquí no hay nadie más que mi huésped, y llevamos hablando hace ya tiempo.

	   El hombre avanzó hacia mí, levantó su rostro y me miró fijamente del modo que lo hacen quienes no tienen buena vista; al cabo dijo:

	   - Éste no es el que yo busco. Para ser judío vestía de manera lujosa. Creo que su manto era de lana de Mileto.

	   - ¿A quién buscas, entonces? -preguntó nuevamente Simón ¿Crees que es correcto entrar así en una casa?

	   - ¡No es asunto tuyo a quién busco! -replicó el hombrecito con expresión misteriosa-. Pero puedo decirte que Él pasó junto a mí en el camino. No le reconocí hasta que se acercó lo suficiente. Pero Él no se detuvo ni prestó atención a mis gritos. Por mucho que arreé a mi burro, llegó a la ciudad antes que yo y vi que entraba en esta casa.

	   En ese instante llamaron nuevamente a la puerta y enseguida entró un campesino de rostro franco, bronceado por el sol. Al verle, Simón Cireneo soltó un suspiro de alivio y exclamó:

	   - ¡Por fin has llegado, Eleazar! ¿Por qué cruzaste antes esta habitación sin pronunciar palabra? Dónde te metiste?

	   - Yo no he estado antes aquí -respondió Eleazar sorprendido-.

	   Vengo directamente de los campos para saber qué te ocurre, mi amo, ya que hace varios días que no apareces por tus tierras.

	   Los pasos del amo aumentan las cosechas, y no sé qué hacer cuando tú no estás para darme instrucciones. Espero que no se deba a que te encuentras enfermo.

	   Miré sus pies. Iba descalzo y, según me pareció, los tenía manchados de sangre. Los señalé, y pregunté:

	   - ¿Te has herido los pies?

	   Eleazar se miró los pies evidentemente cohibido y respondió:

	   - No, no, es el color con que señalamos los corderos para el holocausto, y no me he lavado. Sólo he venido a ver a mi amo para que me diga una vez más de qué modo se hacen las cosas en Cirene y para que me grite, de lo contrario no sé cómo hacer las cosas a su gusto.

	   El hombrecillo, excitado, nos miró a todos, se sonrojó y exclamó:

	   - ¿Os estáis burlando de mí? Habláis de campos y holocaustos, cuando lo que yo os pregunto letra por letra es: ¿Dónde lo habéis escondido?

	   - Estás saltando igual que un gallo -respondí-. Yo soy Marco, ciudadano romano, nuestro anfitrión es Simón de Cirene y éste es su encargado, Eleazar. ¿Qué clase de hombre eres y cómo osas alborotar en una casa ajena como si hubieses enloquecido?

	   El hombre respondió con tono orgulloso:

	   - Soy Zaqueo de Jericó, el antiguo encargado de los recaudadores de tributos. Y no te mofes de mi estatura, pues en mi ciudad natal no soy un hombre despreciable, al menos a los ojos de los romanos.

	   Di una palmada de sorpresa y Simón Cireneo exclamó:

	   - Me han hablado de ti, Zaqueo. Hace un instante estábamos haciéndolo. ¿Qué viento te ha traído hasta aquí? Si hoy no fuese la vigilia de sábado, habríamos partido hacia Jericó para poder encontrarte.

	   Zaqueo nos miró de reojo, pero yo me apresuré a asegurarle:

	   - Lo que dice es verdad. De modo que eres el hombre que por orden de Jesús Nazareno diste a los pobres la mitad de tu fortuna y restituiste cuatro veces más de lo que habías defraudado.

	   - No me lo ordenó -contestó Zaqueo-, sino que por mi propia voluntad repartí la fortuna que había reunido injustamente.

	   Pero ¿qué sabes de Él, romano?

	   Eleazar, molesto, frotó el suelo con el pie e intervino:

	   - Veo que estás sano y fuerte, amo, y no quiero oír hablar de cosas que hacen que al que escucha le duelan el vientre y la cabeza.

	   - No temas -dije-. Primero hemos de aclarar este asunto. ¿Por qué temes, hombre pobre, que se nombre al Nazareno?

	   Eleazar miró el suelo y explicó:

	   - Su peso habría sido ligero y su yugo suave. Nos prometió la paz si le seguíamos. Pero cualquiera que prometa a los trabajadores, pastores y campesinos algo bueno o incluso mejor de lo que tienen es llevado en presencia de los jueces. A Jesús también le crucificaron, y no quiero oír hablar más de Él.

	   - No, no -exclamó Zaqueo con entusiasmo-. Te equivocas al hablar de ese modo. Ha venido para buscar a los extraviados, y a mí también me llamó hijo de Abraham, aunque sabía que era hombre avaro y sin conciencia. Y no se burló de mi aspecto, sino que me llamó por mi nombre y me hizo bajar del árbol al que había trepado para verle, y se hospedó en mi casa.

	   - Su reino no es de este mundo -añadí.

	   - Pero cuando Él hablaba, todos creíamos que su reino pronto aparecería -dijo Zaqueo-. No vine a Jerusalén con los otros para la fiesta de la Pascua, ya que soy pecador y en el templo no aceptan mi regalo, y no supe, hasta que lo oí de boca de aquellos que regresaron de la fiesta, de qué manera tan espantosa le habían asesinado, y ahora no sé qué pensar. Me sentí inquieto y finalmente monté sobre mi burro para dirigirme a Jerusalén y enterarme bien de todo. Pero cerca de Jerusalén Él pasó por mi lado.

	   - ¿Quién? -preguntó Simón Cireneo con vehemencia.

	   Zaqueo se sonrojó de nuevo, dirigió su mirada al suelo y empezó a retorcerse las manos.

	   - El en persona pasó por mi lado -susurró-, y no me digáis vosotros también que he perdido la razón. Sólo estaba cansado del viaje, pues soy físicamente algo débil. Mi burro también marchaba cabizbajo. Cuando Él ya había pasado de largo, sentí como si algo me hubiese rozado, me volví, miré con atención y entonces le reconocí.

	   - ¿De veras le viste entrar en mi casa? -preguntó Simón con tono admonitorio.

	   - No pudo entrar en ninguna otra casa -respondió Zaqueo-.

	   Cuando en Jericó me dijeron que había resucitado, no lo creí, ya que nunca antes había sucedido algo semejante. Pero cuando comprendí que se trataba de Él no me atreví a gritar ni quise llamar la atención haciendo trotar a mi burro pues no quería ponerle a Él en peligro. Pero apiadaos de mí y dejad que le vea, para que pueda arrojarme a sus pies y adorarle como Mesías.

	   Al oír la palabra Mesías, Eleazar lanzó una blasfemia y exclamó:

	   - No volváis a pronunciar esa palabra. Él sanó a los enfermos, resucitó a los muertos, entró en Jerusalén como rey y echó a los mercaderes del templo. Pero no tenía fuerzas suficientes para aniquilar al sanedrín, aunque muchos hombres ya habían colocado un hierro en la punta de su cayado y sólo esperábamos la señal para seguirle. Se nos ha dado una señal y estamos convencidos. Le crucificaron entre dos ladrones. Ya no quiero oír hablar de un Mesías en toda mi vida. ¡Es una advertencia!

	   Ya nadie me extraviará. También enseñaré a mis hijos que no existe ni nunca existirá un Mesías.

	   - ¿También tú, Eleazar, sabías de Él? -inquirió Simón Cireneo con tono de reproche-. ¿Por qué no me hablaste de Él a tiempo?

	   Eleazar estaba furioso y empezó a gritar sin que al parecer le preocuparan las palabras que pronunciaba:

	   - A ti menos que a nadie podía hablarte de Él, ya que eres un hombre rico y tan avaro que recoges incluso las ramas secas del monte y no dejas nada para las viudas y los huérfanos. En su reino no habría habido sitio para los ricos, sino que lo primero que habríamos hecho para despejar su camino hubiese sido apartar de él a los ricos, y luego habríamos repartido los campos, las viñas y los olivares entre el pueblo. Es cierto que unos dicen sobre Él una cosa y otros otra, pero creo que los hijos de la luz habrían regresado a Jerusalén y nos habrían conducido. Pero degollaron a Juan el Bautista y crucificaron a Jesús Nazareno. Los ricos, los poderosos y los escribas han asesinado desde tiempo inmemorial a los profetas de esta nación. Ya no resisto la hiel en mi interior, sino que la escupiré en tu suelo, mi amo. Tú sabes cómo se hacen las cosas en Cirene. Pero yo sé muy bien, y lo reconozco con amargura, cómo se hacen las cosas en Judea y Jerusalén.

	   Cuando concluyó, Simón Cireneo dijo con tono de pesadumbre:

	   - Si tanto he pecado contra ti, y si realmente quito la leña a las viudas y a los huérfanos, pégame. Me lo merezco.

	   Pero Eleazar no le pegó, sino que, por el contrario, se arrepintió de sus palabras, inclinó la cabeza y aseguró:

	   - No, no, he sido injusto al hablar como lo hice. Eres un amo generoso, el mejor que se puede encontrar en estos tiempos que vivimos. Te preocupas de viudas y huérfanos y no llevas cuenta de tus gavillas o de tus cestos de aceitunas. Muchos viven de las migajas que dejas caer de tu mesa. Me embarga la amargura y tengo el corazón negro a causa de Jesús de Nazaret. Era conveniente y prometía mucho, pero nos dejó a todos con las manos vacías.

	   - No nos dejó con las manos vacías -dije yo-, sino que nos las llenó con algo más precioso que todo cuanto hayamos podido conocer hasta ahora.

	   Señalé las huellas en el piso, que ya se iban desvaneciendo.

	   Simón Cireneo explicó lo que nos había sucedido y habló del semblante del hombre que habíamos visto pasar. Finalmente sugirió:

	   - Ve, Zaqueo, con Eleazar, ya que no me crees sino que sospechas que lo he escondido. Registrad ambos las habitaciones y cada rincón de mi casa, bajad a los sótanos, mirad las despensas y la azotea, y no dejéis lugar alguno sin escudriñar para que no os quede duda de que ese hombre desapareció del mismo modo que entró. Luego volved para discutir el asunto y decidir lo que debemos hacer.

	   A tenor de la mirada desconfiada de Zaqueo podía deducirse que no creía del todo a Simón Cireneo. Pero aceptó la sugerencia y dijo:

	   - Por algo fui propuesto como jefe de recaudadores de tributos.

	   Si llevara conmigo el punzón de registro, no quedaría oculto escondrijo alguno de tu casa, y ¿si no lo encuentro yo quién podría encontrarlo? En ese momento empezaré a pensar en la posibilidad de que ya no esté aquí.

	   Simón, impaciente, le dijo que podía pedir a los criados los punzones que necesitase. Zaqueo, acompañado de Eleazar, salió de la habitación con el paso oscilante de un contrahecho y empezó a registrar metódicamente las habitaciones. Simón y yo, ensimismados, guardamos silencio durante un buen rato. Al fin dije:

	   - Estábamos hablando de Zaqueo y en ese momento apareció.

	   Quizás eso constituya una señal.

	   Simón no tuvo tiempo de responder, pues se oyó un gran escándalo en la calle, delante de la casa, y a la criada que abría la puerta de nuevo y discutía con una muchedumbre que se había reunido allí. Confundida, la mujer se presentó a Simón y lanzando un suspiro, dijo:

	   - No sé qué hacer ni lo que sucede. Fuera hay gran cantidad de pordioseros. Empiezan a alborotarse y aseguran que corre el rumor de que tú, Simón Cireneo, ibas a dar de comer y beber hoy a todos los pobres y lisiados de Jerusalén.

	   Simón Cireneo se cogió la cabeza con las dos manos exclamó:

	   - ¿Estaré soñando? Hoy no se celebra ningún festín en mi casa.

	   Dirigiéndose a mí, afirmó:

	   - Seguramente eres un mago malvado, el causante de todo, quien me ha hecho perder la tranquilidad de espíritu.

	   Simón corrió a la puerta y yo lo seguí. Cuando la abrió, vimos el estrecho callejón abarrotado de cojos, lisiados, endemoniados, mujeres y niños enjutos por el hambre, los ojos llenos de moscas quienes tendían sus manos hacia Simón. Todos empezaron a gritar palabras de lisonja y lo bendijeron en nombre del Dios de Israel. En vano intentó Simón averiguar de dónde había partido la noticia infundada de que iba a dar él un festín en su casa. No se pudo obtener una respuesta concreta por parte de los mendigos. Por ambos lados del callejón acudían más cojos y lisiados que se arrastraban afanosamente para llegar cuanto antes a la casa.

	   Simón Cireneo se rindió al final. Reunió a su servidumbre y ordenó:

	   - Dejad entrar a esos miserables al patio, pero obligadlos a que se mantengan en orden y no roben. Haced panes, repartid toda la comida que haya en la casa entre ellos hasta que se sacie todo el mundo y dadles a beber vino de los cántaros grandes, pero dejad entrar solamente a éstos, lo que llegaron primero y a nadie más. En el patio tampoco cabría más gente.

	   - Y dirigiéndose a mí, añadió-:

	   Doy las gracias al Creador de la tierra y de los cielos porque mis dos hijos, Alejandro y Rufo, fueran a la finca de Chiriat con la intención de permanecer allí hasta pasado el sábado. De lo contrario, esos desgraciados podrían haberles contagiado sus enfermedades e inmundicias. En cuanto a mí, no me preocupa lo que pueda ocurrirme.

	   Salió para ver si lo obedecían sus criados. En efecto, a poco sacaron cuanto había de comer en la casa sin escatimar aceite, harina, miel y frutos secos, y abrieron tinajas de pescado salado y aderezaron salsas picantes. Al ver que en el patio se agrupaban más de setenta mendigos, Simón comprendió que las reservas de su casa no constituirían alimento suficiente y mandó a sus criados que fueran a comprar harina para hacer más pan.

	   Ya acomodados en el patio, los pordioseros miraban llenos de timidez las columnas griegas y guardaban silencio para no irritar al dueño de la casa.

	   Después de recorrer todas las habitaciones y sótanos, de tantear sacos en las despensas y revolver incluso la carbonera, Zaqueo regresó cubierto de polvo, sucio de harina y carbón, jadeando irritado, se limpió la cara con la túnica manchándose todavía más acusó a Simón en tono alterado:

	   - Eres muy astuto despistándome de este modo porque ahora Él, que permanecía escondido, habrá salido de la casa entre todos esos mendigos sin que yo me diera cuenta.

	   Simón suspiró:

	   - Si tú que lo conociste no me crees, ¿quién más podría creer lo que decimos y lo que hemos visto con nuestros propios ojos?

	   A ti se te apareció en el camino y a nosotros en mi casa. Dios tenga piedad de mí, pues gracias a lo que me ha sucedido hoy, creo en verdad que Él ha resucitado y alborota el mundo como ha alborotado mi casa. Háblanos, pues, de El y de lo que predicó, para que comprendamos lo que pretende de nosotros.

	   A iniciativa propia buscó agua y, tratando de reconciliarse con Zaqueo, le lavó la cabeza mientras Eleazar le lavaba los pies. Luego le dio un manto limpio. Al ver el fervor que poníamos los tres en servirlo para que nos comunicara palabras de vida eterna, Zaqueo se tranquilizó y dijo con gran serenidad:

	   - No me reveló ningún secreto y lo que pronunció en mi habitación, ya lo había dicho a oídos de todo el mundo. Al llegar a Jericó devolvió la vista a un ciego que creyó que era hijo de David. A mí me dijo: «El Hijo del Hombre ha venido a buscar y salvar lo que se había perdido». También afirmó que en su reino se haría más fiesta por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos que no tuvieran necesidad de penitencia.

	   Simón Cireneo se apresuró a contestar:

	   - Ésta es una doctrina injusta. ¿Qué alegría tendrá el hombre que se esfuerza en ser justo si el Señor pasa de largo ante él sin decirle una palabra? ¿Cómo puede ser más agradable al Señor un pecador que un justo?

	   Pero Zaqueo levantó una mano para acallarlo y siguió:

	   - Me llamó por mi nombre y fue huésped de mi casa, aunque yo era un pecador y me despreciaba todo el mundo. Entonces mi mente se libró de toda la amargura que había sentido hasta entonces a causa de la hidrocefalia y la contrahechura que me hacían despreciable ante los demás. Si Él me aceptó, rey de Israel e hijo de David, y perdonó mis pecados, ya no necesito aprobación ni favor de los hombres. Esta liberación fue tan grande que, regocijado, repartí la mitad de mis bienes entre los pobres. Pero creo que ninguno de vosotros alcanza a comprenderlo.

	   Simón Cireneo admitió:

	   - No, no alcanzamos a comprenderlo. Pero seguramente tu injusticia y tus malas obras eran ya tan grandes, que temías que al fin te detuviesen, por lo que te arrepentiste y restituiste parte de lo que habías defraudado, a fin de quedarte al menos con el resto.

	   Pero Zaqueo aseguró en tono alegre:

	   - Tus palabras no me ofenden en lo más mínimo, sino que respeto tu sano juicio. Yo también me he vuelto igualmente receloso y desconfió de los motivos y de las obras de los hombres, pero no sé bien lo que sucedió al contemplar su rostro. Mientras permaneció en mi casa contó una historia misteriosa cuyo sentido todavía no comprendo del todo. Habló de un hombre de alto linaje que se aprestaba a dirigirse a tierras lejanas para recibir la investidura del reino y después tornar. Antes de partir convocó a diez de sus criados, repartió entre ellos diez minas y les mandó que negociaran con ellas hasta su regreso. Pero sus súbditos le aborrecían y despacharon tras él embajadores diciendo que no le querían como rey. Después de recibida la investidura del reino y habiendo regresado, mandó llamar a los criados a quienes había beneficiado, para informarse de lo que habían negociado cada uno de ellos. El primero informó lleno de orgullo que su mina había rendido otras diez. Entonces el rey le respondió: «Bien está, buen criado, ya que has sido fiel, recibirás el mando sobre diez ciudades».

	   Interrumpí a Zaqueo y le pregunté desesperado:

	   - ¿No habló de otra cosa que de dinero? Esperaba oír palabras de vida eterna.

	   Pero Zaqueo repuso:

	   - Yo sólo era un recaudador de tributos, por lo que debió de pensar que seguramente comprendería mejor una parábola relacionada con el dinero.

	   Simón Cireneo, por su parte, dijo:

	   - Nosotros los judíos entendemos los asuntos relacionados con dinero mejor que tú, un romano educado con un filósofo griego.

	   Diez minas es una suma importante, pero quizá fueran de plata, no de oro. Y, claro está, todo depende del tiempo que el señor estuviera ausente. Nadie es capaz de convertir una mina en diez en breve tiempo honradamente. Al menos, se necesita para ello mucha suerte y astucia.

	   Zaqueo preguntó:

	   - ¿Puedo seguir o no? El segundo criado había incrementado su mina en cinco más, y le dieron el gobierno de cinco ciudades.

	   Pero cuando se presentó el último criado, devolvió la misma mina que había recibido y conservado envuelta en un pañuelo, temeroso de perder el dinero si se dedicaba a negociar con él.

	   En son de defensa, dijo: «Tuve miedo de ti, hombre de natural severo que recoges lo que no has sembrado ni abonado». Y el rey le repuso: «Por tu propia boca te condeno, mal siervo.

	   Sabías que soy un hombre duro y austero que recojo lo que no he sembrado, y ¿no fuiste capaz de poner mi dinero en manos de un banquero de confianza si no te atrevías a negociar en mi nombre para que, al volver, lo recobrase yo con intereses? Entonces mandó quitarle la mina y dársela al que tenía diez. Pero los demás dijeron: «Él ya tiene diez».

	   Me cubrí la cabeza con la mano para no decir nada ante aquel aburrido relato, pero Zaqueo nos miró triunfante, alzó su mano y advirtió:

	   - Escuchad atentamente y aprended. He aquí su lección. El rey les respondió: «Yo os declaro que a todo aquel que tiene, se le dará y se hará rico; pero al que no tiene, incluso lo poco que tiene se le ha de quitar». Al fin mandó traer a aquellos enemigos suyos que no lo habían querido por rey e hizo quitarles la vida.

	   Simón Cireneo y yo reflexionamos sobre aquella enigmática parábola. Al fin dije oprimido:

	   - No comprendo el significado, pero también es injusto.

	   Zaqueo admitió:

	   - Tampoco yo lo comprendo del todo, pero la narración hace que me sienta intranquilo cuando he sabido que ha muerto. No puedo dejar de pensar que Él se comparaba con el hombre de ilustre nacimiento a quien sus naturales aborrecían, y que fue a buscar la investidura de un reino que no es de este mundo.

	   Seguramente piensa volver y pedir cuentas a aquellos a los que dio una mina para ver cómo la ha administrado cada uno.

	   Pregunté:

	   - ¿Recuerdas la parábola exactamente, tal como Él la contó?

	   Zaqueo repuso:

	   - Creo recordar al menos la idea. Muchos más la oyeron y pueden atestiguarlo. Algunos creen que habló de talentos y hay quien dice que los criados eran solamente tres, pero la recuerdan todos de la misma manera por lo sorprendente, inesperada e injusta. -Y, después de meditar, añadió-: No creo que se refiera al dinero, sino que la parábola encierra un sentido más profundo. Él mismo advertía que no debían acumularse tesoros en la tierra, donde el orín y la polilla los corroen y los ladrones los desentierran y roban, sino que era mejor atesorar pensando en su reino.

	   Simón ordenó:

	   - Eleazar ve inmediatamente a los roperos, recoge cuanta ropa de lana y lino haya allí y dásela a los pobres que están comiendo en mi patio.

	   Luego se sumió otra vez en sus pensamientos, mirando fijamente a un punto indeterminado del espacio.

	   Eleazar vaciló, frotó su pie contra el suelo y masculló:

	   - Claro está que con lo tuyo puedes hacer lo que quieras, amo, pero permitirás que escoja para mí un manto y una túnica nuevos, y también algo para mi mujer y mis hijos.

	   Simón se agitó en su asiento con las manos apoyadas en sus rodillas y repuso:

	   - Haz lo que quieras y coged también vosotros lo que queráis.

	   Llevaos cuanto tengo y cuanto haya acumulado en los días de mi vida. Quitadme también este viejo manto, si aún puede servir a alguien.

	   Zaqueo pareció embarazado y advirtió:

	   - No exageres, Simón. Tanto en el dar como en el recibir es necesario sana moderación. Pero, por lo demás, haces bien, pues Él mismo dijo: «Lo que hacéis a uno de estos pequeñuelos, me lo hacéis a Mí. Este es el camino».

	   Simón Cireneo se acordó de pronto de algo y, sobresaltad dijo:

	   De súbito se sintió inquieto y, poniéndose en pie de un salto dijo:

	   - ¿Qué habrá pasado con mi burro, que sujeté a la argolla del muro? La calle estaba llena de pordioseros. Pueden haber soltado al animal durante el alboroto y habérselo llevado.

	   Pero después de reflexionar se tranquilizó y añadió:

	   - Es igual, no quiero ser peor que tú en las cosas del reino, Simón. Si alguien ha robado mi burro, quizá lo necesitaba más que yo, y no pienso perseguirlo ni acusarlo. ¡Que le aproveché!

	   Simón seguía revolviéndose inquieto, pero de pronto empezó a sonreír y observó:

	   - Todo cuanto ocurre me agota. Cuando oigo a esos mendigos que comen a dos carrillos haciendo ruido con la boca disputarse los bocados mejores, tengo la impresión de que me arrancaran la carne a pedazos. Adivino que, en su glotonería, tropiezan con el pan y pisan el pescado. Pero ya me acostumbraré a ello si es su voluntad.

	   - ¿Crees que Él -le pregunté sorprendido-, después de desaparecer de tu casa, se apareció a algún pordiosero y le dijo que ibas a dar un festín?

	   - No sé lo que creo -replicó Simón irritado-. Pero si ha querido divertirse a mi costa, yo también me reiré de Él.

	   Veremos quién de los dos ríe más.

	   Simón marchaba delante y nosotros le seguíamos. Descubrimos que los mendigos se habían acurrucado ordenadamente en el suelo y se repartían la comida entre ellos sin el menor altercado. Lejos de discutir, se ofrecían unos a otros los mejores bocados como si efectivamente estuvieran invitados a una gran fiesta. A los ciegos se les ponía su ración en la mano y los que no llegaban a los cacharros eran servidos por sus compañeros.

	   Mientras tanto, Eleazar iba llevando al patio montones de ropa, mantos de lana y lienzos, y los depositaba entre las columnas. Del fuego ascendía un apetitoso olor a carne asada y los criados cocían sin cesar en los hornos panes de cebada y trigo y pasteles de aceite sazonados con comino. Pero la criada que estaba en la puerta lloraba a lágrima viva y el profesor griego de los hijos de Simón se había subido al terrado, donde parecía dispuesto a no moverse.

	   La alegría y el buen orden que reinaban entre los pordioseros irritó tanto a Simón Cireneo que gritó:

	   - ¡Comed y bebed hasta que reventéis y llevaos el resto de la comida a vuestras casas! Pero sabed que no soy yo, Simón Cireneo, quien la ofrece. El anfitrión es Jesús de Nazaret, crucificado por nuestro sanedrín. Que Él bendiga vuestra comida, que os aproveche. Yo no puedo bendecirla porque la hiel llena mi garganta.

	   Los mendigos creyeron que bromeaba, lo miraron con ojos de agradecimiento y algunos intentaron sonreír. Esto irritó todavía más a Simón, así que gritó con voz aún más fuerte:

	   Jesús de Nazaret, Hijo de Dios, os ofrece estos dones, pues ha resucitado y extiende su reino mientras anda aún entre nosotros de aquí para allá sin que se interpongan las puertas.

	   Los pordioseros se asustaron y se miraron de reojo, pero los más decididos rieron en voz alta y empezaron a gritar:

	   - Bendito seas, Simón de Cirene. Pero, ¿por qué nos ofreces vino agrio cuando, a juzgar por tus palabras, te deleitas en compañía de tus ilustres invitados con vino dulce?

	   Cegado por la ira, Simón ordenó a sus criados:

	   - Abrid también las jarras pequeñas y mezclad el vino en la tinaja y dádselo a beber para que crean que Jesús de Nazaret, Hijo de Dios, hace milagros aun después de muerto.

	   Los criados hicieron tal como había ordenado su amo pero, para salvar lo que aún tenían a su alcance, empezaron a beber a porfía con los pordioseros, y a todos ellos se unió Eleazar.

	   Mientras, Simón Cireneo fue a buscar una vasija de valioso ungüento de nardo, rompió el cuello y gritó:

	   - Vuestra suciedad, el olor nauseabundo que despedís y las moscas de vuestros ojos me molestan. Conozco demasiado bien este olor porque me hace evocar mi choza de esclavo y el grillete del pie. Tomad este ungüento y untaos con él. Los príncipes envidiarían tan penetrante perfume.

	   En efecto, cuando abrió la vasija, un intenso olor se esparció por el patio. Simón empezó a untar los cabellos de los pordioseros en un estado próximo al delirio, tan pronto riendo como renegando con terribles palabras. Sus pasos lo condujeron junto a un muchacho que comía con verdadera glotonería.

	   Entonces Simón dejó la vasija en el suelo, se arrodilló ante el niño y ordenó en tono apacible:

	   - Traedme un peine para sacar piojos de los cabellos de esta criatura.

	   Una vez le dieron el peine empezó, en efecto, a peinar los hirsutos cabellos del muchacho y a matar los piojos, con tanta habilidad como si durante toda su vida hubiera llevado a cabo aquel desagradable trabajo. El muchacho tenía costras en la cabeza a consecuencia de las picaduras y se puso a chillar cuando Simón comenzó a peinarle, pero era tanto su afán por comer, que no se molestaba en defenderse.

	   Los pordioseros empezaron a sentir miedo y susurraban:

	   - Simón Cireneo ha perdido la razón a causa de Jesús de Nazaret. Y se comprende, pues los romanos lo deshonraron al obligarlo a cargar con la cruz. Comamos y bebamos a toda prisa y recibamos lo que quiera darnos, pero vayámonos luego, no sea que de repente nos exija que se lo devolvamos todo.

	   Un anciano que se encontraba entre ellos, dijo:

	   - No es la primera vez que un hombre rico, borracho, ha dejado entrar mendigos en su fiesta para acabar emprendiéndola a palos obligándolos a que escupieran lo que habían comido.

	   Apresurémonos, pues.

	   Temerosos, miraron de reojo a Simón Cireneo, pero éste estaba abstraído en la limpieza de la cabeza del niño y no oyó los comentarios. Dando por finalizada la tarea, Simón arrastró al muchacho a la fuerza hasta el estanque, le arrancó a tirones los harapos con que se cubría y lo lavó de arriba abajo sin hacer caso de los chillidos que profería aquel. Utilizó el resto del ungüento para untar la cabeza, el pecho y los pies del chiquillo y eligió entre las ropas de sus propios hijos una túnica, un manto y unas sandalias rojas, vistió al muchacho y exclamó:

	   - Ahora hueles y estás vestido como hijo de un príncipe. Que me parta un rayo si no vales para su reino.

	   Los pordioseros recogieron las ropas que les había entregado Eleazar y empezaron a aproximarse con disimulo a la puerta, esperando una oportunidad para poder arrancar al muchacho de manos de Simón. Pero Simón se dio cuenta de sus propósitos y gritó:

	   - No os vayáis aún, invitados de Jesús de Nazaret. Cada uno de vosotros ha de recibir un regalo de Él.

	   Nos ordenó a Zaqueo y a mí que lo acompañáramos para ayudarlo a abrir un arca de hierro con varios cerrojos, sacó una bolsa de cuero y corrió de nuevo al patio, y rompiendo el sello empezó a repartir monedas de plata entre los mendigos. A unos les dio una dracma, a otros, cuatro, y a alguno diez, repartiendo el dinero sin ningún criterio.

	   Los mendigos empezaron a murmurar diciendo:

	   - ¿Por qué le has dado más a éste?

	   Pero Simón Cireneo contestó:

	   - Echad la culpa a Jesús de Nazaret, que recoge lo que no ha sembrado Y dio aún más a los que más habían recibido, pero cuando empezó a quitar monedas a los que habían recibido las más pequeñas, consideraron llegado ellos el momento de escapar y huyeron hacia la puerta como un rebaño asustado, llevándose al muchacho consigo.

	   Simón Cireneo se secó el sudor de la cara, hizo sonar su bolsa extrañado y dijo:

	   Jamás me ha sucedido cosa igual. ¿He de interpretarlo como una señal? Aún queda la mitad del dinero, aunque estaba dispuesto a repartirlo todo.

	   Yo le aconsejé:

	   - Lleva ahora, cuando todavía estás a tiempo, el dinero al arca y ciérrala. Peina luego tu barba no sea caso de que tengas piojos, y ordena a tus criados que limpien el festín. No sé si tu comportamiento es prueba de estupidez o astucia, pero cuando menos estoy seguro de que los mendigos se quedarán con lo que han recibido y tardarán en venir a molestarte.

	   Zaqueo, sentado al lado de Eleazar junto a la gran tinaja de vinos, rió jovialmente y me gritó:

	   - Ven tú también, romano, coge una copa y bebe. Queda aún mucho vino en la tinaja y no puede ser que un vino tan caro se estropee.

	   Bebió más vino y añadió:

	   - Bendito sea el fruto de la vid en nombre del que murió y resucitó para preparar el reino. Lo hemos visto los tres con nuestros propios ojos y tú, Eleazar, has visto las huellas de sus pies en las losas del suelo, de modo que debes creernos como a hombres de más dignidad que tú, que eres pastor de ganados.

	   Abrazó tiernamente a Eleazar, le besó y murmuró:

	   - No te disgustes, pues sólo en este mundo poseo más dignidad que tú, pero en su reino quizá pases delante de todos nosotros, pues Él aseguró que allí los primeros serían los últimos y los últimos los primeros.

	   Eleazar intentó liberarse del abrazo de Zaqueo y afirmó:

	   - Nos encontramos todos en estado de completa embriaguez y más que nadie mi amo. Pero también yo me siento contento después de haber recibido ropa nueva y repartido tantas cosas de valor a los que nada tienen. Y el vino se me ha subido a la cabeza, pues no estoy acostumbrado al vino fuerte.

	   Pero Simón dijo tocándose la cabeza:

	   - La paz sea con vosotros. Estoy mortalmente cansado y me recogeré en mi oscura habitación a dormir. Muchas noches he pasado en vela meditando sobre Jesús de Nazaret. Ahora me siento en paz y creo que dormiré hasta pasado el sábado.

	   Con pasos titubeantes se alejó hacia su habitación y Zaqueo y yo permanecimos en el patio, pues comprendimos que lo que más le convenía a Simón en el estado en que se encontraba, era dormir. Pero acordándose de las exigencias de la hospitalidad, éste volvió sobre sus pasos y, despeinado como iba se asomó a la puerta, parpadeó y dijo:

	   - Espero que todo esto sea una pesadilla; eso debe de ser y probablemente no os encuentre aquí cuando despierte. Pero tú, Zaqueo, quédate a pasar la noche en la habitación de invitados si lo deseas. Que Eleazar duerma su borrachera y vaya luego a su casa a cumplir con el sábado antes de que aparezcan las tres estrellas. En cuanto a ti, romano, no sé qué decirte, ya que formas también parte del sueño y no volveré a verte más.

	   Eleazar le obedeció, se acercó a la sombra de las columnas y, tumbándose en el suelo, se cubrió la cabeza con el manto.

	   Zaqueo y yo quedamos solos y nos miramos fijamente. Su rostro no me pareció entonces el rostro desagradable de un enano. Sus ojos brillaban y sus mejillas aparecían coloreadas por efecto del vino, como sucede a cualquier hombre.

	   Me preguntó si sabía algo acerca de los discípulos que había elegido Jesús como mensajeros. Yo le expliqué lo que sabía y lo que había visto María Magdalena y que Jesús se había aparecido a aquellos atravesando las puertas en la sala donde se encontraban reunidos algunos. Le conté también que había visto a Tomás y a Juan, y reconocí que éstos no confiaban en mí o bien no tenían deseos de recibirme. Finalmente añadí:.

	   - Mi corazón está ardiendo. Si voy yo y se lo explico no me creerán, pero quizá te crean a ti si les cuentas lo que nos ha sucedido. Tal vez entonces confíen y nos revelen su secreto, pues no hay duda de que saben más que nosotros y les ha sido revelado el misterio, que no quieren comunicar a gente extraña.

	   Zaqueo repuso con decisión:

	   - Voy en su busca. Por lo menos Mateo confía en mí, pues es un antiguo aduanero. Él y yo nos comprendemos, y podrá hablar a los otros en mi favor.

	   - Hazlo -dije-. Yo ya no quiero ni puedo insistir más.

	   Le describí la sala superior donde había encontrado a Tomás y a Juan. Le pareció que sabía de qué casa se trataba y quién era el dueño, pero tampoco quiso revelarme su nombre.

	   - Ve tranquilo a casa y espera mi llamada, y yo te prepararé el camino -me aconsejó Zaqueo, seguro de sí mismo.

	   De este modo nos separamos y me dirigí a casa maravillado por todo lo que había sucedido en casa de Simón Cireneo.
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	   Marco a Tulia

	   Vuelvo a escribirte, Tulla, y te saludo. Mi buen maestro en Rodas me enseñó lo engañosa que es la memoria humana, lo pronto que se confunden las cosas en la mente y la facilidad con que se altera el orden de los sucesos. Incluso varios testigos recuerdan un mismo suceso de distinto modo, cada uno desde el punto de vista que más ha llamado su atención. Por esta razón escribo ahora, para ordenar en mi mente los acontecimientos.

	   Empecé a escribir la víspera del sábado, cuando se cerraron las puertas del templo con un estruendo tal que repercutió en toda la ciudad y cuyo eco llegaría hasta Dios sabe dónde.

	   También el sábado permanecí en mi cuarto escribiendo, ya que los judíos quieren que incluso los forasteros respeten su fiesta y no vaguen por las calles. Acuden a la sinagoga ataviados con sus ropas mejores para rezar y escuchar la lectura de las escrituras. Incluso está previsto el número de pasos que pueden dar el sábado. En el templo, sus sacerdotes ofrecen sacrificios dobles, según me han contado, pero eso no se considera infracción.

	   Ese sábado, antes de ponerse el sol, vino a visitarme el centurión Adenabar. Se había dejado el casco en el fuerte y se cubría con un manto sirio al objeto de no llamar la atención por las calles. Al entrar, bostezó y dijo:

	   - ¿Estás en paz? ¿Sigues con vida y salud? Desde hace días no he tenido noticias de ti. No existe día más aburrido que el sábado de los judíos, pues ni siquiera podemos desfilar en formación a fin de ejercitarnos por miedo a molestar a los judíos con el ruido.

	   Ofréceme un sorbo de vino, pues en el fuerte de Antonia se guarda en sábado bajo llave. De otro modo los legionarios, ociosos, se dedicarían a pelearse o saldrían a la calle borrachos para reírse de los judíos, ocurriéndoseles a lo mejor enseñar una oreja de cerdo.

	   El dueño de la casa se había cuidado bien de mí. Para mantenerme tranquilo y de buen humor, había subido a mi cuarto una jarra de vino de Galilea, que consideraba el más sano de entre todos los vinos. Según su parecer, este vino no se sube demasiado a la cabeza, no perjudica al estómago y no necesita pez para su conservación, siempre que se apure con rapidez suficiente para que no se agrie.

	   Adenabar lo bebió con verdadera delectación, se limpió los labios, me miró con atención y exclamó:

	   - Has cambiado tanto en tu aspecto exterior que es imposible distinguirte de un judío helenizado. Te has dejado la barba, llevas los dedos manchados de tinta y en tus ojos veo una mirada que no me gusta. ¿Qué te ocurre? Esperemos que el Dios misterioso de los judíos no te haya trastornado, cosa que sucede con frecuencia entre los forasteros que vienen aquí como viajeros a contemplar el templo, y que en seguida comienzan a pensar en otras cosas, inconcebibles para una persona normal que sólo una cabeza judía es capaz de soportar, ya que desde niños están oyendo hablar de su Dios y cuando cumplen doce años están tan imbuidos que ni siquiera necesitan ayuda de sus padres para bendecir el pan y rezar sus oraciones.

	   - Amigo Adenabar -dije-, los dos hemos experimentado y visto algunas cosas. Por ello admito que mi cabeza está un tanto trastornada, pero no me avergüenza confesarlo.

	   El me interrumpió vivamente:

	   - Prefiero que me llames por mi nombre romano, pues ahora me siento más romano que nunca, y como romano me llamo Petronio.

	   Con este nombre firmo los recibos de mis pagas al cuestor y recibo las órdenes escritas siempre que hay alguien que tenga ganas de escribirlas. Ya verás, tengo esperanzas de mandar una cohorte y que me destinen a la Galia o a España, quizás a la misma Roma. Por ello estoy intentando perfeccionar mi latín y acostumbrarme a mi nombre romano.

	   Me miró de nuevo con suma atención como si tratara de averiguar hasta qué punto estaba trastornado y sopesara hasta qué punto podía confiar en mí.

	   - Para mí sigues siendo Adenabar -repuse-, y tu origen sirio no tiene por qué ser motivo de desprecio. Ni siquiera los judíos me resultan extraños. Por el contrario, procuro conocer sus costumbres y su religión. Pero me sorprende que no te den un puesto en el desierto o te hagan blanco de las flechas de los escitas. Allí te matarían antes. De este modo, lo que sabes no molestaría a nadie.

	   - ¿De qué hablas? ¿Estás perturbado o es que ya has empezado a beber a primera hora de la mañana? -dijo Adenabar en tono de amistoso reproche-. Pero tienes razón. Ahora me siento un hombre mucho más importante que antes. No me hables del desierto, pues el desierto le deja a uno ciego e induce al hombre más bregado a ver alucinaciones. Montar en camello provoca mareo y hombres vestidos con pieles de cabra asustan a los soldados arrojando ante ellos bastones que se convierten en serpientes. Si me destinaran al desierto en servicio de guardia, muy pronto empezaría a pensar en cosas que no me interesan lo más mínimo mientras permanezco entre gente civilizada. -Y, mirándome de reojo, añadió con astuta sonrisa-: Supongo que habrás oído decir que Jerusalén resulta un lugar poco idóneo para hombres sensatos. No te habrás olvidado del terremoto que sufrimos la otra madrugada. Se dice que entonces se abrieron los sepulcros de muchos hombres santos. Los muertos echaron a andar y se aparecieron a muchos judíos.

	   - Yo sólo sé de uno que resucitó -repuse-, y tú también. Con el ascenso y el traslado tratan de sobornarte para que no hables de Él. Desde luego, no se puede cerrar la boca de un centurión de la misma manera que la de un legionario vulgar.

	   Adenabar me miró con mal disimulado asombro y afirmó:

	   - No entiendo una palabra de lo que dices. Pero creo que recordarás al legionario llamado Longino. Su lanza se niega a responder a las órdenes de sus manos y ya no consigue manejarla bien. Le hirió en un pie y cuando intentaba lanzarla contra un saco de heno se le escapó de las manos y por poco no me la clava a mí, que estaba detrás de él. Pero a la lanza no le pasa nada. El que está como atontado es Longino. Para comprobarlo, arrojé yo la lanza e hice blanco perfecto en un saco de heno que había allí, a unos cuarenta pasos de distancia. Longino maneja bien cualquier otra lanza, pero no la suya.

	   - ¿Te refieres a la lanza con que atravesó el costado del Hijo de Dios? -pregunté.

	   Adenabar se revolvió como si quisiera librarse de un malestar extraño y replicó:

	   - Por nada del mundo hables de aquel hombre como el Hijo de Dios. Esa palabra me repugna. Pero también se le han paralizado los brazos al verdugo de la legión y ahora ya no tiene fuerzas ni para levantar un látigo. A duras penas puede comer valiéndose por sí mismo. El cirujano del fuerte de Antonia no encuentra defecto alguno en sus brazos y sospecha que simula el entorpecimiento para que le asignen el terreno que le corresponde en dominios de los veteranos. Tan sólo le faltan dos años para cumplir los veinte de servicio. Le han azotado, ya que la experiencia de la medicina militar indica que los azotes curan muchos males de difícil diagnóstico, pero resistió los azotes, como un viejo legionario, mordiendo un pedazo de cuero; sin embargo, no ha recobrado la fuerza. Con toda posibilidad, su mal será calificado como reumatismo, frecuente entre los legionarios. Los oficiales sufrimos de él aún más que los soldados, ya que en muchas ocasiones tenemos que abandonar el tranquilo y cómodo servicio de las guarniciones para dormir a la intemperie en medio del frío o de la lluvia. Pero -continuó Adenabar pensativo-, no recuerdo que el Nazareno maldijera a ninguno de nosotros. Al contrario, desde la cruz pidió a su padre que nos perdonara porque no sabíamos lo que hacíamos. Entonces creí que deliraba, pues caí en la cuenta de que no había padre que lo acompañara.

	   - No comprendo -repliqué, enojado-, qué tiene que ver todo eso con Longino y el verdugo de la legión.

	   - Probablemente recibimos todos un susto terrible a causa del Nazareno -argumentó Adenabar-. No era un hombre corriente.

	   Cuando supieron que había resucitado, los que asistieron a su crucifixión se asustaron todavía más, pues para combatir la monotonía de sus días, el soldado tiende a considerar todos los rumores. Cuanto más absurdo es un rumor, tanto más fácil le resulta creerlo. Ahora basta que caiga un escudo en la oscuridad de la noche al suelo, o que una vieja jarra de aceite se reviente por sí sola derramando su contenido, para que toda la guarnición se ponga en pie invocando a los dioses.

	   Pero dicen que en la ciudad los judíos no lo pasan mejor -continuó-. Los niños se despiertan en plena noche e insisten en que un extraño se inclina sobre ellos en el lecho y los acaricia. Otros dicen que se despiertan porque han sentido caer sobre su rostro gotas calientes. Pero una vez han encendido la lámpara, no ven nada. También he oído que los miembros del sanedrín no cesan de lavarse las manos y llevan a cabo múltiples ceremonias de purificación de acuerdo con las prescripciones más severas de la ley. Incluso lo hacen los saduceos que, por lo demás, no son excesivamente escrupulosos.

	   Pero a mí no me ha pasado nada malo. Ni siquiera he tenido pesadillas. ¿Y tú?

	   - ¿Yo? -exclamé-. Yo busco el camino.

	   Adenabar me miró extrañado. En el ínterin había bebido tanto que la jarra estaba promediada, sin que se hubiera molestado en echar agua en el vino. Sin embargo no descubrí en él síntomas de embriaguez.

	   - Me han dicho -explicó- que son muchos los caminos y que es fácil extraviarse. ¿Cómo esperas tú, un ciudadano romano, encontrar el camino si los propios judíos están desorientados?

	   Probablemente cerrarán la puerta en tus narices y sólo conseguirás hacerte daño con ella.

	   Me sorprendieron sus palabras y exclamé:

	   - Me resulta difícil creer que tú, un centurión, conozca a los mansos de la tierra y busques también el camino, ¿no es eso?

	   Adenabar dejó escapar una fuerte carcajada, se golpeó las rodillas con ambas manos y gritó:

	   - ¡Caíste en la trampa! No creas que ignoro lo que has andado tramando durante estos últimos días. También yo tengo amigos en la ciudad y por cierto más que tú, extranjero. -Y dejando de reír, explicó-: Creo que los romanos cometen un gran error al mantener aquí a la misma legión año tras año. En otras partes, la legión se familiariza con el país donde tiene que mantener el orden y los lugareños traban amistad con los legionarios y les enseñan sus costumbres. Al cabo de veinte años, el legionario recibe un trozo de tierra allí mismo, se casa con una mujer del país y de esta manera se extienden las costumbres romanas. Pero en Judea y en Jerusalén no ocurre lo mismo. Cuando más tiempo vive aquí un extranjero, tanto más teme al Dios de los judíos o bien acaba odiándolos. Tanto si lo crees como no, entre los oficiales romanos, sobre todo en las guarniciones pequeñas, hay algunos que se han convertido en secreto a la religión de los judíos y han dejado que les circuncisen. Pero puedes creerme, no soy uno de ellos. Por simple curiosidad he adquirido conocimientos sobre los distintos pareceres de los judíos, no para espiarlos sino para comprenderlos mejor, a fin de no acabar bajo el poder de su terrible Dios.

	   - Tú mismo confesaste junto a la cruz que Él era Hijo de Dios -le recordé-, y me acompañaste al sepulcro y viste con tus propios ojos la mortaja intacta.

	   - Exactamente -exclamó Adenabar.

	   De súbito lanzó la taza de barro contra el suelo rompiéndola en mil pedazos, se puso en pie de un salto y gritó, el rostro contraído por la ira:

	   - ¡Maldito sea el rey de los judíos, maldita esta ciudad embrujada y maldito el templo, donde ni siquiera hay una imagen para que uno pueda hacer pedazos a su Dios! Es muy extraño que no se pueda quitar la vida a un hombre. Siempre se ha crucificado a inocentes pero nunca han resucitado. El Nazareno ha quebrantado la disciplina militar.

	   Las trompas del templo habían sonado ya y los judíos rezado sus oraciones nocturnas. A través de las delgadas paredes de mi habitación oímos el ruido de las puertas del templo al cerrarse. El sábado había concluido. Instintivamente lanzamos los dos un suspiro de alivio. Adenabar pidió perdón por haber roto en su acceso de ira la taza de vino y dijo:

	   - Me siento irritado porque soy centurión y debería mostrarme más sensato que mis subordinados. Pero quizá soy un hombre supersticioso e inculto, pues la lanza de Longino y los brazos del verdugo me mantienen inquieto. Yo también me despierto en plena noche y oigo pasos invisibles. Aconséjame tú, que te has orientado, cómo puedo librarme de esa brujería judía?

	   Pero yo me limité a decirle:

	   - ¿Cómo es eso, Adenabar? ¿Te sientes inquieto?

	   Me miró sorprendido y preguntó:

	   - ¿A qué inquietud te refieres? He obedecido siempre la disciplina militar y cumplido las ordenanzas lo mejor que he sabido. Todo el mundo, claro está, tiene algunas faltas sobre su conciencia. Pero no creo yo que sea peor militar y oficial que cualquier otro. Al enterarme del próximo ascenso, consideré que mis años de servicio bien lo habían merecido.

	   - Sea como dices -repuse-. Si es así, Jesús de Nazaret no tendrá nada que decirte. Me han dicho que no vino en busca de los intachables sino de los pecadores, pero tú podrás librarte de su juicio diciendo: «Hijo de Dios, apiádate de mí, pues soy un pecador».

	   - Me resulta más fácil creer en las ceremonias de purificación de los judíos -argumentó Adenabar-. Creo que estás en un error respecto a Jesús de Nazaret. Que yo sepa, no vino a otra cosa que a buscar a esta nación elegida por Dios, a los hijos de Abraham como se llaman ellos a sí mismos. Ya viste con tus propios ojos lo que sucedió. Personalmente sólo cumplí una orden recibida y, por tanto, no soy responsable de su muerte.

	   En el mundo no habría el más mínimo orden y ni siquiera guerras, si un militar empezara a reflexionar por cuenta propia sobre las órdenes superiores. ¿No es cierto que un capitán romano, no recuerdo su nombre, hizo ajusticiar a su hijo porque éste, contra las órdenes recibidas, se lanzó con sus tropas al ataque antes de tiempo y obtuvo una victoria brillante so pena de infringir la disciplina militar? Al menos así me lo enseñaron en la escuela de adiestramiento.

	   - Tengo la impresión -dije- de que el Nazareno quiso que sucediera todo exactamente como sucedió por alguna razón que nosotros no podemos comprender, aunque pronto se nos hará la luz sobre ello, pues su reino sigue todavía sobre la tierra. Por esto, según creo, caen los escudos en el fuerte de Antonia y te despiertas tú durante la noche oyendo pasos invisibles. Eso es un indicio de que Él también quiere algo de nosotros los romanos, pero no tienes por qué temerlo. El mismo enseñó que no se debe responder al mal con el mal. «Si alguien te pega en una mejilla, ofrécele la otra», dijo, así como muchas más cosas en franca contradicción con las costumbres razonables.

	   Adenabar no se sorprendió al oír mis palabras, sino que además agregó: A mí también me han hablado sobre su doctrina. Por ello lo considero un hombre inofensivo, aunque, claro está, me resultaría muy molesto encontrarme con El, si es cierto que todavía sigue rondando en secreto por la ciudad. Quizá los pelos se me pondrían de punta si se me apareciera de improviso y me interpelara. Pero no se aparece a un incircunciso, así me lo han asegurado al menos, sino tan sólo a algunos discípulos suyos y a las mujeres que lo siguieron desde Galilea.

	   Sus palabras me sorprendieron de veras, al punto de que me olvidé de toda cautela y le expliqué que había visto a un hombre de semblante extraño en casa de Simón Cireneo y que creía haber visto al resucitado en forma de jardinero el mismo día que resucitó. Adenabar movió la cabeza y exclamó:

	   - Creo que en Alejandría llevaste una vida absurda y que leíste más de lo que tu cabeza podía resistir. Este clima no te prueba. Lo más sensato sería que te fueras inmediatamente de aquí. Por suerte, soy tu amigo y no te denunciaré si prometes tranquilizarte y serenar tu espíritu.

	   Sus palabras me irritaron y exclamé:

	   - ¡Bastante han sospechado ya de mí que anduviera espiando por cuenta de los romanos! Pero no quiero sospechar de nadie. De no ser así, creería que te habían enviado para advertirme que no me mezcle en asuntos de los judíos.

	   Adenabar esquivó mi mirada y pareció turbarse hasta que, frotándose las manos contra sus rodillas, confesó:

	   - Para ser sincero, te diré que el comandante de la guarnición me ha insinuado que viniera a saber si estás en paz, pues no desea que un amigo del procónsul se meta en dificultades con los judíos. Creo que, debido a la inquietud que reina en el fuerte, le gustaría saber lo que ha llegado a tus oídos sobre la nueva conjura, más extraña que las anteriores, que preparan los judíos contra la paz y el orden. Pero, claro está, no puede ordenar que te espíen por que eres romano y, por lo visto, cuentas con una carta de recomendación de una autoridad tan alta que no me atrevo a pronunciar su nombre. No pienso decir nada de cuanto me has confiado, sino que pareces irritado como quienes te rodean estos días. Pero en cuanto a las visiones y seres extraños, cerraré el pico. Es un hombre severo y no cree en tales cosas. Me pondría en ridículo y arriesgaría mi ascenso si hiciera comentarios semejantes.

	   Se frotó la cara, miró al techo y añadió:

	   - Creo que tienes una gotera en el techo, pues he notado salpicarme la cara. Este vino barato de Galilea debe de ser más fuerte de lo que parece. Hagamos un trato. Consígueme la benevolencia del Nazareno si lo encuentras y se muestra dispuesto a escucharte. Mi dignidad de oficial me prohíbe correr detrás, como comprenderás, pero tengo que conseguir ponerme en paz con Él.

	   Empezó a rascarse con gran ahínco, miró a su alrededor y dijo extrañado:

	   Pero no tuvo tiempo a huir, pues oímos abajo la voz del sirio y la escalera empezó a crujir. Adenabar se retiró junto a la pared y levantó dos dedos para su protección. De pronto vi a Zaqueo, que arrastraba tras él a un hombre embozado en su manto de tal modo que al punto no pude ver su rostro.

	   - La paz sea contigo, Zaqueo -dije-. No me he movido de mi habitación esperando impaciente la llegada de un mensajero que me trajera noticias de ti.

	   - La paz sea contigo también, romano -repuso Zaqueo manifiestamente malhumorado.

	   Tuve la sensación de que no recordaba ya que me había abrazado y besado embriagado por el vino de Simón Cireneo. Pero el hombre a quien conducía dio un salto hacia atrás al ver a Adenabar y preguntó:

	   - ¿Quién es éste?

	   El sirio lo había acompañado cortésmente hasta la puerta y dijo desde el umbral:

	   - Es un centurión del fuerte de Antonia y, a pesar de su dignidad, buen amigo mío. No temáis. Comprende a los judíos y su presencia no os hará más inmundos que yo y mi casa, adonde habéis entrado.

	   El desconocido dio una bofetada a Zaqueo y gritó:

	   - ¿De modo que eres un traidor que me ha conducido a una trampa, peor que Judas Iscariote?

	   Y dio media vuelta para escapar, pero yo me adelanté, le así fuertemente por el brazo y lo retuve. Me pareció injusto que hubiese pegado de aquella manera al deforme Zaqueo.

	   Éste se frotó la mejilla, nos miró lleno de temor a Adenabar y a mí y aseguró:

	   - Si hubiera sabido esto, jamás te habría traído aquí. El romano es más astuto de lo que creía. Pégame también en la otra mejilla. Lo merezco de sobra.

	   Zaqueo miró a su vez a Adenabar y a su compañero y dijo:

	   - No, no, estás en un error, mi señor centurión. Es aduanero y recaudador de tributos como yo. Ambos somos amigos fervorosos de los romanos, como todos los hijos de Israel que aman la paz y el orden.

	   Pero el desconocido dijo:

	   - No acumules más pecados sobre tu conciencia, Zaqueo. Ni tú ni yo somos amigos de los romanos. Es cierto que soy un antiguo aduanero, pero me he arrepentido y me ha sido perdonado también aquel pecado.

	   Solté rápidamente su brazo y me froté la mano, como si me hubiese quemado.

	   - La paz sea contigo -exclamé-. Creo que sé quién eres. No temas al centurión, pues no te desea ningún mal. Al contrario, anhela hacer amistad con tu Señor, si es posible.

	   Entonces el extraño se irguió, me miró abiertamente, luego hizo lo mismo con Adenabar y dijo:

	   - No me avergüenzo del nombre de mi Señor, pues a quien lo niegue, Él le negará su reino. Soy Mateo, uno de los doce elegidos y ni siquiera la muerte tiene poder sobre mí, pues me da la vida eterna en su reino. A vosotros los romanos os arrojará a las tinieblas. Allí habrá llanto y crujir de dientes.

	   Esto era nuevo para mí y, sorprendido, exclamé:

	   - Ignoraba que hubiera dicho palabras tan duras. Pero la paz sea contigo y bendita sea esta habitación ya que tú, mensajero del rey, la hollas con tu pie. Siéntate y tú también, Zaqueo, y háblanos de tu Señor, pues estoy en ascuas por saber más cosas de Él.

	   Mateo, receloso, acabó por sentarse y Zaqueo, que seguía aún asustado, se colocó en su falda. Mateo miró maliciosamente a Adenabar y le dijo en tono acusatorio:

	   - Seguramente tus legionarios han rodeado la casa. Pero no esperaba que los romanos fueran capaces de tendernos una trampa tan traidora.

	   Adenabar se disgustó al oír estas palabras y dijo con vehemencia:

	   - Mateo, no debes acusarnos a los romanos en vano. El procónsul no quiso sentenciar a tu Maestro. Fueron los judíos quienes le obligaron a ello. Yo no tengo nada contra ti y tu rey, y por mí puedes correr adonde quieras si logras despistar a la policía de la ciudad. Tal vez el sanedrín de los judíos tuviera algo que decirte pero nosotros los romanos, no.

	   Creo que Mateo estaba ahora avergonzado de haber sentido miedo, pues una vez comprendió que se encontraba seguro entre nosotros y que no tramábamos matarle, adoptó una expresión orgullosa y dijo:

	   - No habría venido a verte, romano, si no hubiese oído hablar tanto de ti. Sin conocer la ley y los profetas, tú, un incircunciso, andas buscándonos, hablas con ignorantes mujeres y espías nuestros secretos. No puedo pensar otra cosa sino que haya un demonio en ti o que seas brujo, ya que incluso conseguiste que Juan contestara a tus preguntas. Apártate de nosotros y no te mezcles en asuntos de los que nada puedes comprender. Vine aquí para decírtelo y para que dejes en paz a las confundidas mujeres.

	   Sus palabras me produjeron un amargo dolor. Sentí un profundo odio hacia él y me entraron ganas de pelear. Pero antes tenía que ver su rostro. En su cara, en sus ojos y en las arrugas de su frente descubrí la misma indescifrable expresión que lo distinguía de los demás y lo imbuía de lo que yo jamás podría comprender. Por ello dije humildemente:

	   - No te contradigo. Pero creía que su camino estaba abierto a todos quienes lo buscaran con corazón humilde. Creía que se me abriría la puerta si llamaba fervorosamente a ella. Pero explícame al menos por qué se me apareció en casa de Simón Cireneo.

	   Zaqueo miró a Mateo con una súplica en su mirada.

	   Pero la expresión de Mateo se endureció visiblemente y repuso:

	   - Nuestro Señor vino a buscar a los que se hallaban perdidos en Israel. Por eso me llamó a mí cuando me encontraba sentado a mi mesa de aduanero en Cafarnaum. Inmediatamente, me puse en pie y le seguí, por su causa abandoné mi hogar, mis bienes e incluso a mi familia. También Zaqueo era de los que se hallaban perdidos en Israel, de la misma incomprensible manera que Simón Cireneo, que es miembro de la sinagoga griega, cargó con la cruz. Comprenderíamos incluso que se hubiera aparecido a estos dos, pero jamás creeremos que se haya aparecido a un romano incircunciso, por ello hemos examinado la cuestión entre nosotros. Todavía menos admisible que las visiones de las mujeres es la palabra de un romano. Lo más probable es que seas un mago o un brujo que pretende enterarse de lo que sabemos para llevar a cabo algún propósito oculto y desde luego eres el mismo hombre que, según asegura el pobre ciego, convirtió una piedra en queso abusando del nombre de nuestro Maestro. Con las mismas artes confundiste a Simón Cireneo y a Zaqueo y así, cuanto sucedió en tu presencia en aquella casa parece brujería, pero es evidente que no puede tener nada que ver con el reino.

	   Zaqueo movió la cabeza y afirmó:

	   - Sí, sí, me sentí muy confundido cuando me lo contaron todo.

	   Hechizó a Simón Cireneo de modo que vio la sombra de su siervo Eleazar cuando estaba aún en camino y procuró luego que nos diera a beber vino hasta que acabamos todos trastornados.

	   Tienes razón Mateo. -Y dirigiéndose a mí, continuó-: Simón Cireneo ha reflexionado y no quiere saber nada de ti, pues no eres de los que se hallan perdidos en Israel. No te desea ningún mal, aunque con tus brujerías le causaste una pérdida económica irreparable, pero es mejor que no busques su compañía pues, en efecto, son ya demasiados a los que has incomodado.

	   Creo que Mateo comprendió mi abatimiento y respetó mi humildad cuando, sin la menor protesta, miré a otro lado para ocultar mis lágrimas.

	   Él entonces dijo enternecido:

	   - Tienes que comprendernos, romano. No quiero atribuirte ninguna alevosía, sino buscar la explicación a todo cuanto ocurre del mejor modo posible. Quizá no seas un hechicero, pero en ese caso se ha apoderado de ti un demonio y te ha hecho abusar del nombre de nuestro Maestro crucificado, aunque ni lo conoces ni sabes de su reino. Te prohíbo terminantemente que actúes en su nombre, pues sólo a nosotros, los elegidos, nos dio poder para sanar enfermos y expulsar demonios. Admito que no resistimos la prueba y que, por debilidad de nuestra fe, la fuerza nos ha abandonado. Pero esperamos su reino velando y orando.

	   Mirándome con expresión de reproche, levantó su mano hacia mí.

	   Yo entonces sentí la fuerza que emanaba de él, aunque él mismo lo negara. Se encontraba algo apartado y, sin embargo, me pareció como si me hubiera dado un toque amistoso con la mano. -Cuando rechazo tu actitud y tus obras no hago sino ceñirme a su propia palabra. Una y otra vez nos advirtió: «No deis a los perros cosas santas». Y Él no vino para destruir la doctrina de la ley y los profetas, sino para cumplirla. A nosotros nos prohibió ir a tierras de infieles, incluso a Samaria. ¿Cómo podríamos, pues, abrir su camino y su verdad a ti, un romano?

	   No me sentí ofendido, aunque me había llamado perro siguiendo la grosera costumbre judía. Mi abatimiento era tan profundo que dije:

	   - Creía que Él había hablado de muy distinta manera, pero debo creerte, ya que te eligió como uno de sus mensajeros. Muy bien. A tus ojos soy un perro. Pero también el perro es tolerado en casa de su amo y obedece. Ignoras que conozco vuestras Escrituras Sagradas, pues permíteme que cite al rey de Israel que dijo que un perro vivo es mejor que un león muerto. ¿No me concedes siquiera un puesto a la puerta del reino?

	   Negándose a creer a sus oídos, Adenabar, que hasta entonces había permanecido callado, se incorporó de un salto, se llevó las manos a la cabeza y gritó:

	   - ¿Cómo estás tan loco, romano, que solicitas el puesto de perro a la puerta del rey de los judíos? En verdad te han encantado y la doctrina misteriosa del crucificado es más peligrosa de lo que me parecía.

	   Zaqueo se apretó contra Mateo, pero Adenabar no se atrevió a tocarlos. Al contrario, una vez tranquilizado levantó su mano con ademán de súplica y exclamó:

	   - Soy soldado y centurión y no quería faltar a tu Señor cuando, cumpliendo una orden, vigilé su crucifixión. Obtén para mí su benevolencia y me mostraré dispuesto a lavar mis manos a la manera judía, a destruir mis viejas ropas o a cualquier otra cosa que se te ocurra para que tenga lugar mi purificación. No deseo indisponerme con Él ni pretendo entrar en su reino, pero prefiero andar tranquilo mi propio camino.

	   Creo que Mateo se alegró al ver que tanto él como los otros discípulos no tenían nada que temer de los romanos, al menos por lo que se refería a Adenabar.

	   Mateo dijo:

	   - Me han dicho que desde la cruz, perdonó a los romanos porque no sabíais lo que hacíais. No estuve allí para oírlo, pero por mí puedes ir en paz.

	   Adenabar aseguró:

	   - Sí, sí. No supe lo que hacía, pero aunque lo hubiera sabido, como militar no habría podido hacer otra cosa. Por esta razón tus palabras son un alivio para mí, y creo que tu Señor tampoco quiere indisponerse conmigo.

	   Pero Mateo se dirigió de nuevo a mí y mientras se frotaba los ojos, dijo en tono fatigado:

	   - De ti no sé qué pensar. Tu humildad aboga a tu favor y no hablas como un endemoniado.

	   Levantó con ademán vehemente su brazo y murmuró:

	   - Pero, claro está, no puedo reconocerte como hermano, ya que eres pagano y romano y comes inmundicia. Si al menos fueras un prosélito. Pero las borlas de tu manto por sí solas no te transforman en hijo de Israel.

	   También Zaqueo se golpeó su enjuto pecho con la mano y declaró:

	   - No, no. Este romano no es de los perdidos de Israel, como lo era yo. El mismo Jesús me reconoció a mí como hijo de Abraham. ¿Pero este hombre es un incircunciso. Cómo podría entrar en el seno de Abraham?

	   Le recordé:

	   - Ayer hablaste de otra manera, incluso me abrazaste y me diste un beso de hermano.

	   Pero mientras formulaba estas palabras sentí que aquellos dos judíos se apoyaban en su alianza con el Dios de Israel y dejaban a los demás fuera de ella. El semblante de Zaqueo me pareció ahora extraordinariamente feo y desagradable.

	   Para postre, añadió:

	   - Estaba cansado del viaje y fuera de mí por lo que había ocurrido en Jerusalén, y el vino que me hiciste beber nubló mi entendimiento. Pero ahora lo comprendo todo mejor.

	   Adenabar me dijo en tono irónico:

	   - Yo en tu lugar me daría por satisfecho. Has recibido bofetadas en una y otra mejilla, y cuantas más vueltas des al asunto, más te propinarán. Abandona tu locura y reconoce de una vez para siempre que su rey no ha resucitado para ti.

	   Pero aun habiendo perdido toda la confianza que hubiera podido esperar de ellos, dije tercamente:

	   - Utilizo mi entendimiento y soy capaz de decidir lo que quiero. Sólo el emperador puede disponer que me corten la cabeza. Ve en paz, Adenabar, pues ya nada tienes que temer.

	   - No quisiera dejarte desamparado en compañía de estos dos hombres -insistió Adenabar.

	   Zaqueo tiró a Mateo de la mano y dijo:

	   - No, nos iremos nosotros. Quedaos solos, romanos. Nuestro camino no es vuestro camino.

	   Pero yo no les dejé marchar. Acompañé a Adenabar hasta la puerta y, a pesar de sus advertencias, me humillé tanto que me arrodillé ante el despiadado aduanero y supliqué:

	   - Apiádate de mí, tú que eres un discípulo elegido. ¿Qué tiene tu doctrina de extraordinario, si no amas más que a tu hermano? ¿No lo hacemos así también los romanos? Creía que tu doctrina estaba llena de piedad, pero tu corazón es de piedra, pues me rechazas. El rico arroja las sobras de su abundante mesa a los perros, aunque los desprecia. Procede tú igualmente y haz el favor de enseñarme.

	   La salida de Adenabar había tranquilizado a Mateo, que se sentó de nuevo. Tuve la impresión de que relajaba su renuencia y se cubrió el rostro con las manos. De súbito comprendí que se sentía más abrumado que yo. Empezó a hablar con actitud distinta de la de antes y dijo:

	   - Compréndeme y no me acuses de despiadado. Tu situación llena de angustia mi corazón, que ya se encontraba abrumado. Somos como los corderos que ha disgregado una manada de lobos.

	   Aunque buscamos amparo unos en otros, en estos momentos de dolor cada uno de nosotros es, por su parte, un extraviado desde que perdimos a nuestro Señor. No tenemos otro remedio que asirnos firmemente a lo que nos queda. Entre nosotros discutimos y nos zaherimos cruelmente, pues Pedro dice una cosa y Juan otra, y todavía no acabamos de comprender ni creer que haya resucitado. Te acercas a nosotros disfrazado de piel de cordero, pero… ¿cómo sabemos que no eres un lobo? ¿Acaso se cogen uvas de los espinos? ¿Cómo podemos creer nada bueno de un romano?

	   Sin dejar de retorcerse las manos, fue descargando su espíritu:

	   - Nos mandó amar a nuestros enemigos y rezar por los que nos persiguen, mas… ¿quien es capaz de hacer esto? Aún dijo más:

	   «Si tu ojo derecho es para ti ocasión de escándalo, sácalo y tíralo lejos de ti, y si lo es tu mano derecha, córtala y arrójala lejos también». Mientras Él andaba entre nosotros, lo creíamos, pero cuando se fue, el poder nos abandonó y ahora nos sentimos extraviados.

	   ¿Cómo podríamos distinguir a un seguidor verdadero y al justo del injusto si todavía no comprendemos nosotros mismos?

	   Zaqueo le dio un toque de alerta en el hombro a Mateo y advirtió:

	   - Así es como se entera de vuestros secretos que ni siquiera yo conozco. Es un hombre astuto pese a su semblante inocente.

	   También a mí me hizo embriagar para que le revelase lo que me confió el Mesías en mi casa.

	   Pero Mateo no se enfureció. Al contrario, parecía como si se hubiera tranquilizado y reflexionase mis palabras. Pasado un tiempo dijo:

	   - Tienes razón, forastero. En efecto, nos enseñó a rezar de una manera correcta y nos ganó para su causa, pero no puedo hablarte de ello.

	   Parecía como si se hubiera reconciliado conmigo; su rostro irradiaba una gran bondad. Sonriendo de una manera infantil, juntó las palmas de las manos y dijo:

	   - Él sabía perfectamente por qué nos llamó. Sin duda poseíamos algo necesario para la construcción de su reino, aunque entonces no lo comprendimos. Mientras lo seguíamos, discutíamos entre nosotros sobre sus enseñanzas, queriendo interpretarlas cada uno mejor que los demás, aunque volvíamos siempre a pedirle que nos las explicara mejor. Todavía no comprendo por qué eligió a Pedro y a Santiago y al joven Juan como sus discípulos más íntimos, pues se retiraba con ellos al monte. ¿Por qué eligió también a Judas Iscariote y le confió nuestro dinero? Esto tampoco lo comprendo, aunque seguramente tuvo sus motivos para ello.

	   Apretando aún con más fuerza las palmas de sus manos, miró fijamente ante él como un niño y explicó:

	   - Como aduanero sé leer y escribir griego, hacer cuentas complicadas y utilizar diferentes pesos y medidas, y ello hace que me dedique a considerar con sumo cuidado todo lo que se dice y cuanto sucede, pero como no dispongo de otro criterio debo aplicar el de Moisés, los profetas y las Escrituras Sagradas, y con ese criterio no se puede juzgar a un infiel.

	   No, no podría aunque lo intentara. A pesar de ello, mi corazón presiente algo, pues me eligió precisamente a causa de esas cualidades y creo que aludía a mí cuando decía: «Con la misma medida con que midiereis, seréis medidos vosotros». Presiento que nos reveló una nueva medida, aunque no se cuál es. Por ello continúo aplicando viejas medidas aprendidas en mi infancia.

	   Estas palabras hicieron mella en mi espíritu y me acordé de mi buen profesor de Rodas, que me había enseñado que el hombre era la medida de todo. Por ello, la imperfección y el escepticismo han sido los baremos que he empleado hasta ahora para explicar la vida y los sucesos del mundo, lo cual me ha hecho tolerante con las debilidades de los demás y con las mías propias, de modo que no me es posible juzgar demasiado severamente a nadie. El hombre aspira a lo bueno, pero no tiene posibilidad de conseguirlo por completo y así tampoco puede alcanzar la armonía, pues no es más que un hombre. Esta filosofía encierra una gran tristeza pero, por otra parte, me ha ayudado a soportarme a mí mismo, de modo que al fin me he contentado con buscar el equilibro entre los extremos tras haber comprobado que la excesiva severidad de los hombres en el cumplimiento de la virtud resulta tan dura como la excesiva sed de placeres. Por otra parte, debido a la ansiedad, jamás se alcanza el punto intermedio, sino que se vacila entre un extremo y otro y la búsqueda siempre continúa.

	   Pero de pronto comprendí las palabras de Mateo, y presentí que Jesús de Nazaret había venido al mundo a revelar un nuevo criterio. A la vez hombre e Hijo de Dios, había andado sobre la tierra y salido del sepulcro para testimoniar su origen divino. Una gran novedad procedente de un hombre sería solamente una más entre las demás, expuesta a discusiones e imperfecciones. Pero, dada por Él, no era explicable ni discutible, sino la única verdadera, la que podía salvar al hombre si la hacía suya.

	   Pero ¿cuál era esta gran novedad? ¿Cómo podía saberlo yo si el elegido por Él sólo la presentía? Y estaba destinada sólo a los judíos, que se consideran la nación elegida por Dios y de este modo se distinguen de todos los demás pueblos. Mas los judíos habían abandonado a su rey.

	   Pareció como si Mateo hubiera seguido el curso de mis pensamientos pues, de pronto, dijo:

	   - Buscamos en la oscuridad entre lo antiguo y lo nuevo y todavía no comprendemos su reino. Creemos que nos eligió a los doce para que reinásemos en las doce casas de Israel y a través del Mesías, a todas las naciones de la tierra. No podemos abandonar a los profetas ni las Escrituras, la contradicción es demasiado terrible para que podamos comprenderla. Al purificar el templo, Él le dio el nombre de casa de su Padre. Cómo podríamos abandonar la alianza de Dios con Abraham y Moisés? Todo Israel se desmembraría. Por esta razón no podemos abrir su camino a los extraños y a los paganos. ¡Apártate de nosotros, tentador!

	   Zaqueo, por su parte, dijo:

	   - He servido durante algún tiempo a los romanos y he aprendido a conocerlos. Por esta razón, siento mi liberación como algo muy dulce. Es maravilloso volver del extravío al seno de Abraham. No me tientes más. Ya es mucho lo que tenemos que soportar.

	   Al observar su deformidad y su orgullo, se avivó el mío y -Sea como deseáis. Me he rebajado como un perro ante vosotros, pero los dos padecéis la avaricia judía, pues queréis reservároslo todo y excluir a los demás aunque no comprendáis lo que ha sucedido. Yo tampoco lo comprendo, pero sé que si Dios nace como hombre sobre la tierra, sufre y muere y luego resucita, es algo que incumbe a todos los hombres y no sólo a los judíos, por ello pienso continuar investigando su misterio y buscándolo, si no en vuestra compañía, solo. Id en paz.

	   Mateo se levantó para salir y Zaqueo se apoyó en él mientras me miraba de reojo con odio evidente. Pero Mateo estaba libre de rencor. Pasándose la mano por la frente, dijo:

	   - Tus consideraciones son absurdas y no las comprendo. ¿Puede el Dios de Israel extender su poder sobre todos los pueblos de modo que nadie se condene? No, no. Él mismo dijo que muchos eran los llamados y pocos los elegidos.

	   Empezó a frotarse el cuerpo y el rostro como si tratara de quitarse algunas musarañas de encima y gritó:

	   - No, es un extravío, una obra del demonio. Él mismo nos lo advirtió, diciéndonos que no todo el que le llama Señor es merecedor del reino. Recuerdo exactamente sus palabras:

	   «Muchos me dirán en aquel día: "Señor, Señor, ¿acaso no hemos profetizado, expulsado demonios y realizado prodigios en Tu nombre?" Entonces les contestaré: "Jamás os he conocido, apartaos de Mí vosotros, fuente de iniquidades"». Estas palabras suyas te sentencian por mucho que consigas realizar brujerías invocando su nombre. Sólo te perjudicas a ti mismo, pero no a nosotros, a quienes Él reconoce.

	   Las palabras de Mateo me hicieron temblar de miedo, ya que recordé de qué forma había experimentado su poder después de encontrar al ciego en el camino y cómo se había convertido la piedra en queso en su mano. Pero yo no intentaba nada malo, por ello confiaba en que Jesús de Nazaret me perdonaría aunque sus discípulos no me aceptasen. Pero comprendía que no tenía derecho a abusar del poder de su nombre, pues no lo conocía como lo conocían sus elegidos.

	   Por ello me humillé y admití:

	   - Confieso que no le conozco lo suficiente. No tengo derecho a emplear su nombre, pero tú me has dado mucho que pensar y, por lo visto, Jesús de Nazaret no es tan apacible y misericorde como había supuesto si exige que me arranque un ojo de la cara y me corte un brazo para seguirlo. ¿Estás seguro de que lo comprendisteis bien cuando dijo esas palabras?

	   Mateo no contestó directamente, sino que objetó:

	   - No creo que mi Señor exija nada de ti, ya que eres un extraño y serás condenado. No creo que puedas tener un lugar en su reino si no confiesas al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob y de la ley, y buscas luego su camino.

	   Medité sus palabras. Mateo y Zaqueo habían llegado al umbral de la puerta. Desesperado, exclamé:

	   - ¡Ah, si pudiera creerte! Incluso en Roma ha sucedido que algún ciudadano, por amor a la hija de un judío rico, se dejara circuncidar y se sometiera a vuestro yugo. Creo que el camino de Jesús de Nazaret vale más que la mujer más hermosa y la dote más cuantiosa. Con tal de encontrar su reino estaría dispuesto a hacer lo que fuere, pero algo en mí se opone y no puedo creerte. Tú mismo confiesas que explicas el criterio antiguo porque no comprendes el nuevo.

	   Pero Mateo se envolvió en su manto, se cubrió la cabeza y bajó a oscuras la escalera llevándose a Zaqueo. Ninguno de los dos me deseó la paz. Cuando estuvieron fuera, me tumbé en la cama poseído por un abatimiento tal que deseé estar muerto. Me apretaba la cabeza con las manos y me preguntaba quién era y cómo había llegado a aquel estado. Pensé que lo mejor sería huir de aquella ciudad fantasmagórica, donde nada sucedía como en otras partes y que era dominada por un Dios sin imagen.

	   Aquí desconfían de mí y me mantienen apartado porque soy romano. El reino inconcebible de Jesús de Nazaret no es para mí. ¿Y si me iba a la Cesárea romana? Allí podría distraer mi espíritu con el teatro y el circo, apostar en las carreras y encontrar alegría en abundancia.
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	   Marco a Tulia

	   Aquella sencilla alegría continuaba palpitando en mí. Probablemente era producida por la sensación de haber conseguido la liberación, ya que ahora no sentía la necesidad de torturarme con pensamientos inútiles ni me inspiraba envidia la posibilidad de que a alguien le sucediera algo que me excluyera a mí.

	   Cuando acabé de escribir esto, me fui a pasear de nuevo por las calles de Jerusalén y contemplé a los que trabajaban el cobre, a los tejedores y a los alfareros. Me hice servir de un guía que me enseñara el palacio de los asmoneos, y subí al que había construido Herodes y también a una torre muy antigua, habitada en la actualidad por murciélagos. Pasé un rato en el atrio delantero del templo y en el foro. Así mismo, salí fuera de las murallas para contemplar Jerusalén desde las laderas de las montañas. Todo continúa en la ciudad como si nada hubiera sucedido. Creo que la mayor parte de sus habitantes han olvidado al final a Jesús de Nazaret y su terrible muerte y ya no soportan que se les hable de Él.

	   Estoy cansado de esta ciudad cuyas costumbres considero extrañas y no encuentro nada de particular en su templo, que goza de una fama tan extraordinaria. A poco que se reflexione, uno nota que todas las grandes ciudades son iguales. Tan sólo las costumbres de sus habitantes varían. Los templos famosos son todos idénticos, aunque difieran los sacrificios y la manera de venerar los pueblos a sus dioses. Es característico recoger dinero por distintos procedimientos. Si bien los judíos venden en el patio delantero de su templo frases sagradas de sus Escrituras grabadas artísticamente en tiras de cuero que se colocan en el brazo o en la frente, en mi opinión esta costumbre no se diferencia gran cosa de la venta de estatuas de Artemisa en miniatura o de los talismanes de Éfeso.

	   Al atardecer del segundo día, cuando regresaba a casa por el callejón, cada vez más oscuro, el sirio Carantes me vio desde lejos y se apresuró a salir a mi encuentro como si estuviera esperándome. Con una sonrisa astuta se frotó las manos y explicó:

	   - Han preguntado por ti y esperan tu llegada.

	   Me sentí alegremente sorprendido y pregunté con curiosidad:

	   - ¿Quién me espera? No tengo amigos en la ciudad. ¿Por qué te muestras tan misterioso?

	   Carantes no pudo contenerse más, dejó escapar una carcajada y exclamó:

	   - ¡Ah! ¡Qué contento me siento al ver que te has curado por completo y que vives como una persona! No pregunto por tus idas y venidas, pero para evitar las habladurías la he escondido en tu cuarto. Allí se ha sentado muy recatadamente en el suelo y se ha tapado los pies con el manto. Habrías podido encontrar una mejor, pero cada cual tiene sus gustos.

	   Ésta no está mal. Por lo menos posee unos ojos bonitos.

	   De sus insinuaciones deduje que me estaba esperando una mujer, aunque no podía imaginar quién era. Subí corriendo a mi habitación pero no la reconocí, aunque cuando yo entré, ella se descubrió humildemente el rostro y me miró con expresión de familiaridad. La había visto a oscuras y no la reconocí hasta que oí su voz.

	   - Seguramente he hecho mal en venir a visitarte y no querría poner en entredicho tu buen nombre. Una mujer de mi condición debe fingir que no conoce al hombre con el que ha estado hablando durante la noche. Pero tengo algo que decirte que seguramente te sorprenderá.

	   Yo repuse:

	   - María de Beerot, te conozco, pero ignoraba que tu rostro fuera tan bello y tus ojos tan brillantes. Y no me preocupa mi buen nombre. Por el contrario, me siento muy contento de que hayas venido, aunque no comprendo cómo averiguaste dónde vivía.

	   Pero ella me replicó:

	   - No me hables del rostro ni de los ojos, pues son mi maldición. Pero la ciudad es más pequeña de lo que te imaginas. Muchas personas saben de ti y de tu obstinada curiosidad por enterarte de cosas que no te incumben. Así, pues, encontraste al hombre del cántaro, aunque no te proporcionó la alegría que esperabas.

	   Creí que había venido para recibir una remuneración por su consejo y me apresuré a decir:

	   - Claro que sí, reconozco que estoy en deuda contigo.

	   María de Beerot hizo un resuelto movimiento con la cabeza y negó:

	   - No, no me debes nada. Al contrario, soy yo quien está en deuda contigo y por ello he venido a visitarte sin que me lo pidieras.

	   La miré. No acababa de comprender los motivos de su visita ni lo que pretendía de mí. A juzgar por su cara, era más joven de lo que había supuesto. Poseía un rostro redondo y bonito de muchacha judía y por su semblante era imposible adivinar su profesión.

	   Garantes tosió discretamente junto a la puerta para llamar mi atención, pues me había seguido, curioso como una urraca.

	   - La cena está preparada -dijo-. Pero, claro está, la comida puede esperar si deseas primero recrearte con tu amiga. Una palabra tuya y os traigo agua y lienzos limpios.

	   María de Beerot se ruborizó, y, avergonzada, clavó la mirada en el suelo. Yo me apresuré a decir:

	   - Estás en un error, mi buen anfitrión. No abrigamos los propósitos que tú imaginas. Que tu mujer o tu hija nos sirvan la cena o sírvela tú mismo si lo crees más prudente, pues tengo hambre y comeré junto con mi visitante.

	   María de Beerot se horrorizó, alzó las manos y exclamó:

	   - No, no. Un hombre no puede comer con una mujer y menos con una como yo. Pero permíteme que te sirva mientras comes.

	   Después comeré gustosamente lo que sobre.

	   Garantes la miró con expresión de benevolencia y dijo:

	   - Veo que eres una muchacha sensata y bien educada, pues el romano no conoce lo suficiente las costumbres del país. Mi mujer preferiría morir antes que servirte y tampoco puedo permitir que mi inocente hija vea cosas que no debe ver una muchacha sin experiencia. Pero la cosa cambia por completo si vienes a buscar la comida abajo, fijas la mirada en el suelo, le sirves como una criada y comes lo que deje.

	   A guisa de explicación, el sirio añadió:

	   - Sabes que no soy un hombre de prejuicios, pero todo tiene sus límites. Si hubiese venido en una litera y vestida con telas de colores o seda bordada con hilos de oro, alhajas en el cuello y dejando caer gotas de perfume en la escalera, habría considerado un honor servirla con mis propias manos, aunque al mismo tiempo estuviera inquieto por ti. Esta muchacha sensata sabe a qué clase pertenece y no te causará perjuicio alguno.

	   Mandó a la muchacha seguirle y, después María de Beerot volvió con la cena. A la costumbre de las criadas, se recogió el manto en la cintura, de modo que vi sus piernas desnudas hasta las rodillas. Luego me condujo a la azotea, vertió agua sobre mis manos y me las secó con un lienzo limpio. Cuando estuve sentado, destapó la fuente de barro, puso el pan a mi alcance y dijo:

	   - Come, romano. Los ojos de tu sierva se alegrarán por cada bocado que comas. ¡Ah, si pudiera ser tu criada y servirte siempre!

	   Pero sus ojos devoraban el pan. Por ello la obligué a sentarse a mi lado, unté un trozo de pan en la salsa picante y se lo metí en la boca. De este modo no tuvo otro remedio que comer conmigo a pesar de su oposición. Y antes de que se hubiera negado tres veces, estaba dispuesta a meter su mano en la fuente caliente y comer.

	   Cuando concluimos, apoyó su cabeza en mi brazo, me besó la mano y dijo:

	   - Eres tal como me han contado y como te imaginaba después de hablar contigo junto a la puerta vieja aquella noche. Tratas a la mujer como si fuera igual al hombre, aunque entre nosotros muchas veces la mujer no vale siquiera lo que un asno u otro animal. Cuando nace una hembra, el hombre se rasga la ropa y ni siquiera mira a la criatura o dirige una palabra amable a su mujer. -Y con mirada abstraída continuó-: La vida de una mujer del campo es muy desgraciada y, si es hermosa, pueden casarla con un viejo porque posea más campos y viñas que los demás. Mi vanidad me condujo a mi perdición. Empecé a contemplarme en el agua de la jarra y seguí al primer forastero que me dio cintas multicolores y perlas y susurró en mis oídos promesas vanas. Mi historia es breve y sencilla y no vale la pena que te explique más, el resto puedes adivinarlo por ti mismo. No creo que me encontrara en más apuros que las demás de mi condición mientras fuera joven, fuera en el país que fuere. Aunque, abandonada y maldita, sigo siendo hija de Israel y mi pecado me agobia tanto que lo daría todo a cambio de purificarme.

	   Pero el Dios de Israel es un Dios de ira y una mujer impura no vale ante él más que un perro o un montón de escoria.

	   La consolé:

	   - María de Beerot, no creo que seas más pecadora que otros muchos que tienen que vivir en este mundo como tú.

	   - No me comprendes. ¿De qué me sirve pensar que hay otros más pecadores que yo, cuando me conozco y sé que dentro de mi cuerpo sólo hay gusanos y angustia? Sin embargo, hubo uno que habría podido ayudarme, pues no condenó siquiera a la mujer sorprendida en adulterio, sino que se apiadó de ella y la salvó de manos de quienes querían lapidarla. Bendecía a los niños y a la mujeres y se hallaba exento de pecado, pero no me atrevía a acercarme a Él. Tan sólo lo miré de lejos. No creo que sus acompañantes me hubieran permitido llegar hasta su lado. Sanó a los enfermos. Sin duda también me habría curado a mí, ya que mi corazón está enfermo y me avergüenzo de mi vida.

	   - Creo que sé de quién hablas -repuse.

	   María de Beerot afirmó con un movimiento de cabeza:

	   - Sí, pero los justos, los eruditos y los libres de pecado lo crucificaron. Después resucitó y se apareció a sus compañeros.

	   Lo sé de buena fuente, por increíble que parezca, y me han asegurado que tú también lo sabes, aunque eres extranjero y despreciado. Por ello vine a verte.

	   Me miró con sus ojos oscuros, movió ligeramente la cabeza y De repente estalló en lágrimas, se arrojó a mis pies, abrazó mis rodillas y me rogó:

	   - Te lo suplico, llévame contigo y vayamos juntos a Galilea en su busca. Todos lo que han podido, han salido durante el día de hoy camino a Galilea. También las mujeres han partido. Él se apareció ayer noche a hora avanzada a sus elegidos y les prometió que les precedería a Galilea. Allí lo verán. Quizá también pueda verlo yo si me llevas contigo.

	   La sacudí vehemente por los hombros, la levanté del suelo y la obligué a sentarse, diciendo con acritud:

	   - No llores ni grites cosas tan confusas; cuéntame lo que sabes y veamos lo que debemos hacer.

	   Al ver que estaba dispuesto a escucharla, María se secó las lágrimas, se tranquilizó y explicó:

	   - ¿Te acuerdas de aquella mujer rica, criadora de palomos que le seguía? Ella te comprende y sabe que buscas fervorosamente el nuevo camino, pero le han prohibido que vuelva a verte, pues no eres hijo de Israel. Me aconsejó que recurriera a ti, pues no podía llevarme consigo y tú, como romano, eres tan despreciado como yo. Me dijo que el Maestro sabe quiénes pueden oír su voz. Ayer noche, estaban reunidos los once en la sala superior y Jesús en persona apareció entre ellos estando las puertas cerradas, exactamente como ocurrió la noche que siguió a la resurrección, como bien sabes. Les aseguró que era de carne y hueso y dejó que Tomás palpara sus llagas, y así creyeron todos que había resucitado, pero no explicaron a las mujeres lo que había dicho y empezaron a prepararse para la partida. Jesús les había anunciado que iría a Galilea.

	   Abandonaron la ciudad en grupos de dos y tres y los centinelas no les molestaron. También las mujeres han salido, así como algunos que sanó, y también Simón Cireneo. Le verán en Galilea.

	   Reflexioné en lo que María acababa de contar y me pareció posible, pues no tenía ningún motivo para inventarlo. También me pareció que María Magdalena se sentía aún bien dispuesta hacia mí, aunque a causa de los discípulos no se atreviera a venir a verme.

	   - ¿Pero por qué a Galilea? -pregunté-. ¿Qué sucederá allí?

	   María de Beerot sacudió la cabeza y repuso:

	   - No lo sé, mas… ¿qué falta hace saber? ¿No basta con que lo dijera Él? Estaban todos tan deseosos de partir que los primeros han salido a primera hora de la mañana, en cuanto abrieron las puertas.

	   Tímidamente me tocó la rodilla y suplicó:

	   - Prepárate tú también a salir de Jerusalén y permíteme que sea tu sierva y te acompañe, pues ningún otro me quiere llevar con él y no podré llegar sola. No tengo dinero para costearme un acompañante, y sin uno de ellos caería en manos de legionarios o de ladrones.

	   Mucho me habría gustado creerla, pues no hay duda de que no intentaba engañarme deliberadamente. Su anhelo era el mejor testimonio de su sinceridad, pero sólo me había explicado lo que había oído ella, y en estos días de confusión son tantos los rumores que andan de boca en boca que pueden desorientarlo a uno.

	   Por ello consideré necesario adquirir una confirmación de aquel rumor por otro conducto. Al mismo tiempo, la súplica de María me había puesto en un compromiso, pues no sentía deseo de cargar con una desconocida en un viaje lleno de obstáculos, cuya finalidad y resultado eran todavía inciertos.

	   María notó mi vacilación y, entristecida, apartó su mirada de mí.

	   - Lo comprendo -murmuró- y no hace falta que me expliques nada.

	   Realmente, ¿qué pensarían tus conocidos si tú, amigo del gobernador, llevaras contigo a una muchacha judía de humilde condición? Sin duda he hecho mal en pedírtelo, pero eres el único hombre que me ha dado algo sin exigirme nada a cambio.

	   Por ello recurrí a ti.

	   Sus palabras hicieron que me avergonzase de mí mismo y de mis deseos de comodidad, pues soy libre y rico y no tengo que responder a nadie de mis actos. Si María se me hacía demasiado pesada, podía darle dinero y abandonarla. Mas, por otra parte, si la había mandado María Magdalena a que hablara conmigo, aquella muchacha podía serme útil en Galilea para encontrar a Jesús de Nazaret resucitado, caso de que, en efecto, se hubiera dirigido allí. Sin embargo, dije:

	   - Este juego es inseguro. Es como construir un puente sobre una paja para llegar al otro lado del río. Pero tú sabes de los mansos de la tierra y creo que esperas tan fervorosamente como yo encontrar resucitado al rey de los judíos. Me mostraría tan cruel y despiadado como sus discípulos si te rechazara de la misma manera que ellos a mí. Quizá no quiera Él saber nada de nosotros, pero no debe impedir que lo intentemos.

	   María de Beerot alzó sus manos y exclamó:

	   - Todos los días de mi vida rezaré por ti si me llevas contigo a Galilea. No me atrevía a esperar en serio y por el camino venía acusándome de insensata. Si nuestro viaje fracasa y no lo encontramos, podrás venderme como esclava y nada me importará de cuanto pueda sucederme.

	   Le rogué que se serenara y dije:

	   - No podemos precipitarnos al viaje teniendo la noche encima.

	   Por otra parte, tampoco quiero lanzarme sin más ni más a esa aventura. Dejemos dormir el asunto esta noche. Si mañana tus noticias confirman las que yo recoja, trazaré el camino y dispondré los lugares de descanso y lo prepararé todo para que lleguemos lo más cómoda y rápidamente a Galilea. Allí podremos examinarlo todo y reflexionar sobre lo que debemos hacer.

	   Pero María empezó a lamentarse:

	   - Todo el día he estado esperando y mi corazón se siente tan lleno de impaciencia que no creo que pueda cerrar un ojo. ¿Por qué no partimos tal como estamos, sin equipaje y dormimos con los mansos de la tierra o en el campo, pues las noches ya no son frías? De esta manera el viaje resultaría barato y yo no te causaría excesivos gastos.

	   Dejé escapar una carcajada ante su inocencia y exclamé:

	   - Creo que tengo más experiencia que tú en los viajes. A veces la manera más barata de viajar resulta mucho más cara de lo que te figuras, pues puede uno perder la salud o ser apaleado por vagabundos. Permíteme que sea yo quien prepare el viaje y en Galilea podrás aconsejarme adónde tenemos que dirigirnos.

	   María explicó:

	   - No sé sino que la ciudad de Cafarnaum está a orillas del mar de Galilea. Él vivía y predicaba allí. Así que es allí adonde debemos dirigirnos, aunque a lo largo del camino conseguiremos alguna otra información sobre él.

	   Quizá María de Beerot temía que la abandonase, pues se apresuró a decir que no tenía sitio donde dormir y me rogó que la dejara descansar en la azotea, ante mi puerta o en un rincón de la habitación. Pensé que no estaría de más acostumbrarme con tiempo a su compañía, puesto que iba a viajar con ella y pernoctaríamos en lugares extraños. No me molestó en toda la noche. Permaneció quieta en un rincón sobre la alfombra, envuelta en su manto.

	   A la mañana siguiente, después que sonaron las trompas, rezó en voz alta la oración matutina según la costumbre judía. Por lo demás, procuraba permanecer lo más quieta posible sin estorbar mis quehaceres mañaneros. La mandé que esperase en la habitación y yo bajé la escalera, encontrando a mi anfitrión a la puerta de la casa disponiendo su mostrador de mercero.

	   - Garantes -dije-, ha llegado la hora de que prosiga mi viaje y parta de Jerusalén. La muchacha que permanece en mi habitación, vendrá conmigo. Compra, pues, ropa nueva para ella y vístela de arriba a abajo de una manera decente. Procúrale también alhajas a fin de que nadie la desprecie durante el viaje y no la consideren indigna de mi compañía, pero no exageres tus compras, pues no quiero que llame la atención inútilmente.

	   El sirio dio una palmada de sorpresa y exclamó:

	   - No sé si procedes prudentemente, pero tú sabrás lo que haces.

	   En cualquier ciudad puedes encontrar muchachas como ella y ahorrarías los gastos de su viaje. De todos modos, es más sensato esto que mezclarte en la política judía, de la cual no entiendes nada.

	   Pero no me hizo ni una sola pregunta sobre el destino de mi viaje. Tenía bastante con pensar en cumplir mi deseo para que nos resultase ventajoso a ambos. Luego me dirigí directamente a casa de mi banquero Aristaino, a quien encontré en pleno trabajo ante su tabla de cálculo y sus cartas de crédito.

	   Aristaino me saludó alegremente, me miró de arriba a abajo y exclamó:

	   - Has seguido mi consejo mejor de lo que habría podido esperarse. Tu barba es más larga que la mía y las borlas de tu manto indican que eres al menos un prosélito hebreo. ¿Conseguiste averiguar lo que deseabas? ¿Estás contento?

	   Cautelosamente admití:

	   - Me he enterado de cuanto deseaba con creces y estoy tan contento que ya no quiero más de Jerusalén. Me han elogiado la belleza de Galilea y la nueva ciudad de Tiberiades, construida por Herodes Antipas a orillas del mar de Galilea. Allí puede uno cuidar de su salud en las termas, ir al teatro y al circo y vivir al estilo griego sin escandalizar a nadie.

	   El semblante de Aristaino adquirió una expresión de extrañeza y esquivó mi mirada. Por ello me apresuré a decir:

	   - Agoté mi cuerpo y mi espíritu durante el invierno pasado en Alejandría. Necesito baños saludables y masajes para asimilar tranquilamente todo lo que he oído y aprendido aquí.

	   Sonriendo, Aristaino repuso:

	   - Por lo visto, te ha engatusado algún agente locuaz del príncipe Herodes. Herodes ha desplegado un gran esfuerzo en construir una ciudad moderna y griega, y aspira a que viajeros y convalecientes gasten su dinero allí en un ambiente de tolerancia. ¿Piensas ir a través de Samaria, o por el camino de los peregrinos al este del Jordán?

	   - He venido precisamente a pedirte consejo sobre ello -repuse-.

	   También quiero que me facilites dinero y una orden de pago para un banco de Tiberiades con el que mantengas relaciones comerciales. Para ser sincero, he encontrado a una simpática muchacha que me hará compañía durante el viaje. A tenor de mis experiencias anteriores, creo que un hombre todavía joven obra mejor presentándose acompañado al balneario que buscando allí compañía. En otro caso, le trastornan a uno la cabeza y le dejan sin dinero.

	   La sonrisa de Aristaino se tornó irónica.

	   - Como banquero sólo soy tu criado -dijo-, y no tengo el menor derecho ni necesidad alguna de preguntar por tus propósitos, pero, si no recuerdo mal, estabas investigando las enseñanzas de Jesús de Nazaret crucificado.

	   Me resultaba sumamente desagradable tener que mentirle. Elegí mis palabras mientras él me escudriñaba con su experta mirada hasta que finalmente exclamé:

	   - Admito que he oído muchas y maravillosas cosas y una vez en Galilea, quizá, pregunte por El. Admito que en vuestra sagrada ciudad hemos asistido a hechos inauditos después de su muerte, pero ya he pensado harto suficiente en Él durante estos días.

	   Aristaino reflexionó durante unos momentos, mirándome de reojo, y al fin dijo:

	   - Tu repentino deseo de ir a Galilea me sorprende de veras. Me han dicho que durante el día de ayer, partieron hacia allí muchos de la ciudad. Incluso entre la gente humilde se ha extendido el rumor de que se están produciendo allí milagros.

	   Naturalmente, eres hombre instruido y no te propondrás salir tras pescadores y carpinteros. Sin embargo, la coincidencia no ha dejado de sorprenderme. Seamos sinceros uno con otro -continuó-. Tengo motivos para creer que nuestro gran sanedrín se ha cansado de los galileos que seguían a ese hombre y de los rumores sin fundamento que propalan sus mujeres. El pueblo sencillo está dispuesto a creer incluso en las cosas más absurdas. Los rumores son difíciles de extirpar y resulta aún más difícil acusar a nadie basándose en ellos. En tal caso, todos se apresurarían a decir que cuando el río suena, agua lleva. Un crucificado es suficiente advertencia para el pueblo, pero la persecución de los discípulos de ese hombre sólo serviría para aumentar la confusión de los espíritus. Es mejor que se olviden de Él. Por ello deduzco que nuestros príncipes han hecho comprender a los galileos, de un modo indirecto, que ya no se les perseguirá si abandonan la ciudad para siempre, que se vayan de nuevo a Galilea, que es jurisdicción de Herodes Antipas, y que haga éste con ellos lo que considere oportuno. Pero yo creo que, en su medio natural, donde son conocidos, se mostrarán inofensivos. Nadie es profeta en su tierra. Te digo todo esto para que no imagines tonterías y pienses en cosas que un hombre sensato ni siquiera puede mencionar.

	   En aquella habitación me hallaba rodeado por muros, puertas y cerrojos, y parecía como si las palabras del banquero hubieran espolvoreado tierra sobre las ascuas de mi mente.

	   - Si esas cosas son tan insignificantes como dices, me sorprende lo bien enterado que estás -repliqué en tono malhumorado-.

	   ¿Por qué no he de ser sincero yo también? Me han dicho que Él ha resucitado, se ha aparecido a sus discípulos y les ha prometido ir delante de ellos a Galilea.

	   Aristaino manoseó la costura de su manto como si quisiera rasgarse la ropa. Pero pronto se serenó de nuevo, intentó insinuar una sonrisa y dijo:

	   - Lamento que la mala vigilancia permitiera que sus discípulos robaran el cadáver del sepulcro durante el terremoto.

	   Basándose en esto, ahora pueden propagar las cosas más absurdas y resulta fácil hacer tragar un cuento como ese a sus adeptos para santificar su huida de Jerusalén. Aún te comprendería si estuvieras fascinado por las Escrituras y fueses un hebreo que esperase la venida del Mesías, pero eres un romano y un filósofo. Un hombre muerto no resucita. Jamás ha sucedido nada igual ni puede suceder.

	   - ¿Por qué entonces te excitas de este modo, hombre prudente? -pregunté-. Comprendo bien que te sientas ligado a tus arcas, a tu dinero y a tus negocios, y no puedas hacer otra cosa que tratar de conservar las formas. Yo, en cambio, soy libre de ir y venir e incluso para pensar en cosas que tú no te atreverías a pensar. Viajo para bañarme en las termas de Tiberiades y al mismo tiempo, en lo más profundo de mi ser, espero oír y ver acontecimientos que nunca antes habían tenido lugar.

	   Al mirar su escueta barba, su rostro y sus manos perfectamente cuidadas y sus bucles al estilo griego, sentí odio hacia él y su mundo. Me acordé de las hermanas de Lázaro y de María Magdalena, e incluso de María de Beerot, y sentí más admiración y cariño hacia su esperanza que hacia aquel hombre sujeto al dinero y a sus intereses. Él carecía de esperanza, por ello negaba también la de los demás.

	   Debió de leer mis pensamientos, pues inmediatamente giró el timón, agitó sus manos y dijo:

	   - Perdóname. Sin duda sabes lo que haces mejor que yo. Eres poeta de corazón y te sientes inclinado a pensar en cosas que yo, como hombre de negocios, tengo que rechazar, y seguramente sabrás defenderte. ¿Cómo piensas viajar? Puedo ofrecerte un guía con experiencia, camellos y bestias de carga y una tienda con su equipo para que no viajes a merced de los lugares de pernocta de las ciudades. De este modo evitarás la suciedad, los parásitos y las malas compañías. Lo más prudente es que contrates a un par de legionarios sirios como escolta y no tendrás qué temer ni de día ni de noche. Naturalmente, todo esto cuesta dinero, pero tú puedes permitírtelo.

	   Pensaba hacer algo por el estilo y por ello precisamente me había dirigido a él. También comprendía su entusiasmo, pues cobraría su buena comisión por la organización de una expedición como la que me proponía. Al propio tiempo, a través del guía vigilaría cada palabra y cada paso que diera yo y le informaría sobre cuanto dijera e hiciese y él, a su vez, comunicaría a los miembros del gobierno todo lo que desearan saber. Por ello vacilé al pronto sin saber qué resolución tomar.

	   - A decir verdad -me defendí- pensaba viajar por cuenta propia.

	   Aquí no he ido al gimnasio para hacer ejercicio y confío que las incomodidades del viaje fortifiquen mi cuerpo pero, claro está, debo también pensar en la comodidad de la mujer que me acompaña.

	   - Exactamente -afirmó el banquero entusiasmado-. Las más pequeñas dificultades hacen a una mujer joven irritable y caprichosa, y a ti no creo que te guste una piel cubierta de picaduras de parásitos. Permíteme que le haga un obsequio mientras piensas sobre el asunto.

	   Salió de la habitación y en seguida volvió con un espejo de mano de estilo griego que llevaba en el dorso, artísticamente grabado, un sátiro que abrazaba a una ninfa que se resistía.

	   Era un espejo muy bien pulido y no quise quedar en deuda con el banquero aceptándolo, pero él me lo colocó en la mano a la fuerza y dijo:

	   - No tengas miedo, no está embrujado, pero tu amiga concebirá unos pensamientos muy agradables contigo cuando vea su imagen reflejada y al sátiro. Según dicen, hay espejos que pueden matar cuando uno se mira en ellos, pero como hombre sensato me cuesta creerlo. Sin embargo, es mejor ser precavido, por ello te conmino con todo mi corazón a que durante el viaje no te mires por descuido en un espejo así y no veas nada que el hombre no deba ver.

	   Sin darme tiempo a pensar en el significado de sus palabras, empezó a contar con los dedos y aseguró que necesitaría una criada para la mujer que me acompañaba, un cocinero y un criado personal, así como un conductor de las bestias de carga y un montador de la tienda, y finalmente añadió:

	   - Creo que con doce personas tendrás suficiente como escolta, sin llamar la atención y como corresponde a tu dignidad.

	   En mi imaginación vi un grupo de hombres charlando, peleándose, gritando y cantando, cuando sabía de sobra que yo no serviría para mantener la disciplina entre ellos. La simple idea me repelió y la rechacé:

	   - No me asustan los gastos, pero la soledad es mi lujo. Hazme una proposición mejor y, sea la que fuere, retira el espejo.

	   Su frívolo dibujo es gracioso, pero creo que los judíos me mirarían mal.

	   - Ya sé lo que vamos a hacer. De vez en cuando he utilizado los servicios de un tal Natán. Su único defecto es que se trata de un hombre taciturno. Por lo demás, es de absoluta confianza y conoce perfectamente Judea, el territorio de Decápolis, Samaria y Galilea. Cuando he ido a buscar el espejo, he visto que estaba sentado en mi patio, lo cual significa que busca trabajo. En este momento no tengo nada y no quiero que permanezca ahí, pues su carácter taciturno irrita a mis criados. Ha llevado caravanas hasta Damasco. Explícale adónde y cómo quieres viajar y él lo dispondrá todo para tu mayor comodidad. Puedes confiarle también tu bolsa y pagará por ti todos los gastos. No se desgañitará regateando, pero tampoco paga lo que se le exige sino lo que considera adecuado, y no recibe nada de los dueños de los albergues, pues se contenta con su salario.

	   - ¡Me gustaría conocer a un hombre así! -exclamé, sospechando que Aristaino me tendía una trampa.

	   Pero el banquero me condujo al patio, riéndose de mi suspicacia, y me señaló a Natán. Éste iba descalzo y estaba tostado por el sol. Llevaba un manto blanco muy sucio y el pelo corto. Cuando alzó su mirada hacia mí, me pareció que sus ojos eran los más tristes que había visto en mi vida, pero por una razón u otra sentí confianza en él en el acto.

	   Rogué a Aristaino que explicara mi asunto a Natán, pero el banquero levantó sus brazos riendo y penetró en su oficina para ordenar al escribano que contase el dinero y preparase la orden de pago para su representante comercial en Tiberiades.

	   Pareció como si quisiera lavarse las manos en aquel asunto y una nueva mirada a Natán me reveló que, por lo menos, no era un espía. Entonces dije:

	   - Natán, yo soy Marco, ciudadano romano. Quiero ir a la ciudad de Tiberiades en compañía de una mujer y deseo hacer el viaje lo más sencillamente posible y sin llamar la atención. Te pagaré el sueldo que exijas y te confiaré mi bolsa.

	   El guía me miró a la cara y los pies como para comprobar si era capaz de andar pero no repuso nada, limitándose a hacer un movimiento de cabeza. Sin embargo, me pareció sorprender una mirada de extrañeza en sus ojos.

	   - Creo que tres o cuatro burros serán suficientes -continué-.

	   Mi compañera y yo necesitamos donde dormir y cacharros de guisar. Busca, pues, lo que te parezca necesario y ve a la hora del mediodía a casa de Garantes. Está en el callejón de los merceros, cerca del palacio de los asmoneos.

	   El hombre afirmó de nuevo con la cabeza y dejó caer de su mano una rama de árbol pelada hasta la mitad. Al ver que había caído con la corteza hacia arriba, afirmó con la cabeza por tercera vez. En efecto, tal como me había anunciado el banquero, no era un hombre locuaz. Después de las preguntas de Aristaino, me resultó agradable que aquel hombre no me preguntara nada. Volví adentro para despedirme de Aristaino.

	   Con el estilo del hombre de negocios, el banquero me explicó el estado de mis cuentas e hizo que el escribano me entregara la bolsa y la orden de pago.

	   - Que tengas un feliz viaje -me deseó-. Cuando regreses, nos encontraremos de nuevo aquí en Jerusalén.

	   Volví al patio y entregué la bolsa a Natán. Este la sopesó con su mano, se la sujetó al cinturón, meditó un momento observando la posición del sol y salió del patio sin dar ninguna explicación. Nuestro trato y su comportamiento eran tan distintos de los que se emplean en las transacciones comerciales en Oriente, que me quedé pasmado al verle partir.

	   Sin embargo, me pareció que aquel hombre no me engañaría.

	   Empecé a subir al barrio situado entre las murallas adonde había seguido, a través de la oscuridad de la noche, al hombre del cántaro. A lo largo de callejones laberínticos y escalones fui subiendo cada vez más arriba, hasta que después de buscar durante algún tiempo encontré en la muralla antigua la puerta a través de la cual habíamos pasado. Por muy firmemente que hubiera decidido no molestar más a los elegidos que me negaban su compañía, quería, sin embargo, asegurarme de que realmente hubieran salido de la ciudad.

	   Creí reconocer la casa que había visitado. Su pesada puerta estaba entreabierta pero en el patio no se percibía ningún movimiento y de súbito se apoderó de mí el miedo, un miedo cuyo origen no pude comprender pero que me impidió franquear la entrada. Sin saber por qué, pasé de largo ante la casa.

	   Luego volví sobre mis pasos pero me fue imposible entrar.

	   Aunque hubiese querido, no habría podido hacerlo.

	   Después de vacilar un tiempo, emprendí el regreso. Me sentía enfadado conmigo mismo y me acusé de falta de valor. Al propio tiempo me extrañó la soledad del barrio, pues había visto muy escasos transeúntes. Cerca de la muralla oí un repiqueteo monótono. Un pordiosero sentado en el suelo intentaba llamar mi atención golpeando una piedra con su bastón, demasiado orgulloso para dirigirme la palabra.

	   Había observado que lo mejor era no dar limosnas a los pobres, ya que entonces me perseguían cojeando y gimoteando y no había modo de librarse de ellos. Pero aquel mendigo, al cual le faltaba un pie, me miró en silencio e inmediatamente dejó de golpear la piedra al notar que había reparado en él. Entonces me detuve y arrojé ante él una moneda al suelo.

	   El mendigo cogió la moneda sin dar las gracias, pero me preguntó:

	   - ¿Qué buscas, forastero? Desde el suelo veo muchas cosas, incluso las que la gente no quiere que vea.

	   - En tal caso, dame una señal, si puedes -pedí.

	   - Los preparativos para un viaje y una salida apresurada son la única señal que veo contestó el mendigo-. Incluso hombres a quienes disgusta mostrarse a la luz del día han partido ya.

	   Que yo sepa son pescadores y seguramente tienen prisa por llegar a sus redes. ¿Es ésta la señal?

	   - Mucho más de lo que crees -repuse, y arrojé otra moneda. El pobre la cogió y contempló mi rostro como si tratara de recordarme. De pronto me preguntó:

	   - ¿No eres tú el que una noche condujo a un ciego y le dio su propio manto junto a la Puerta de la Fuente? Si es así, te aconsejo que consigas una red y salgas en pos de los otros.

	   Puede que el tiempo sea propicio para la pesca.

	   Sentí un nudo en la garganta y mi corazón empezó a palpitar.

	   - ¿Te encargó alguien que me dijeras eso? -pregunté.

	   Pero el tullido sacudió la cabeza y aseguró:

	   - Nadie me ha encargado que dijera nada. Te lo he dicho sólo por amargura pues, si pudiera andar, también yo saldría ahora mismo hacia Galilea. Es como una canción y un grito de alegría. ¡A Galilea! ¡A Galilea! Pero no puedo ir.

	   - Me parece que no hablas como un pordiosero -dije.

	   - No he sido toda mi vida un pordiosero -me contestó con orgullo-. Conozco las Escrituras y sentado sobre el polvo y la suciedad de la calle, me resulta mucho más fácil comprender que los que tienen miembros sanos y completos no comprenden ni creen. Por esta causa me han pelado en la boca y sería más conveniente callar en mi caso, pero no pude resistir a la tentación al observar que mirabas tan tímidamente esa casa que contemplaba yo también desde lejos.

	   - A Galilea, pues -exclamé-. Refuerzas mi esperanza.

	   - A Galilea, pues -dijo él fervorosamente-, y si le encuentras, ruégale que nos bendiga también a nosotros, los hermanos menores, a quienes los sabios golpean en la boca.

	   Le toqué en el hombro y en la mano y dije:

	   - Seguramente tú estarás más cerca de su reino que yo, aunque tengo los pies sanos para andar a Galilea en pos de Él.

	   Bendíceme mí y a mi viaje, pues deseo ser manso y humilde de corazón.

	   Sonrió con melancolía. Levantó una mirada vacía de expresión, canturreó algunas palabras en hebreo y las repitió luego en arameo para que también yo las comprendiese:

	   - Sé que mi Redentor vive y permanecerá el último sobre la tierra. Cuando me hayan despellejado, veré a Dios.

	   No dijo más; se cubrió la cabeza y se inclinó hasta el suelo.

	   Yo no me atrevía a continuar. Pensé en la diferencia que existía entre el ciego que había conducido y este desgraciado.

	   A aquél su desgracia lo había convertido en un ser malo y amargado. Este hombre, en cambio, después de perderlo todo, había puesto su única esperanza en lo venidero, como si todo lo que había tenido antes hubiera servido sólo para separarlo de su Dios. Aceptaba, resignado, la suciedad de la calle y a través de él comprendí más profundamente la espera humilde de los mansos de la tierra.

	   Regresé pensativo a la ciudad baja, pero al acercarme a la casa del sirio Carantes sentí como si tuviera alas en los pies. El dulce entusiasmo de la espera confortó mi mente y en mi interior sonó la canción y el grito de alegría: «¡A Galilea! ¡A Galilea!» Me fue imposible pensar en otra cosa.

	   Sin embargo, no pude subir directamente a mi habitación, sino que tuve que sentarme en el umbral y esperar. La mujer del sirio y su hija estaban en mi cuarto ayudando a vestirse a María. Carantes explicó:

	   - Son mujeres por naturaleza y no pudieron resistir la tentación cuando vieron la ropa y las alhajas que había comprado. Mi mujer piensa que María de Beerot no es una descarriada sino una inocente muchacha a quien deseas convertir en una mujer decente.

	   Yo contesté:

	   - Sin duda he perdido el sentido de la virtud y de la decencia en esta ciudad tan grande. Todos los días asciende al cielo, desde el templo, el humo del holocausto para glorificar al Dios sin imagen, como si los sacrificios y las ceremonias de purificación pudieran reconciliar al hombre con ese Dios tan terrible cuyo nombre no se puede pronunciar en voz alta, si es que lo he comprendido bien. Aquí los piadosos lo son demasiado y los injustos ocultan sus malas acciones en las borlas y atuendos de oración. Yo concedo más valor a María pecadora que a los sacerdotes vestidos de blanco en el templo, pues ella conoce y confiesa su pecado.

	   - A fin de cuentas, ¿qué es el pecado? -preguntó Garantes filosóficamente-. En las ciudades sirias, las jóvenes consiguen su ajuar, para mayor gloria de la diosa y a cambio de excelente remuneración, haciendo lo mismo que esta hebrea, porque no tenía otro remedio. También nuestros sacerdotes condenan a un pecador a embadurnarse con sus excrementos y permanecer sentado a la orilla del camino durante determinado plazo de tiempo sirviendo de mofa a la gente, pero no comprendo cómo todo eso pueda purificar a nadie de pecado alguno. Igualmente no comprendo qué esperan obtener los sacerdotes de la madre tierra dando vueltas sobre sí mismos hasta quedar trastornados, abriéndose heridas en el cuerpo e incluso haciéndose castrar en honor de su diosa. Pero probablemente soy un desgraciado, ya que en Jerusalén me he alejado de los dioses de mis padres y temo al Dios sin imagen de los judíos. De todos modos no me siento tan desgraciado siempre que mi negocio prospere, mis hijos crezcan y mi mujer siga recordándome por la mañana, por la noche después de morir.

	   No tuve tiempo a contestarle, pues su mujer y su hija bajaron charlando animadamente y me invitaron a que subiera a contemplar a la novia. Algo perplejo ante aquel cambio, subí la escalera, entré en la habitación y quedé verdaderamente sorprendido al ver a María de Beerot. Con aquellas ropas parecía aún más joven que durante la noche. En el talle llevaba un cinturón que más parecía una alhaja, en la frente una diadema, en el cuello un collar de perlas multicolores, grandes aros en las orejas e incluso una cadenita en el tobillo. Con el rostro encendido de entusiasmo, me saludó con una exclamación y preguntó:

	   - ¿Por qué me has hecho vestir como la hija de un hombre rico que acude a una fiesta? Me han lavado, perfumado y peinado los cabellos; con este velo puedo cubrir mi rostro durante el viaje y este manto me abrigará y cuidará que mis ropas no se ensucien.

	   Se cubrió el rostro con el velo y se envolvió en el manto.

	   Luego dio una vuelta completa haciendo tintinear las joyas. Su entusiasmo infantil me emocionó, pues parecía como si al vestirse la ropa nueva hubiese espantado su degradante pasado.

	   También Carantes subió a verla y, como el que contempla la obra de sus manos, manoseó cada prenda y cada alhaja y me hizo manosearlas a mi también, anunciándome al mismo tiempo el precio de cada una como si tratara de hacer comprender a María cuánto había derrochado yo en una muchacha como ella. El rostro de María se entristeció al oír el dinero que me costaba, su alegría se apagó y empezó a mirarme de reojo.

	   Di las gracias a Carantes por sus molestias y dirigí también unas palabras corteses a su mujer y a su hija hasta que los tres se dieron cuenta de que sobraban en la habitación y se marcharon riendo y tapándose la boca con la mano. Una vez solos, María me miró asustada y fue a apoyarse a la pared como si buscara protección en ella.

	   - ¿Qué es lo que realmente quieres de mí? -me preguntó-. Sólo una vez me sucedió igual cuando huí de mi pueblo natal a la ciudad. Una vieja me encontró en la calle vestida con saco, me llevó a su casa y me vistió con ropas maravillosas. Creí buenas sus intenciones hasta que comprendí a qué casa había ido a parar. Luego me pegó porque no pude servir a sus clientes como deseaban y no logré escapar hasta después de tres días. Creí que eras diferente y he rezado por ti agradeciendo tu bondad, ya que la noche pasada me dejaste en paz aunque pasé mucho miedo, pero ahora sospecho tus intenciones. Pobre y sin peinar, seguramente no te parecía suficientemente hermosa.

	   Me eché a reír y la tranquilicé:

	   - No tengas miedo, pues no deseo el reino terreno y en tal caso me habría quedado contigo en Jerusalén. He descubierto que la pasión terrena es una tumba abrasadora que no proporciona el más ligero alivio, sino que nos abrasa tanto más conforme nos sumergimos en ella. Por esto, sólo ambiciono otro reino que todavía sigue en la tierra y para buscarlo iré contigo a Galilea.

	   Pero mis palabras amables no le fueron gratas. De pronto sus oscuros ojos se llenaron de lágrimas, dio una patada al suelo y se arrancó el collar del cuello y la diadema de la frente y arrojándolos al suelo, gritó:

	   - Ya comprendo por qué no te has molestado en elegir personalmente estas alhajas y has encargado a otro que lo hiciera por ti. Tu indiferencia me ofende y por nada del mundo las llevaría aunque jamás haya tenido otras tan bonitas.

	   Le era tan difícil separarse de ellas que sus lágrimas se hicieron cada vez más copiosas. Luego golpeó vehemente el suelo con los pies y sollozó:

	   - ¿No comprendes que me habría gustado más un collar de semillas y pepitas de fruta que estas alhajas metálicas si lo hubieras elegido tú mismo?

	   También yo me enfadé, di a mi vez una patada en el suelo y dije:

	   - Deja de lloriquear inmediatamente, María de Beerot. No comprendo tu comportamiento. Qué pensarán los de abajo de nosotros al oír esos golpes y esos aullidos? Una mujer que llora es fea como un saco y no comprendo por qué he de llevarte conmigo a Galilea si interpretas mi amistad de ese modo.

	   María se asustó y dejó de llorar en el acto, se secó los ojos y vino corriendo hasta mí, me abrazó y, besándome en ambas mejillas, me suplicó:

	   - Perdona mi estupidez. Prometo portarme bien si me llevas contigo. Sus caricias eran como las caricias de un niño desobediente, así que me reconcilié con ella, le acaricié la mejilla y dije:

	   - Ponte pues esas alhajas para que los soldados que encontremos en el camino te respeten como a mi compañera. Luego tendré oportunidad de hacerte collares de semillas y pepitas, si te gustan, aunque ya no seamos niños.

	   En efecto, ninguno de los dos éramos niños, pero en mi corazón experimentaba un fervoroso deseo de ser de nuevo un chiquillo para ignorar la pasión y la maldad y alegrarme inocentemente con lo que me presentase cada día. No sabía qué me esperaba en Galilea, tal vez emprendía en vano aquel viaje de obstáculos, pero deseaba alegrarme con la simple espera.

	   Carantes me avisó que habían llegado los burros. Por el sol vi que era mediodía. Bajé rápidamente y María de Beerot me siguió. En el callejón, ante la casa, vi cuatro asnos robustos, dos de ellos cargados con útiles de dormir. El tercero llevaba alforjas y el cuarto lo montaba una mujer pobremente vestida que no se atrevía a levantar la vista del pescuezo del animal. Natán me saludó respetuosamente pero no me dijo nada, sólo indicó la posición del sol para mostrar que había llegado a la hora convenida.

	   - ¿Quién es esta mujer? No quiero que nos acompañe -dije en tono rudo.

	   Natán no contestó, limitándose a mirar a otra parte como si el asunto no le incumbiera. Carantes fue a hablar con la mujer y volvió mesándose la barba perplejo.

	   - Se llama Susana -explicó-. Dice que Natán ha prometido llevarla con vosotros como criada porque quiere regresar a su tierra, Galilea, y no puede hacer largos recorridos a pie. Por eso monta el burro y no pide nada por sus servicios con tal que pueda ir con vosotros. Tengo entendido que está en Jerusalén desde las fiestas de Pascua, pero sus compañeros la dejaron aquí y volvieron a su tierra.

	   La mujer no se movió del burro, si bien tampoco se atrevía a mirarme. Tenía sobrada razón para enfadarme y grité:

	   - No necesitamos criada pues nos serviremos nosotros mismos. No puedo llevar conmigo a Galilea a todos los miserables de Jerusalén.

	   Natán me miró. En sus ojos leí un interrogante, pero al ver que yo hablaba en serio se encogió de hombros, hizo un ademán con las manos, arrancó la bolsa de su cinturón y la tiró al suelo echando a andar sin preocuparse de los burros. La desconocida empezó a gimotear. Sin embargo, se mantuvo tercamente sobre el asno.

	   Comprendí que la partida se retrasaría si tenía que buscar otro guía que no fuera de confianza. Una ola de cólera me invadió pero contuve mis palabras, llamé a Natán para que volviese, le ordené que atara de nuevo la bolsa a su cinturón y le dije amargamente:

	   - Debo someterme a lo inevitable. Haz lo que quieras, con tal que podamos salir antes de que la multitud que nos rodea se haga aún más numerosa.

	   Entré apresuradamente, liquidé mis cuentas con Garantes, le di más de lo que me pidió y le rogué:

	   - Guárdame las cosas que dejo, pues aún volveré a Jerusalén.

	   Garantes me dio las gracias con términos grandilocuentes y al final afirmó en tono entusiasta:

	   - En efecto, estoy seguro de que dentro de poco estarás de vuelta a Jerusalén.

	   En torno a los burros, mientras Natán metía en las alforjas las cosas necesarias, había ido reuniéndose gran cantidad de gente que examinaba las dentaduras de las bestias y las mujeres expresaban su compasión hacia la enferma Susana, acurrucada en su montura sin atreverse a intercambiar una palabra con nadie. También aparecieron mendigos que alargaban sus manos y nos deseaban un feliz viaje, y Natán les repartió las limosnas que consideró oportunas para que no nos perjudicasen con sus maldiciones. En el callejón de los merceros se había reunido una verdadera multitud cuando al fin María y yo montamos en nuestros burros y Natán encabezó la comitiva. Lo mismo podía haberme puesto un saco en la cabeza pues ni con una sola palabra nos reveló por qué caminos nos conducía a Galilea. Primero nos llevó a través de la ciudad hasta una plazoleta junto a la Puerta del Pescado y salimos por allí de la ciudad. Los centinelas lo conocían y se dispusieron a registrar las alforjas del burro de carga, pero cuando les grité que era romano, se volvieron atrás.

	   Con gran sorpresa por mi parte, Natán nos condujo a lo largo del camino que seguía la muralla hasta el fuerte de Antonia y detuvo los animales ante la puerta. Al ver a los centinelas, Susana empezó de nuevo a gimotear y ocultó su rostro en el pescuezo del burro. En vano intenté conseguir que Natán continuara el viaje. Se limitó a indicarme con la mano que tenía que entrar yo en el fuerte. Empecé a sospechar que era mudo, pues aún no le había oído pronunciar una sola palabra, pero al mirar su pelo corto cruzó por mi mente la idea de que quizás hubiera hecho un voto de silencio.

	   De mala gana atravesé la puerta y entré en el patio del fuerte. Los soldados no me lo impidieron, a pesar del extraño aspecto que ofrecía yo con la barba y el manto rayado. Como obedeciendo a una llamada, el comandante de la guarnición bajaba en aquel mismo instante la escalera de la torre. Me acerqué a él, le saludé alzando la mano y le dije:

	   - Voy a la ciudad de Tiberiades para tomar los baños. Mi guía ha considerado oportuno que viniera a despedirme de ti y solicitara tus consejos para el viaje. Viajo sin escolta, acompañado por dos mujeres.

	   El comandante preguntó:

	   - ¿Viajarás a través de Samaria, o a lo largo del Jordán?

	   Me dio vergüenza confesar que no lo sabía. Por ello me apresuré a inquirir:

	   - ¿Qué camino me aconsejas?

	   El hombre cetrino y reumático estiró el labio y repuso:

	   - Los samaritanos son gente mala y motivo de molestias para los viajeros, pero el Jordán lleva todavía mucha agua. Puede que tengas dificultades en los vados y que por la noche oigas el rugir de los leones en la espesura. Si lo deseas, te daré dos legionarios que te escolten, pero tendrás que pagarles su salario, y no olvides mencionar al procurador mi benevolencia.

	   Pero, al parecer, no tenía muchas ganas de reducir la guarnición ni siquiera temporalmente. Rechacé su proposición:

	   - No, no. Viajo a través de un país bajo la protección de Roma y no tengo nada que temer.

	   - En tal caso, te daré una espada que te defienda -dijo aliviado-. Como ciudadano romano tienes derecho a viajar con espada, pero para mayor seguridad haré que el escribano te prepare un permiso de armas, pues vas vestido de manera extraña y te has dejado crecer una frondosa barba.

	   Fui, pues, a buscar al maestro armero para que me diera una espada y adquirí del escribano el permiso de armas, de modo que el comandante de la guarnición ganara también con mi salida. Me acompañó amablemente hasta la puerta, más no pudo ocultar su sonrisa al ver que sujetaba la espada sobre el manto judío.

	   Natán no sonrió, pero sí hizo un gesto de satisfacción cuando reemprendimos la marcha. Dimos la vuelta por la zona del templo y entonces pasamos, cruzando el Cedrón, al camino que rodea el Monte de los Olivos, que ya conocía, en dirección a Betania. Cuando ya habíamos dejado atrás la ciudad, bajé del burro y eché a andar a su lado. Al llegar a Betania ordené a Natán que hiciera alto y me dirigí a casa de Lázaro. Después de gritar durante un rato, Lázaro asomó por el jardín y contestó a mi saludo. Pregunté por sus hermanas, pero él me respondió:

	   - Han ido a Galilea.

	   Entonces le pregunté:

	   - ¿Por qué no las acompañaste tú?

	   Sacudió la cabeza y repuso:

	   - Yo no tengo por qué ir a Galilea.

	   - Pero me han dicho que Él, tu Señor, ha ido delante de todos vosotros a Galilea y que os espera allí.

	   Lázaro repuso en tono de reproche:

	   - ¿Y a mí qué me importa? Yo cuido del jardín y permanezco cerca del sepulcro.

	   Todavía farfullaba y la mirada de sus ojos era vaga como si hubiera meditado profundamente sobre un problema imposible de revelar a otro hombre. Sentí frío y me arrepentí de haber ido a verle.

	   - La paz sea contigo -dije al salir.

	   - Paz -repitió él irónicamente-. Si supieras lo que es la paz, no me la desearías.

	   Se pasó su amarillenta mano por la frente y continuó:

	   - Me duele la cabeza y tengo pensamientos confusos. Me asusté al oír que me llamabas por mi nombre. Me aterroriza oír a alguien que me llame por mi nombre. Voy a explicarte una parábola. Si tú y yo fuéramos del tamaño de la punta de una aguja y aun más pequeños, creeríamos ser del mismo tamaño que ahora, ya que sólo podríamos compararnos uno con otro. Pues esta tierra y cuanto nos rodea se ha vuelto para mí del tamaño de la punta de una aguja, y no comprendo por qué El quiso nacer, morir y resucitar en este mundo con el tamaño de la punta de una aguja.

	   Se me ocurrió pensar que su cabeza debía de haberse trastornado mientras yacía en el sepulcro. Por esta razón ya no era capaz de razonar como las demás personas. Lo dejé y volví al camino. Natán me miró con la misma extrañeza que ya había observado en él otras veces, pero no dijo nada y continuamos el viaje.

	   El camino nos condujo a un valle; luego cruzamos un río.

	   Caminamos a lo largo de las laderas de las montañas y nos detuvimos solamente una vez para dar de beber a los burros junto a un pozo. El mutismo de Natán se contagió también a María, de modo que no hablamos apenas durante el camino, pero el silencio de Natán no era malévolo. Al contrario, mientras nos conducía, yo me sentía tranquilo y confiado. Tampoco experimentaba ya enojo hacia la mujer enferma, pues marchaba detrás de nosotros procurando no llamar la atención. Cuando las sombras comenzaron a alargarse, empecé a preocuparme por ella pensando si resistiría las molestias del viaje. Natán arreaba sin cesar a los animales y caminaba a largos pasos, como si le urgiera tanto como a nosotros llegar cuanto antes a nuestro destino. Comprendí que, para evitar Samaria, seguía el camino de los peregrinos de Galilea que pasa por Jericó.

	   Al encenderse las primeras estrellas hicimos alto en un pueblecito y Natán condujo los burros al patio de una mísera fonda. Allí tuvimos que arreglarnos como pudimos. Natán descargó rápida y hábilmente los burros y llevó nuestros útiles de dormir a una habitación vacía que olía a estiércol pero que, por lo demás, estaba limpia. Susana encendió fuego en el patio y empezó a manejar ruidosamente los cacharros para preparar la cena. Condimentó un manjar farináceo al que añadió carne de cordero, y luego lo puso al fuego para que se cociera. Hecho esto, fue a buscar agua y se empeñó en lavarme los pies. También se los lavó a María, a quien trataba con el mayor respeto. Cuando la comida estuvo lista, nos sirvió primero a mí y después a ella. En aquel momento experimenté un agradable bienestar.

	   Entonces llamé a Natán y le dije, dirigiéndome tanto a él como a Susana:

	   - No sé si ofendo vuestras costumbres, pero viajamos juntos y dormiremos en la misma habitación. Por tanto, comeréis la misma comida que nosotros. Sentaos, pues, ahí.

	   Ambos se lavaron las manos y se acurrucaron en el suelo para comer. Natán partió el pan, lo bendijo a la manera judía y me alargó un pedazo, pero de las mujeres no hizo el menor caso.

	   Comió poco y no probó la carne. Mientras comía, mantuvo su vista en el vacío y yo no intenté entablar conversación.

	   Después de salir para ver cómo estaban los animales, se arrebujó en su manto y, cubriéndose la cabeza, se tumbó en el suelo ante la puerta como indicando que ya era hora de que descansásemos todos. Pero, Susana se arrojó ante mí e intentó besar mis pies para darme las gracias por haberla tomado bajo mi protección.

	   Yo contesté:

	   - No me des las gracias a mí, sino a Natán. Confío que el viaje no sea demasiado pesado y que no enfermes de nuevo.

	   - No, no -respondió-. Nosotras, las mujeres de Galilea, somos fuertes como el cuero. Estuve enferma de tristeza, pero me curará la alegría al ver de nuevo mi pueblo natal a orillas del lago Genezaret.

	   A la mañana siguiente, Natán nos despertó antes del amanecer, conduciéndonos al camino tan aprisa que me encontré sentado sobre el burro medio dormido todavía y temblando de frío, dando mordiscos a un pedazo de pan mientras el alba coloreaba las montañas de rojo. Pero a medida que la luz fue aumentando y el sol empezó a calentar, mi alma se llenó de alegría. Las montañas azuladas, los olivos plateados de las laderas y los viñedos me parecieron rebosantes de belleza. Creo que todos experimentaban la misma sensación que yo, pues inesperadamente y con gran sorpresa por mi parte, Natán empezó a cantar con voz áspera una canción hebrea.

	   Con la mirada interrogué a María, pero ésta se limitó a mover la cabeza indicando que no entendía una palabra. En la voz de Natán, en la que se alternaban los altibajos con regularidad, palpitaba un profundo regocijo. Cuando terminó su canción, me apeé de mi caballería hasta ponerme a la par de Susana. Al preguntarle, la mujer me miró confiadamente y explicó:

	   - Es una canción de viaje. «Jehová es tu guía, tu sombra y tu mano derecha. El sol no te fatigará de día ni la luna de noche, Él te guardará de todo mal y a tu alma, a tu partida y a tu vuelta, desde ahora y para siempre.» Me era difícil comprender su dialecto. Y entonces ella empezó a canturrear las mismas palabras a compás hasta que, de pronto, rompió a llorar, lo que me dejó perplejo. La toqué en el hombro para consolarla y, preocupado, le supliqué:

	   - No llores, Susana. Explícame qué te pasa. Quizá pueda ayudarte.

	   Ella me respondió:

	   - No, no. Lloro de alegría pues he pasado en cama mucho tiempo con una pena más profunda, de las fauces de la muerte y apenas veo la luz del día.

	   Tuve la desagradable sensación de que llevaba dos compañeros de viaje que no estaban cuerdos del todo, pero pensándolo bien sonreí, pues de acuerdo con la lógica yo, un romano, era el más trastornado de todos ya que me apresuraba de aquel modo a buscar al rey resucitado de los judíos.

	   Cerca del mediodía bajamos al valle del Jordán donde encontramos una región feroz, mientras las murallas grises de Jericó se alzaban ante nosotros. El aire era caliente, casi asfixiante, pero el viento traía, de cuando en cuando, una bocanada del suave y penetrante perfume de los campos de bálsamo que constituyen la riqueza de Jericó.

	   Aquí la primavera estaba más avanzada que en la región de Jerusalén y observamos que los labradores segaban ya el trigo.

	   Pero Natán no nos condujo a la ciudad. Por diversos senderos nos llevó dando la vuelta al otro lado de la población y a la hora del mediodía descansamos a la sombra de la muralla, cerca de una fuente, donde dejamos pastar a los animales. Natán se apartó de nosotros para rezar sus oraciones. Levantando sus brazos, volvió el rostro hacia Jerusalén. También María se acordó de la oración de la hora nona y Susana musitó unas palabras piadosas. Eso era lo que los separaba de mí, pues yo estoy acostumbrado a rezar tan sólo a la hora de los sacrificios rutinarios y en los días de fiesta de los dioses, según el lugar donde por casualidad me encuentre, y no creo que tales oraciones tengan efecto alguno.

	   Si acepto las costumbres de los distintos países es para no distinguirme de los demás, pero entonces sentí envidia y estuve a punto de pedirles que me enseñaran a rezar. Pero ellos eran judíos y pretendían ser la nación elegida por Dios.

	   Temí, pues, que Natán y Susana rechazaran mi petición. En cuanto al rezo de María, en mi opinión era un simple hábito aprendido en la infancia y no me habría servido de nada.

	   Mientras descansábamos comimos pan, cebolla y queso. Bebí vino agrio y también María, pero Natán y Susana sólo probaron el agua. Al ofrecer a Natán vino agrio, me señaló su pelo corto.

	   Entonces comprendí que, en efecto, había hecho alguna promesa.

	   Sin embargo, me miró tan amablemente que se me escapó una pregunta:

	   - ¿También has hecho promesa de silencio?

	   Natán me contestó:

	   - Donde abundan las palabras no suele faltar el pecado.

	   Pero al decirlo sonrió como si se excusara. Nuestro guía no tuvo paciencia para prolongar el descanso. Inmediatamente nos acució para que reemprendiéramos la marcha. De nuevo volvimos al camino no tardando en divisar a lo lejos, más allá de la llanura, el cauce desbordado del Jordán. Nuestra marcha se hizo más penosa y empezamos a sudar. También las picaduras de los mosquitos nos molestaban lo mismo que a nuestros burros, al punto que los animales empezaron a dar muestras de inquietud. Tal abundancia de moscas era debida a los bueyes que arrastraban los carros de gavillas de trigo.

	   Al atardecer habíamos caminado un buen trecho y sentíamos cansancio, sed y todo el cuerpo dolorido. Pernoctamos en un pueblo en el que había un pozo de agua viva, así que pudimos lavarnos a conciencia. Me pareció observar que Natán evitaba con intención dormir en ciudades donde seguramente nos habríamos alojado con mayor comodidad y encontrado comida dispuesta. Pero cuando él me preguntaba con la mirada, yo no demostraba el menor descontento. A decir verdad, frente a la vida cómoda que había llevado en Jerusalén, mi cuerpo disfrutaba de aquella otra sencilla.

	   María se cansó de permanecer mano sobre mano y, recogiéndose el manto, ayudó a Susana a encender fuego y a preparar comida.

	   Oí que las dos charlaban animadamente según es costumbre entre las mujeres. Por mi parte, yo me dediqué a observar cómo se encendían estrellas en el cielo. Después de cenar, María arrastró su catre junto a mí y me susurró al oído:

	   - Susana es una mujer de escasa instrucción y, además, parece algo trastornada, pero sospecho que pertenece a los mansos de la tierra y que también sabe algo de Jesús crucificado, aunque tiene miedo y no se atreve a intimar con nosotros.

	   Me incorporé bruscamente sobre mi catre. Natán se había tumbado a descansar ante el umbral de la puerta tapándose la cabeza, pero Susana seguía arrodillada rezando. No pude resistir a la tentación y la llamé susurrando su nombre.

	   Cuando estuvo a mi lado le supliqué:

	   - Enséñame tu oración para que sepa cómo tiene que rezarse.

	   Susana hizo un movimiento con la mano y repuso:

	   - No soy una mujer instruida, no conozco la ley ni sé rezar como es debido. Te reirías de mí si te enseñara mi oración.

	   Pero yo le aseguré:

	   - Ni me río ni me burlo, pues quisiera ser manso y humilde de corazón.

	   Por su parte, María añadió:

	   - No conozco la oración que rezas. Hasta ahora no había oído a nadie rezar con estas palabras.

	   Temerosa, pero comprendiendo su deuda de gratitud, Susana nos enseñó la oración:

	   - Me han enseñado una oración muy fácil de recordar. Me aseguraron que sustituye a las otras pues no es necesario añadir más. Rezo, pues: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén».

	   Le rogué que la repitiese una vez más, dándome clara cuenta de que se trataba de una oración sencilla y fácil de retener. La repetí en voz alta meditando cada frase y comprendí que, en efecto, no era preciso añadir más, pues sus términos resumían cuanto era necesario para un sencillo ser humano. No era la oración de un sabio, pero en ella encontré alimento para mis meditaciones.

	   La noche siguiente tuvimos que hacer alto cerca de un bosque inundado por las aguas del río. En algún lugar del norte había comenzado a fundirse la nieve y el Jordán bajaba muy crecido.

	   El agua desbordada había hecho salir a las fieras de sus escondrijos, aunque los afluentes del Jordán se mantenían casi secos. Cuando las estrellas empezaron a brillar en el cielo, percibí a los chacales aullar inquietos y a poco oímos el eco de unos rugidos que recordaban un tronar lejano. Este ruido me era familiar aunque jamás lo había escuchado en plena naturaleza, sino en Roma tras los muros del circo. Los asnos empezaron a temblar de tal modo que tuvimos que introducirlos en el cubículo en cuya parte superior descansábamos. María no había oído jamás los rugidos del león, por ello se apretujó contra mí y me pidió, temblando de miedo, que la rodeara con mi brazo, aunque la noche era calurosa por demás.

	   Natán apaciguó a los animales, atrancó la puerta y permaneció en actitud vigilante apoyando su espalda contra la puerta.

	   Tampoco Susana pudo dormir. Yo, entonces, aproveché la oportunidad y pregunté:

	   - ¿De quién aprendiste la oración que nos has enseñado?

	   A lo lejos se oyó de nuevo el rugido del león, haciendo que las débiles paredes de barro de la casa se estremecieran, Susana se tapó la boca con la mano y repuso:

	   - No debes preguntármelo.

	   Pero Natán abrió la boca y dijo:

	   - Explícaselo, no tengas miedo.

	   Susana se agitó intranquila a la temblorosa luz de la lámpara como si deseara huir, pero de pronto empezó a explicar:

	   Jesús de Nazaret, crucificado en Jerusalén, se la enseñó a sus discípulos y a las mujeres que lo seguíamos en Galilea. Nos aseguró que esta oración era suficiente y que no eran necesarias otras.

	   Sorprendido, inquirí:

	   - ¿No mientes? ¿Es cierto que lo seguiste en Galilea?

	   Susana aseguró:

	   - Soy una mujer de pocas luces y no podría mentir aunque me lo propusiera. Cinco gorriones se venden por un denario y, sin embargo, Dios no olvida a ninguno de ellos. Toda mi vida fui una codiciosa de dinero y bienes y ni siquiera me permitía comer suficiente. Cuando todos fueron a ver al nuevo profeta, los acompañé pensando que recibiría algo gratis, ya que en el templo hay que pagarlo todo. Escuché sus predicaciones pero no entendí nada. Más tarde habló a las gentes y, mirándome directamente a mí, dijo: «Guardaos de toda avaricia, pues la vida del hombre no depende de la abundancia de bienes que posee». Sucedió a orillas del lago. Yo, entonces, creí que me conocía y que habría oído hablar de mi avaricia, pero luego se refirió a un hombre rico que obtenía buenas cosechas de sus tierras, que se proponía derribar sus graneros y edificar otros mayores, y almacenar tanto en ellos que pudiera descansar muchos años y gozar de todo. Pero Dios le dijo:

	   «¡Insensato! Esta misma noche te pedirán el alma; ¿para quién será cuanto has acumulado?». Esto es lo que sucede al que atesora para sí y no para el reino. -Y lanzando un suspiro continuó-: Me sentí enfadada con Él y volví a mi casa, más me fue imposible olvidar sus palabras y éstas se convirtieron en algo así como un doloroso tumor en mis entrañas. De nuevo fui a escucharle. Habló de los pájaros que alimenta Dios y de las flores del campo que no trabajan ni hilan. Prohibió a sus discípulos que buscaran de comer y de beber y les mandó buscar únicamente el reino, y aseguró que todas las demás cosas les serían dadas por añadidura. Entonces sentí pena por Él, aunque dijeron que había alimentado con unos cuantos panes y peces a una gran muchedumbre, pero tales cosas no se pueden hace todos los días. No tenía intención de repartir mis bienes a pobres perezosos e inútiles pero vendí cuanto había tejido, dejé mis campos al cuidado de otros y partí para seguir a Jesús y mantenerle a Él y a sus discípulos con mi caudal hasta que se agotara, pues pensé que aquel hombre aunque hacía milagros, no tardaría en morir de hambre si nadie le alimentaba. Algunas otras mujeres piadosas hacían lo mismo, ya que era muy poco práctico.

	   Susana empezó a suspirar al recordar sus caminatas siguiendo a Jesús y nos explicó:

	   - En modo alguno quiero desprestigiarle con críticas, cuento todo esto para explicar que Él no comprendía gran cosa de los asuntos de este mundo. Por ello las mujeres teníamos que cuidarnos de Él y a veces sus discípulos pescaban para ganar algo. En Nazaret se decía que no era un carpintero hábil, aunque había aprendido el oficio de su padre. Sabía hacer yugos y arados, pero no una rueda. También era demasiado porfiado y confió su bolsa al avaro Judas Iscariote, que seguramente debía de quedarse siempre con parte, como se leía en sus ojos. No presumo de haber comprendido las enseñanzas del Nazareno, ni siquiera sus discípulos las comprendían siempre pero, cerca de Él, se sentía una muy a gusto. Por ello no le abandoné para volver a casa, aunque muchas veces sentí intenciones de hacerlo. Deliberadamente y sin ninguna razón hacía enfadar a los hombres justos, y yo no podía tolerar que mujeres como María Magdalena, que se dedicaba a vender palomos, le siguieran.

	   María se mezcló en la conversación y dijo:

	   - María Magdalena es una mujer piadosa y más sabia que tú, campesina vieja y fea, vestida con sacos.

	   Susana se irritó y repuso:

	   - Si la defiendes, entonces ya sé que clase de mujer eres y por qué por la noche te gusta estar en brazos del romano. Es cierto que soy una campesina vieja y fea, pero con estas manos sé tejer e hilar, hacer pan, guisar y mantener la casa limpia y no me ha asustado echar mano al arado para ahorrar el jornal de los gañanes. A decir verdad, Jesús de Nazaret era demasiado bueno para este mundo, irreflexivo y crédulo. Hacía milagros y sanaba enfermos sin tener en cuenta si lo merecían o no. Bastaba que uno tocara su manto y curaba de todos sus males. En mi opinión, era como un niño que no piensa y a quien abandonaron en este mundo traidor. Si hubiera estado dispuesto a escuchar un consejo sensato, jamás habría acudido a Jerusalén para la Pascua, pero era terco y creía saber las cosas de este mundo mejor que los demás. Y así pasó lo que pasó.

	   Susana se sentía arrastrada, ahora que ya no había remedio, por un frenético deseo de censurar a Jesús de Nazaret como si se tratara de un muchacho desobediente. Pero, a poco, rompió a llorar al recordarlo todo y dijo:

	   - Lo único que me queda de Él es este saco con que me visto y la oración que me enseñó. Después de su muerte, nos dispersamos todos como un enjambre de gorriones asustados.

	   Enferma de horror, huí corriendo al ver que le crucificaban.

	   Pasé muchos días en una cueva, debajo del templo, deseando que nadie me reconociera. Por fin encontré a Natán vestido de blanco, que se ha hecho cortar el pelo por su causa y quien me dijo que Jesús de Nazaret había resucitado e iba delante de los demás a Galilea.

	   De súbito Susana se tapó la boca con la mano y miró a Natán, como si hubiera dejado escapar demasiadas cosas, pero éste murmuró:

	   - El hablar de una mujer es como el crujir de las ramas secas bajo el puchero. Sabía que el reino se acercaba, pero no conocía a Jesús. Me hice cortar el pelo al enterarme de que había resucitado, pues en ese caso es el Hijo de Dios y a quien esperábamos.

	   Susana aseguró:

	   - Yo le conocí mejor que nadie, pues incluso le lavaba la ropa.

	   Era humano y conocía el hambre y la sed, y a veces se cansaba de sus discípulos y de la falta de piedad que descubría en los hombres. Pero seguramente ha resucitado como dicen y no me extraña. Al contrario, lloro de alegría por su causa y espero que las cosas concluyan bien. Quizá funde un reino en Galilea con el apoyo de los ángeles si tenemos paciencia para esperar.

	   Si no es de esa forma, desde luego no habrá reino que valga.

	   Pero, sea lo que fuere, por la mañana, al mediodía y por la noche rezo la oración que me enseñó. Me basta con ella, como Él decía.

	   Las palabras de Susana produjeron una profunda impresión en María que, incrédula inquirió:

	   - ¿De veras le lavabas la ropa?

	   Susana repuso con acento de orgullo:

	   - ¿Quién la habría dejado suficientemente blanca? María Magdalena apenas ha lavado ropa en su vida y Salomé tiene bastante que hacer con la de sus hijos. En cuanto a Juana, lleva consigo a sus criadas. Sólo un resto de vergüenza impedía a esa mujer hacerse llevar en una litera detrás de Jesús. Por lo menos, cuando andaba con nosotros, aprendió a utilizar sus propios pies.

	   No pude evitar expresar mi extrañeza y pregunté:

	   - ¿Por qué le seguías y le sacrificabas tus bienes, cuando no aprobabas su comportamiento, el de sus discípulos ni el de quienes le seguían?

	   Susana me miró igualmente extrañada y explicó:

	   - Era como un cordero entre lobos. ¿Quién le habría dado de comer y le habría cuidado de no hacerlo yo? Incluso su propia madre creía que estaba fuera de sí. Los habitantes de Nazaret le llevaron una vez a un barranco para lanzarlo al abismo, aunque al final no se atrevieron.

	   - ¿Le amabas, entonces? -pregunté.

	   Susana hizo un gesto ambiguo, cambió de posición y masculló:

	   - ¿Qué puedo saber yo, un vejestorio, del amor? El mundo está lleno de canallas, gandules, sacerdotes avaros, recaudadores sin piedad y otras alimañas. Basta que una aldeana vaya a la ciudad para que la esquilen. Quizá sentía lástima de Él, pues era inocente como un cordero y no sabía de la maldad humana.

	   Se retorció las manos y añadió en voz baja, como si se avergonzara de sus palabras:

	   - Además, pronunciaba palabras de vida eterna.

	   - ¿Qué quieres decir? -inquirí.

	   Pero Susana se molestó y respondió con impaciencia:

	   - ¡Qué sé yo! Sólo sé que era así. No le comprendía, tan sólo creía en Él.

	   - ¿Y todavía crees? -insistí.

	   - No lo sé -repuso irritada-. Cuando la sangre y el sudor brotaban de su cuerpo en la cruz, no sólo creí sino que salí huyendo, pues no pude soportar su sufrimiento. Pero el desengaño me hizo enfermar y pensé que había gastado mi dinero en vano. Más no fue así, más bien enfermé por sus sufrimientos, pues Él no merecía una muerte como la que sufrió, aunque hubiera hablado mal de escribas y fariseos. Y lo que decía de ellos no era peor que lo que dice cualquier labrador sencillo que los conoce y que se ve obligado a destruir su cosecha de fruta o a tirar sus verduras al estercolero por ignorancia de la ley. Pero ya estoy más tranquila y creeré si puedo verlo y oírlo de nuevo.

	   Mi razón me hizo dudar de su confesión en aquella noche calurosa, en el interior de la choza de barro, mientras los burros se removían inquietos junto al pesebre y el león seguía rugiendo. Pensé que Susana se mostraba más simple de lo que realmente era y que me ocultaba lo más importante. Si era cierto que había seguido a Jesús durante tanto tiempo, presenciado sus milagros, oído lo que predicaba al pueblo y aprendido alguna cosa de las enseñanzas que daba a sus discípulos, sin la menor duda conocería algunas no destinadas a oídos de todo el mundo.

	   - ¿Y sus enseñanzas? -pregunté una vez más-. ¿Recuerdas alguna otra enseñanza propia de Él?

	   Susana empezó a mirarme cada vez más irritada y explicó:

	   - No se puede enseñar a los niños y a las mujeres. Por ello precisamente no podía soportar a María Magdalena, que sin cesar se metía en su camino y se imaginaba que lo entendía todo, en tanto que las demás trabajábamos en algo útil. Y trabajo no faltaba puedes creerlo. Lo teníamos de sobra, Dios me ampare, pues no eran sólo doce, sino que a veces llegaban a setenta los hombres que había que cuidar y alimentar. Su sabiduría era Él en persona, era el pan de la vida, como Él mismo decía. No comprendía lo que quería decir con esto, pero creía porque lo decía Él.

	   Sacudí la cabeza desesperadamente ante tanta simplicidad y dejé de interrogarla. Pero allí, bajo la vaga luz de la lámpara de barro, Susana sentía la necesidad de convencerme, esforzándose en reflexionar, hasta que explicó finalmente:

	   - El cielo de su Padre es la casa del mío. Jesús dejaba que también los niños se aproximaran a Él y aseguraba que el reino de Dios era de ellos. Estas palabras las interpreté como que a mí, como niño, no me incumbía averiguar los motivos del Padre porque el Padre sabe lo que hace. Éste es el único secreto que aprendí.

	   En aquella noche, llena de inquietud, no pude pegar ojo y los rugidos del león trajeron a mi memoria el vivo recuerdo de Roma por lo que en algunos momentos, oscilando entre el sueño y la vigilia, creí encontrarme de nuevo allí y que no tardaría en despertarme entre cojines de color púrpura y envuelto en perfume de esencia de rosas, agotado por la pasión. Pero después de despertarme sobresaltado, se apoderó de mí una sensación igualmente deprimente de desatino, pues yacía en una choza de barro, cubierto de pelo, despeinado, oliendo a sudor, en compañía de tres judíos, esperando alcanzar algo absurdo.

	   En Roma me habría hecho peinar y cuidar con gran atención que los pliegues de mi manto siguieran rigurosamente la moda.

	   Habría buscado lectura o acudido a escuchar algún proceso judicial interesante, o me habría entretenido con cualquier pasatiempo mientras esperaba el momento de verte, Tulia. En Roma se habrían reído de mis pensamientos actuales lo mismo entre el lujo estúpido de los libertos ricos como entre los sofistas, donde es de buen tono no creer en nada, y yo habría sido el primero en reírme.

	   Allí, las mujeres y los jóvenes inteligentes solicitan a porfía los favores del astrólogo, mago o brujo en boga, y pagan fortunas por talismanes que prometen suerte. Lo hacen riéndose y sin creer en ello, aunque en su fuero interno desean que surta efecto y es todo como un juego. La suerte es caprichosa y la probabilidad de victoria incierta, pero es mejor jugar que abandonar y tener que contentarse con nada.

	   ¿Seguía yo también aquí, a orillas del Jordán, el mismo juego pero, ante la insegura posibilidad de vencer, prefería continuar en lugar de abandonarlo? Quizá sea todo un sueño o la vislumbre de ese reino que creo que sigue sobre la tierra y cuyo camino deseo encontrar. Dominado por estos pensamientos martirizantes, sentí antipatía hacia María que respiraba a mi lado, hacia la testaruda Susana y hacia el silencioso Natán. ¿Qué tenía que ver yo, un romano, con ellos?

	   En mi interior repetí la oración que me había enseñado Susana.

	   Era el primero de los secretos de los discípulos de Jesús de Nazaret que me había sido revelado. Quizá contuviera la fuerza mágica de la sabiduría secreta. Pero por muchas vueltas que di en mi mente a sus frases, sólo conseguí descubrir que se trataba de una fórmula de resignación adaptada a las necesidades de la gente sencilla, la cual, al repetirla humildemente, podía tranquilizar y librar de las preocupaciones. Pero yo no era lo suficientemente infantil para creer que pudiera ayudarme.

	   Todos dormimos mal aquella noche y por la mañana teníamos sueño, mostrándonos remolones al levantarnos. María de Beerot se mostró caprichosa y quiso que marcháramos a través de las montañas de la región de Samaria. No quería encontrarse cara a cara con el león a quien las inundaciones habían obligado a abandonar el bosque. Susana revisó repetidas veces sus cacharros de guisar y los sacos de comida y aseguró que había perdido algo, así que nuestra partida se retrasó por ese motivo. También Natán se mostraba intranquilo y observó atentamente el ambiente. Los animales, castigados por las picaduras de los insectos, se mostraban intratables.

	   Irritado por la charla de María, Natán recurrió al fin a las Escrituras y dijo: «El hombre considera buenos muchos caminos que son caminos de muerte».

	   Y señalando la espada suspendida en mi cinturón, se echó a andar decididamente arrastrando a la fuerza el burro de carga, como para indicarnos que nosotros podíamos hacer lo que quisiésemos, pero que él estaba dispuesto a continuar el viaje según el plan previsto.

	   María gimoteó:

	   - Vosotros, los hombres, no tenéis por qué preocuparos, pero yo soy la más joven. El león es una fiera astuta y elige siempre la carne más tierna. Así lo aseguran.

	   Susana masculló:

	   - Si Jesús de Nazaret ha ido por este camino, también nosotros podemos seguirlo. Si tienes miedo, puedo montar delante y mandar al león a paseo. Seguro que a mí no me tocará.

	   Irritado, dije que nadie de nosotros sabía qué camino había seguido Jesús de Nazaret para ir a Galilea, caso de que fuera cierto que hubiese ido. La historia podía haber sido astutamente maquinada por los gobernantes de Jerusalén para sacar a los galileos de la ciudad. Yo no sentía el menor deseo de enfrentarme espada en mano con un león, aunque en el circo había visto a un hombre adiestrado salir con vida de semejante encuentro. Pero Natán conocía los caminos y los peligros y, en mi opinión, lo más prudente era seguirle.

	   Continuábamos, pues, hacia adelante, aunque con ánimo irritado y con ganas de discordia. En el vado desbordado tuvimos que recogernos las ropas y arrastrar a la fuerza a los espantados asnos.

	   Una vez fuera de peligro, caímos en manos de los legionarios, que nos saludaron con exclamaciones de alegría al ver a María.

	   Cuando descubrieron mi espada me obligaron a bajar del burro y me tiraron al suelo, y creo que me habrían matado de no haber gritado yo en griego y en latín que era romano. A pesar de la autorización de armas, revisaron todos nuestros efectos, se divirtieron manoseando a María y seguramente la habrían arrastrado a la maleza si no hubiera sido yo romano.

	   Su falta de disciplina tenía una explicación. No constituían una patrulla regular de caminos ni estaban de maniobras, pero a su oficial se le había ocurrido cazar al león y se encontraba con sus arqueros en la colina; los legionarios que habíamos encontrado tenían la misión de sacar a la fiera de su escondrijo haciendo ruido con los escudos. No era una tarea muy atrayente, pues seguramente el animal se encontraba ya lejos de allí, y habían bebido vino para animarse.

	   Aquella violenta experiencia me fue tan desagradable y rebajó tanto mi dignidad, que con la imaginación me coloqué en el lugar de los judíos y comprendí por qué odiaban tan amargamente a los romanos. Mi mal humor cristalizó en una furibunda cólera. Cuando al final encontré al centurión en la colina, que no pensaba más que en obtener la piel de león, le increpé duramente y le amenacé con quejarme de su conducta y de la de sus hombres al procurador.

	   Con esto cometí un error, pues el centurión, que tenía la cara llena de cicatrices, me empezó a mirar maliciosamente y me preguntó qué clase de hombre era yo, pues iba vestido con manto judío y andaba entre judíos. Y añadió en tono acusatorio:

	   - ¿No serás de la misma pandilla que se dirigía en estos últimos días en grupos numerosos al mar de Tiberiades? Ahora no es época de peregrinación sino de recoger la cosecha. Esos caminantes no deben de tramar nada bueno.

	   Traté de reconciliarme con él y le pedí perdón por el enfado.

	   Luego intenté averiguar qué gente había visto, pero no había visto a nadie con sus propios ojos puesto que los judíos, que marchaban a pie y de noche, procuraban eludir los puestos de vigilancia y los de aduana. Tan sólo había oído hablar de ello y, condescendiente, me advirtió:

	   - Ve con cuidado de no caer en sus manos, pues los galileos son todos unos fanáticos. Es un país densamente poblado y a menudo aparece gente del desierto que intenta fomentar la rebelión.

	   Hace tan sólo un par de años actuaba aquí un fanático que anunciaba la llegada del reino de los judíos y bautizaba a su gente en el Jordán con artes mágicas para hacerles invulnerables en la lucha. El príncipe de los judíos de Galilea al final se vio obligado a cortarle la cabeza para demostrar que era vulnerable, pero quizás haya todavía hombres de su pandilla rondando por tierras del Jordán.

	   Probablemente me consideró un hombre indigno que no tenía inconveniente en viajar de la manera en que lo hacía. Cortó la conversación sin más y me volvió la espalda.

	   Cuando reanudamos nuestro azaroso viaje, María de Beerot empezó a mirarme despectivamente y dijo:

	   - No debes de ser un hombre muy importante entre tus ciudadanos cuando un centurión sudado y lleno de cicatrices se atreve a tratarte con tanto desprecio.

	   - ¿Me mirarías mejor si llevara un casco y anduviera calzado como legionario?

	   - pregunté con ironía.

	   María hizo un gesto de desdén y replicó:

	   - Al menos los legionarios saben lo que quieren. Puesto que eres romano, ¿por qué no viajas como romano y aprovechas las ventajas que reporta? Y tampoco te sentirías avergonzado de tus piernas peludas ni de tu cara barbuda al hablar con los tuyos.

	   La miré sin dar crédito a mis oídos. Sentí deseos de cortar una rama de árbol y darle una paliza. Con voz alterada por la ira, pregunté:

	   - ¿Dónde está aquella muchacha que prometió bendecirme durante todos los días de su vida si la traía conmigo e incluso se ofreció a pernoctar en el campo conmigo? ¿Quién te figuras que eres?

	   Pero María, con la cabeza obstinadamente levantada, dijo en tono de acusación:

	   Jamás habría pensado que me echarías en cara lo que te confié sobre mi vida. He tenido mala suerte, pero si realmente encuentro al Nazareno resucitado y perdona mis pecados y me purifica, ya no podrás acusarme por mi pasado. Más vale que confieses tú tus terribles pecados, pues te humillas de este modo buscando el nuevo camino.

	   No creo que pensara realmente lo que acababa de decir, pero se sentía irritada por los contratiempos del viaje y descargaba en mí su mal humor. No le contesté siquiera. Se quedó atrás para caminar al lado de Susana y oí que ambas mujeres discutían primero con voz chillona y luego se ponían de acuerdo para insultarnos a Natán y a mí.

	   Aquella tarde el sol adquirió un color rojo tras las montañas de Samaria. El valle tomó por un momento el aspecto de algo fantasmagórico y las aguas rumorosas del Jordán se tornaron negras. Todo parecía irreal y extraño, y mi mente se despejó de malos pensamientos. Recordé que el mundo se había oscurecido cuando el rey de los judíos había sido crucificado y que la tierra había temblado en el momento de su muerte. Con su resurrección había demostrado la realidad de su reino, pero yo me alejaba de él si despreciaba en mi corazón a mis compañeros de viaje, me consideraba mejor que ellos y sentía rencor por el comportamiento de la insensata muchacha.

	   Después de lavarnos en el lugar donde íbamos a dormir, me acerqué a María y dije:

	   - Perdono tus irreflexivas palabras y las olvidaré.

	   Pero María se enfadó aún más al oírme, sus ojos se ennegrecieron y chilló:

	   - Qué puedes perdonarme tú cuando me has herido el corazón y después me has vuelto la espalda durante todo el día? Yo sí que estaba dispuesta a perdonarte y a hacer las paces, ya que siendo hombre no se puede esperar de ti otra cosa, como Susana ha dicho muy bien, pero de ningún modo tolero que quieras perdonarme sin haberte antes perdonado yo a ti.

	   Natán oyó todo esto, alzó su mirada al cielo e hizo un ademán de desesperación con sus manos. Su sumisión me hizo sumiso a mí también, de modo que no me enfadé.

	   - Sea como quieras, María de Beerot -repuse-. Perdóname, pues, y reconozco que no tengo nada que perdonarte, con tal que hagamos las paces.

	   Pero María apoyó las manos en las caderas y gritó a Susana:

	   - Ven a ver si este tipo es un hombre o el eunuco romano de los que me han hablado.

	   Susana rió llevándose la mano a la boca. En aquel momento estaba colocando cañas y boñiga seca bajo el puchero. Yo ya no pude contenerme más, la sangre se me subió a la cabeza y pegué a María una sonora bofetada en la mejilla. Apenas lo había hecho, me arrepentí de ello y habría deseado poder borrar mi acción al instante. María empezó a sollozar, aspiró aire varias veces y se frotó la mejilla. Estaba a punto de pedirle perdón, pero Natán alzó una mano para detenerme. Pasados unos instantes, María dirigió su vista al suelo, se me acercó de puntillas y confesó:

	   - Has hecho bien en pegarme. Todo el día he estado irritándote deliberadamente, pero lo que has hecho demuestra que me aprecias más que al burro, al que acariciabas el cuello.

	   Bésame ahora para demostrarme que realmente perdonas mi comportamiento.

	   Ella me abrazó tímidamente y yo la besé una y otra vez para demostrarle que todo volvía a ser entre nosotros igual que antes. En realidad me resultó agradable, después del enfado, tenerla entre mis brazos y besarla, así que la besé todavía una tercera vez. Entonces María me apartó, aunque mantuvo aún sus manos sobre mis hombros, me miró fijamente y preguntó:

	   - ¿Besarías de la misma manera a Susana si te ofendiera y viniera luego a pedirte perdón?

	   Contemplé el viejo y curtido rostro de Susana y comparé sus secos labios con los húmedos y rojos de María. Ahora comprendí que me había tendido una trampa. De un salto me planté al lado de Susana, la levanté por los codos y le rogué:

	   - Si te he ofendido de algún modo, bésame como prueba de que me perdonas.

	   Susana repuso en tono compasivo:

	   - ¡Ay de ti, desgraciado, que dejas que una muchacha ligera de cascos juegue de esa manera contigo! Pero María no es mala de corazón.

	   Avergonzada se limpió la boca con el dorso de la mano y me besó a la vez que miraba astutamente a María. Ésta se ruborizó, pero dijo a Susana:

	   - ¿Cómo puedes tú, hija de Israel, besar a un romano incircunciso? Yo puedo hacerlo. pues soy una pecadora, pero tú te manchas con ello.

	   Susana se defendió:

	   - No conozco detalladamente la ley -dijo-, pero he comido en la misma fuente que él. Siento que es hijo en su corazón del mismo Padre que el mío, aunque sea romano.

	   Sus palabras me emocionaron y ya no me fue repugnante, aunque su aliento olía fuertemente a ajo pues, siempre que montaba el burro, masticaba ajo para tonificar el cuerpo. Yo dije entonces:

	   - Susana, puesto que Él dejó que le lavaras la ropa, es para mí un honor que hayas querido besarme.

	   Pero después de cenar me llevé a María aparte de los demás y le pregunté sin rodeos:

	   - ¿No querrás seducirme e impulsarme al pecado contigo? De otro modo no puedo explicarme tu comportamiento. Te he traído conmigo precisamente para salvarte del pecado.

	   María respiró en mi oído y susurró:

	   - Me has tratado mejor que el resto de los hombres y no me comprendo a mí misma, pero tu indiferencia me irrita. Así, por lo menos, sé que no te soy indiferente.

	   - La carne es carne -repuse con amargura-. No será preciso que te esfuerces demasiado para que caiga. No estoy ligado a ninguna promesa ni he jurado fidelidad a nadie. Pero, para hacer esto, podemos volver grupas y regresar a Jerusalén.

	   María suspiró:

	   - La vida es extraña y temo a Jesús de Nazaret, aunque creo que sólo Él puede hacerme pura y virgen de nuevo. Me han asegurado que no era severo siquiera con los más pecadores si creían en Él y se arrepentían de sus pecados, pero yo pecaría contigo y no sentiría arrepentimiento alguno. Al contrario, me parece que me beneficias cada vez que me coges entre tus brazos. Esto demuestra lo profundamente hundida que estoy en el pecado pues, sin duda, una muchacha inocente no piensa de este modo.

	   Por otra parte, nadie puede evitar el pecado, pero María Magdalena, al consolarme por los míos, me dijo que un hombre que mira a una mujer deseándola, comete adulterio con ella en su corazón. Por eso creo que el Nazareno estableció unas exigencias imposibles de cumplir.

	   - María de Beerot -exclamé fervorosamente-, ¿no tenemos ya suficiente castigo en nuestros cuerpos con las molestias del viaje? ¿Por qué hemos de torturarnos inútilmente con pensamientos pecaminosos? Esta noche no duermas a mi lado con el pretexto del león, sólo serviría para que nuestra sangre ardiera.

	   María suspiró más profundamente que antes y afirmó:

	   - No te molestaré ni trataré de seducirte si confiesas que te gustaría pecar conmigo si te atrevieses.

	   - Como quieras -repuse-. En mi corazón ya he pecado contigo.

	   Conténtate con eso.

	   - Mucho daría por ser virgen y sin pecado.

	   Pero ya no me torturó más ni durmió a mi lado.

	   Me dije que aquella muchacha no debía saber gran cosa acerca del reino cuyo camino buscaba, pero tampoco podía exigírsele demasiado. Ahora empezó a preocuparme lo que deseaba Natán de Jesús de Nazaret, puesto que se había hecho cortar el pelo por su causa. Quizá yo mismo deseaba algo que, según la medida del reino, era tan infantil como la esperanza de María.

	   Al día siguiente abandonamos el tortuoso cauce del Jordán.

	   Cuando nos apartamos del camino de las caravanas y subimos a la montaña, apareció ante nosotros el mar de Tiberiades. Sopló un aire fresco, el viento levantó las blancas crestas de las olas y al fondo, más allá del lago, se insinuaron los tenues contornos de una cumbre nevada. Andando a lo largo del camino de la costa occidental, llegamos junto a las termas al atardecer. Más lejos descubrimos los pórticos de la ciudad veraniega de Herodes Antipas. Se percibía un saludable olor a piscinas, en torno a las cuales el príncipe había hecho construir un balneario. En la orilla del lago se alzaban varias quintas edificadas al estilo griego, así como cabañas de pescadores. En el balneario había una hospedería para griegos y otra para judíos.

	   Yo estaba harto de las incomodidades del viaje, por ello me alojé con María en la lujosa hospedería de griegos y Natán llevó a Susana y a los animales a la hospedería judía. Pensé que era más prudente no exhibirme por Galilea en compañía de ellos, puesto que los discípulos de Jesús no confiaban en mí.

	   En mi opinión, era mejor que Susana tratara de averiguar lo que iba a suceder. Yo confiaba que me comunicaría lo que hubiera, puesto que le había hecho el favor de traerla conmigo a Galilea. A Natán le conocía lo suficiente para dejarle mi bolsa y los burros. Me dije que de este modo le ligaba por completo a mí.

	   Habíamos convenido en que ellos dos, después de dormir en Tiberiades, continuarían viaje hasta la orilla norte del mar de Galilea para llegar a Cafarnaum, donde había predicado Jesús de Nazaret. De Tiberiades a Cafarnaum había menos de una jornada de camino. Por lo que me había contado Susana, Jesús jamás se había aparecido en la ciudad de Tiberiades.

	   A la mañana siguiente me desperté a la salida del sol y fui a la terraza cojeando, pues me dolía un pie. Después de haber respirado el aire del caluroso valle del Jordán, el de Galilea resultaba fresco y agradable, el agua era cristalina y aparecía salpicada por los rayos luminosos que trazaba la aurora y percibí un fuerte olor a mirto.

	   Pareció como si viera con mayor claridad y serenidad que antes y sintiera todos los aromas de la tierra. Mi estado recordaba una deliciosa embriaguez y gozaba de él hasta que de pronto empecé a sentir escalofríos y entonces me di cuenta de que tenía el pie hinchado.

	   Por la tarde la fiebre se apoderó de mí. Tenía la pierna hinchada hasta la rodilla y subía una línea roja desde una llaga que se había formado en el talón. El médico griego del balneario me abrió el tumor con un escalpelo y me dio a beber jarabes refrescantes. Permanecí catorce días enfermo en la hospedería griega del balneario y hubo momentos en que creí morir, pero María de Beerot cuidó de mí y creo que el agua sulfurosa de las termas me ayudó también. Durante muchos días devolví todo cuanto comía y, cuando empecé a mejorar, me sentía débil. El médico me advertía sin cesar que no cansara mi pie caminando. Por esta razón he empleado mi tiempo en escribir esto: cómo salí de Jerusalén y lo que sucedió en el camino. De Natán y Susana no hemos oído una palabra durante este tiempo.
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	   Marco a Tulia

	   Mi convalecencia transcurrió en un estado de depresión profunda.

	   Por fuerza tuve que pensar en mi enfermedad, que me había llevado al borde de la muerte, era una advertencia de que no me mezclase en cuestiones que no me importaban. Permanecí en mi habitación sin buscar contacto con los demás bañistas atraídos desde muchos países por el famoso balneario de Tiberiades. La mayor parte eran ricos que cuidaban las dolencias producidas por la riqueza y la vida ociosa, pero había también oficiales romanos que habían ido a curarse de las consecuencias de la vida castrense.

	   Me hice dar masaje e incluso me puse en manos de un barbero que me peinara al estilo griego. También dejé que me arreglase la barba y me depilara el cuerpo, pues todo me era indiferente.

	   Quizá me comportaba como un niño ofendido, ya que había sido sincero y no creía merecer un castigo como aquel. También pensé en ti, Tulia, aunque no del modo en que pensaba en Jerusalén y en mi adversidad sentí nostalgia de ti. En cuanto a la estúpida María, estaba harto de ella, pues después de curarme fielmente y conseguir que curara, se sentía muy satisfecha de sí misma y me miraba como si yo fuera propiedad suya.

	   Pero he aquí que se produjo un gran revuelo en el balneario y María se apresuró a explicarme que la esposa de Poncio Pilato había llegado de Cesárea para bañarse en las termas. Desde la terraza vi su litera y la escolta. La habían acompañado los legionarios desde la frontera de Galilea hasta el balneario y además la propia escolta personal de Herodes Antipas con sus mantos rojos.

	   Habían dispuesto para ella un palacio de verano, en cuyo jardín podía disponer de piscina propia.

	   Sabía que Claudia Prócula estaba delicada de salud y se sentía muy nerviosa, cosa que les ocurre a tantas mujeres que presienten la vejez, aunque no se lo confiesen a ellas mismas.

	   Indudablemente necesitaba los baños y en la época preestival el clima del mar de Galilea es seguramente el más fresco y agradable de todo Levante. A Tiberiades vienen bañistas, por mediación de los agentes de Herodes Antipas, desde Damasco e incluso desde Antioquia. A pesar de todo, no sé por qué me pareció que el viaje inesperado de Claudia Prócula obedecía a otras causas.

	   A los dos días ya no pude dominar más mi curiosidad y escribí a Claudia un mensaje en una tabla doble de cera preguntando si Podía ir a visitarla. El criado regresó al momento diciendo que Claudia Prócula se había sorprendido y alegrado mucho al leer mi mensaje. Me daba la bienvenida y me contestaba que fuera a verla al instante.

	   Debido a mi talón aún no sano del todo, dejé que me condujeran en una litera al palacio de Claudia Prócula a través del jardín hasta llegar al pórtico. Allí salté a tierra y avancé cojeando hasta el palacio apoyado en un bastón. El favor que se me había otorgado llamó la atención y muchos bañistas salieron para verme, ya que Claudia Prócula había hecho saber que no deseaba recibir visitas ni homenajes a causa de su enfermedad.

	   Pero los criados me condujeron directamente junto a ella, que se encontraba en una estancia fresca y soleada. Claudia Prócula yacía tendida sobre unos cojines de color púrpura. Su rostro estaba marcadamente pálido y en sus ojos había una mirada lánguida. A su lado se hallaba sentada una mujer judía poco más o menos de su misma edad, vestida con gran lujo y en actitud respetuosa.

	   Claudia me tendió sus pálidas manos, dejó escapar algunas exclamaciones de alegría y dijo:

	   - ¡Oh, Marco! ¡Cuánto me alegro de ver a una persona conocida y tan comprensiva! ¿Qué tienes y qué te ha pasado en el pie? Yo también estoy enferma y no puedo dormir por la noche. Tengo pesadillas, ando trastornada del vientre y siento el hígado enfermo.

	   - Y dirigiéndose a su compañera, le explicó-: Éste es el joven de que te he hablado, Marco Mecencio Maniliano, mi amigo de infancia. Su padre era el mejor astrónomo de Roma. Es también de la familia Mecenas, por lo que desciende de los etruscos que antaño lucharon por el poder contra el mismo Eneas. La última vez que le vi fue en Jerusalén, en las fiestas de Pascua, pero no esperaba encontrarle aquí.

	   La dejé hablar, aunque lo que decía no era del todo verdad sino que exageraba un tanto. Pero si, por una razón u otra, sentía necesidad de presentarlo todo del mejor modo posible y realzar mi importancia a los ojos de su dama de compañía, ¿por qué iba a oponerme? Dirigiéndose a mí, señaló a su compañera y explicó:

	   - Esta buena mujer es Juana, la esposa del cuestor del príncipe Herodes Antipas. La conocí en Jerusalén. Ha prometido ser mi dama de compañía mientras resida aquí y confío en ella en todo.

	   La mujer sonrió y me miró con ojos escudriñadores. Tenía una cara llena y blanda, pero su miraba delataba que no era estúpida sino que poseía una gran experiencia de la vida.

	   - Te saludo, Marco Mecencio -dijo-. Pero ¿cómo siendo romano llevas barba y te vistes a la manera judía?

	   - En cada país, sus costumbres -repuse con despreocupación-.

	   Soy filósofo y deseo conocer la forma de vida de los distintos países. Más, a decir verdad, siento un profundo respeto por el Dios de Israel y su ley, siempre que no me impida venerar el genio del emperador.

	   Claudia Prócula no había reparado hasta entonces en los detalles de mi aseo y exclamó:

	   - ¡Pues es verdad! Has cambiado mucho y no sé si a mi marido le gustaría tu forma de vestirte.

	   Charlando animadamente, Claudia habló sobre el estado de salud de Poncio Pilato y sus dificultades y me hizo servir vino muy frío, pasteles y fruta. Pero finalmente ordenó a los criados que se fueran y rogó a su dama de compañía:

	   Juana, echa un vistazo a ver si hay alguien escuchando. No soporto a los espías.

	   Juana cumplió el encargo con habilidad. Después de mirar con ojos de indiferencia desde la puerta hacia la antesala, dio una vuelta por la habitación, palpó los tapices de las paredes y se asomó a las ventanas. Claudia Prócula me indicó que me sentara a su lado, empezó a hablar en voz baja y preguntó:

	   - ¿Te acuerdas aún de Jesús de Nazaret, el que fue crucificado en Jerusalén?

	   Lancé una mirada a Juana y vacilé, pero al fin admití:

	   - Me acuerdo de Él perfectamente y no he podido apartarlo de mi imaginación. Me habría gustado oír más sobre Él, pero sus discípulos son hombres de recelo y no aprueban a los extranjeros.

	   Claudia Prócula repuso:

	   - Los discípulos han vuelto a Galilea y se dedica cada uno de nuevo a su antigua profesión. La mayoría va a pescar al lago.

	   - Sí -admití-, cuando salí de Jerusalén se rumoreaba que habían abandonado la ciudad. Según se dice, también otras gentes han venido siguiendo sus pasos a Galilea. ¿No les persiguen aquí?

	   Juana se apresuró a explicar:

	   - No, no les persiguen aquí. Los consejeros sensatos de Herodes Antipas han logrado convencer al príncipe de que su persecución no le reportaría ventaja alguna. En el fondo les tiene miedo y trata de hacer creer que no sabe nada de ellos.

	   Fue un error político por su parte ajusticiar hace algún tiempo a Juan el Bautista. Ahora ya no quiere oír hablar una palabra de profetas.

	   Claudia Prócula explicó:

	   - Y recordarás que yo hice todo lo que pude para que mi marido no hiciera daño alguno a ese santo.

	   - ¿Por qué te preocupas de una historia pasada? -pregunté astutamente-. Siempre se ha ajusticiado a inocentes. El mundo es así y no podemos modificarlo. Olvídalo y cuida de tu salud, ya que para eso debes de haber venido aquí.

	   Claudia Prócula contestó en tono irritado:

	   - ¿No entiendes lo que ha pasado? El mundo ya no es el mismo.

	   Jesús Nazareno resucitó aunque no lo hayas reconocido, se ha aparecido a los suyos y tanto si crees como si no, está aquí.

	   Juana, asustada, le tapó la boca con la mano y advirtió:

	   La miré con atención, recordé que Susana había mencionado el mismo nombre y dije sin vacilar:

	   - Reconozco tu rostro. Seguiste a Jesús de Nazaret mientras vivió, no puedes negarlo.

	   Asustada, Juana me lanzó una mirada y confesó:

	   - Ni lo niego ni deseo negarlo. Por causa de Él abandoné mi casa y a mi esposo y le seguí hasta que obligada por el cargo de mi marido, tuve que regresar, pero, ¿cómo lo sabes tú, extranjero?

	   En mi estado de debilidad y tristeza, ya no quería fingir.

	   - Sé y creo que ha resucitado -aseguré-, por ello también creo que es el Hijo de Dios, pero ignoro el significado de los hechos. Nunca había sucedido nada igual. Quería buscar su reino, pero los suyos no me reconocieron ni me aceptaron.

	   Cuando me enteré de que Él había salido delante de ellos a Galilea, le seguí hasta aquí esperando encontrarle. Sin embargo -continué amargamente-, después de mi llegada sufrí una infección en el pie y durante un tiempo no he podido moverme ni buscarle. Quizá sea una indicación de que no me reconoce. Pero confiesa claramente, Claudia, que tú también has venido a Galilea por su causa.

	   Ambas mujeres, profundamente sorprendidas, se miraron una a la otra y me miraron luego a mí. Empezaron a lanzar exclamaciones y me preguntaron a la vez:

	   - ¿De veras crees, romano y filósofo, que ha resucitado y ha venido a Galilea?

	   - Lo creo porque no tengo otro remedio -repuse todavía con amargura.

	   Sentía una necesidad incontenible de descargar mi espíritu y les expliqué que había visitado la casa de Lázaro y encontrado a María Magdalena y que los discípulos de Jesús, Tomás y Juan, me habían rechazado. También les relaté lo que había sucedido en casa de Simón Cireneo y que Mateo había ido a visitarme en compañía de Zaqueo, pero que me había prohibido con amenazas que mencionara el nombre de Jesús de Nazaret.

	   Juana afirmó:

	   - Hicieron mal al proceder así. Recuerdo un caso en que, sin conocer a un hombre, le sanó. Los discípulos le prohibieron que lo hiciera, pero entonces Él se enfadó con ellos y les dijo que al menos aquel hombre no hablaría mal de Él. No comprendo por qué no has de poder pronunciar tú su santo nombre, ya que crees en Él.

	   Conté también que había traído conmigo a Susana.

	   - ¿Conoces a esa vieja? -pregunté a Juana.

	   A ésta le costó un esfuerzo disimular su desprecio.

	   - Claro que conozco a esa vieja pendenciera y charlatana. Es una aldeana inculta y no conoce la ley, pero Jesús permitió que lo siguiera.

	   Claudia Prócula me miró maravillada y recelosa a la vez y exclamó:

	   - Desde luego, mucho has cambiado Marco, desde los días de Roma. Por lo visto, también has olvidado a Tulia por causa de Jesús de Nazaret. No creas que no estoy enterada de ello. Los rumores de Roma llegan también a Cesárea. No acabo de comprender qué buscas en Jesús de Nazaret.

	   - Y tú, ¿qué buscas en El? -pregunté a mi vez.

	   Claudia Prócula se encogió de hombros, que se habían tornado bastante huesudos, y explicó:

	   - Soy una mujer y tengo derecho a soñar. Me curaría de insomnio y de todos mis males si le encontrara, pero ante todo siento, naturalmente, curiosidad por ver a un profeta que fue crucificado y resucitó.

	   - En mí ya se han extinguido la curiosidad y las ganas de soñar -respondí-. Sólo busco su reino mientras siga todavía sobre la tierra. Me han dicho que pronuncia palabras de vida eterna.

	   Pero, ¿qué importa lo que me suceda a mí? Prefiero que me digáis si realmente ha venido a Galilea y si se ha aparecido a los suyos.

	   Juana, con semblante sombrío, empezó a explicar:

	   - No lo sé con certeza. A sus discípulos les confió el secreto de su reino, pero a los demás y a nosotras, las mujeres, sólo habló por medio de parábolas. Quizá lo vimos todo y, sin embargo, no vimos nada. Los discípulos se mantienen unidos y no dicen nada. Por ello, María se ha separado de ellos y ha regresado a su casa, a Magdala. Sólo sé que siete de ellos fueron hace pocos días a pescar de madrugada y volvieron con las redes a punto de reventar debido a la cantidad que habían pescado. Y les había sucedido algo, pues parecía como si un resplandor les hubiese envuelto y se sentían regocijados. Pero no se mostraron dispuestos a explicarlo.

	   - Me extraña mucho que esos pescadores faltos de instrucción hayan hecho enfadar a María Magdalena, teniendo en cuenta que ella ha sacrificado muchos bienes por su causa. También esperaba que, por gratitud, te hubiesen mantenido a ti al corriente de todo como mujer de alta posición que eres.

	   Sospecho que ya no se les persigue gracias a ti.

	   - Son hombres ingratos -afirmó Juana, pero inmediatamente trató de hacerles justicia-. Quizá hayan de guardar silencio sobre lo que les ha sido confiado, pero, ¿por qué eligió precisamente a esos hombres?

	   Claudia Prócula se apresuró a decir:

	   - Unos pescadores incultos como ellos deberían haber tenido que considerar mi dignidad como esposa del procurador de Judea y, en consideración a mi rango, haberle hecho llegar a Jesús de Nazaret que quería conocerle, como les indiqué por mediación de otro, teniendo en cuenta que, además, podría serles provechoso gozar de mi favor.

	   Por fuerza tuve que decir:

	   - Claudia, creo que no comprendes gran cosa acerca de su reino.

	   Él no es un mago ni un curandero, sino el Hijo de Dios.

	   Claudia se ofendió:

	   - No olvides que soy pariente del emperador -repuso- y que muchas veces estuve invitada a comer con él cuando residía en Roma.

	   Juana hizo un gesto de sumisión como si me advirtiera de algo y dijo:

	   - Soy solamente una mujer que Israel no reconoce que posea un alma, pero Él permitía que le siguiésemos y en mi corazón presiento su reino. Sus discípulos todavía siguen discutiendo si ha de reconstruir Él el reino de Israel y cuándo sucederá, pero Israel le abandonó y con sus gritos hizo que su sangre cayera sobre toda la raza. Después de esto, ya no puede ser la nación elegida por Dios. Tal es lo que me dice mi raciocinio de mujer.

	   Empecé a cansarme de aquella charla infructuosa e impaciente y dije:

	   - Sea lo que fuere, ¿qué podemos hacer para encontrarlo?

	   Juana confesó:

	   - No lo sé. Tan sólo podemos esperar, aunque he esperado y esperado y no ha sucedido nada. Quizá haya olvidado a las mujeres. También me da miedo considerar que a tu llegada sufrieras una infección en el pie y no puedas moverte siquiera para buscarle.

	   - Estoy casi restablecido -repuse-. En una barca o en litera puedo llegar a cualquier parte, pero me siento oprimido y no quiero intentar nada a la fuerza. No creo que nadie pueda encontrarle a la fuerza. Sólo se aparece a quien quiere, y, siendo así, reconozco que no soy digno de que se me aparezca.

	   Claudia Prócula dijo entonces irónicamente:

	   - No comprendo tu falta de iniciativa. Yo estoy llena de impaciencia por encontrarle, pues no creo que los baños me curen el insomnio. Si fuera un hombre, haría algo, pero no puedo olvidar mi posición.

	   Juana meditó unos momentos y dijo:

	   - Podrías ir en barca a Magdala y buscar a María. La posición de mi marido me impide presentarme en su casa ya que, sea lo que fuere, se trata de una mujer de mala fama, como tampoco podemos invitarla a que venga a ver a Claudia Prócula, siquiera en secreto. Pero ve tú y pídele consejo. Dile que no me avergüenzo de su compañía como no me avergonzaba cuando andábamos juntas, pero en el estado actual de cosas debo pensar en la posición de mi esposo. Se trata de un asunto un tanto complicado que tú como hombre no comprenderás del todo, pero ella, que es mujer, lo comprenderá perfectamente.

	   Al ver que yo vacilaba, sonrió con malicia y dijo:

	   - Tú eres romano, joven, y estás lleno de deseos de vivir.

	   Puedes ir a verla sin el menor escrúpulo y nadie se extrañará por ello. En otros tiempos tuvo dentro siete demonios. En Galilea sigue gozando de la fama de entonces, pero ha cambiado de manera de vivir. Así lo creo al menos.

	   Tuve la sensación de que no ganaría nada mezclándome en las riñas de aquellas mujeres. Sin embargo, prometí pensar en el asunto y pasamos a hablar de cosas corrientes. Claudia Prócula me preguntó si querría acompañarla a la ciudad para ver las carreras en cuanto se encontrase mejor. Herodes Antipas está orgulloso de la ciudad, de la pista de carreras y del teatro que ha hecho construir, y Claudia Prócula considera que hasta cierto punto tiene que cumplir, aunque sólo sea por simple cortesía, con las exigencias de su posición. Luego me dijo que ya podía retirarme y prometimos avisarnos inmediatamente si teníamos noticia de Jesús de Nazaret. Prometió también invitarme a comer.

	   Cuando llegaba a mi albergue, vi a un mercader de Sidón sentado a la sombra del pórtico del balneario que había desplegado sus telas. Me detuve para comprarle un pañuelo de seda bordado con hilos de oro y se lo envié inmediatamente a Claudia Prócula como regalo.

	   María de Beerot me esperaba llena de impaciencia y seguramente me había visto hablar con el sidonio de barba rizada. Quizá creyó que le había comprado el regalo a ella, pues pasado un tiempo empezó a zaherirme.

	   - Veo que ya puedes mantenerte en pie cuando ocurre algo de tu agrado. En cambio, aquí me tienes a mí, detrás de las cortinas de una habitación, cerrada como si te avergonzases de mi compañía, aunque no se sabe sino que te he cuidado abnegadamente cuando estabas al borde de la muerte. A mí también me gustaría ver gente y hablar con mujeres en esos bellos jardines, oír música y pasearme por el lago bajo un toldo, pero tú no piensas en mí sino en tu propia comodidad.

	   Me sentí profundamente deprimido al pensar en el entusiasmo que sentíamos cuando abandonábamos Jerusalén y cómo se iba desvaneciendo nuestra esperanza. Claudia Prócula había hablado también de muy distinto modo de Jesús a como lo había hecho durante aquellos días cargados de tristeza en Jerusalén, cuando la tierra había temblado. También su compañera Juana era sin duda distinta de aquella que había seguido a Jesús a través de Galilea sin pensar en su hogar y en la posición elevada de su esposo como tesorero de Herodes Antipas. Aquí, en el ambiente de los pórticos de mármol y los rosales, y el rumor de la suave música de las flautas entre los mirtos, en medio del olor a azufre de las termas, todo había vuelto a su forma acostumbrada y entre aquel lujo y comodidad no había sitio para lo sobrenatural.

	   - María de Beerot -pregunté-, ¿recuerdas la razón de nuestro viaje?

	   María hizo un gesto de desdén, me miró con su cara redonda y estúpida y replicó:

	   - Lo recuerdo mejor que tú y espero anhelante noticias de Natán y Susana. Me es imposible hacer otra cosa. Pero ¿por qué, mientras espero, no podría gozar de lo que es nuevo para mí?

	   - Todo cuanto hay aquí es de este mundo -repuse-. Esta clase de compañía y este ambiente cansan antes que ninguna otra cosa.

	   Daría todo esto a cambio de poder ver de lejos al resucitado.

	   - Claro que sí -admitió María, contenta-, yo también, pero, ¿por qué una no puede divertirse mientras espera? Soy como una infeliz aldeana que, en su primera visita a la ciudad, entra en una tienda siria de juguetes. No espero que los juguetes lleguen a ser míos, pues no soy tan estúpida, pero ¿no podría mirarlos y manosearlos?

	   No la comprendí y me cansé de su porfía.

	   - Tendrás lo que deseas -prometí colérico, deseando tan sólo librarme de ella-. Mañana alquilaremos una barca y haremos que nos lleven a Magdala. Me han dicho que la criadora de palomos se ha separado de sus compañeros y se ha ido a su casa. Iremos a visitarla.

	   Pero María de Beerot no se entusiasmó con mi plan.

	   - María Magdalena es una mujer irascible -repuso descontenta-.

	   Es cierto que fue la única que me trató amablemente, que me habló como a persona y me hizo creer que Jesús de Nazaret es rey. Sin embargo, tengo miedo de ella.

	   - ¿Por qué? -pregunté asombrado-. Seguramente fue ella quien te puso en mi camino junto a la puerta de la muralla antigua e hizo que me dijeras aquellas palabras.

	   - Porque puede exigirme algo que no quisiera hacer, ahora que me has tomado bajo tu protección -explicó María-. Su voluntad es más fuerte que la mía y pierdo la mía propia si es que me ordena algo.

	   - ¿Qué crees que puede ordenarte? -inquirí.

	   María rezongo:

	   - Ahora viste de negro. Quizá me ordene que deje las ropas tan bonitas que me has dado y que me cubra con un saco, o que me separe de ti, que me has traído a Galilea. Eso es lo que más temo.

	   - María de Beerot -exclamé furioso-. ¿Qué es lo que en realidad deseas y te imaginas de mí?

	   - Ni deseo nada ni me imagino nada -gritó igualmente furiosa, e hizo un gesto característico de orgullo-. No pienses nada de eso. Sólo deseo vivir un día tras otro a tu lado. La cosa era distinta cuando hace sólo unos días yacías calenturiento en tu lecho y te mojaba los labios agrietados y suplicabas que pusiera mi mano sobre tu frente, y al quedarte dormido exigías que te tuviera cogida la mano toda la noche. Pero aún así no deseo nada. Estos días han sido los mejores de mi vida y no quisiera que terminasen tan pronto pero, naturalmente, haremos lo que tú desees y no lo que a mí se me ocurra.

	   Comprendí que ya iba siendo hora de librarme de ella. Cuanto más tiempo la mantuviera a mi lado, más me ligaría, con el resultado de que acabaría acostumbrándome a su compañía, de la misma manera que un hombre irreflexivo adquiere un esclavo o un perro y acaba dependiendo del esclavo o del perro sin quererlo.

	   Por este motivo, al día siguiente alquilé una barca de pesca y dos remeros y sobre las olas del brillante mar de Galilea hicimos rumbo a Magdala. María de Beerot, presumida, intentó proteger su cara del sol así como, tras las cortinas del balneario, ella y otras se afanaban en ponerse en la cara leche de pepinos para no tostarse la cara. Durante el viaje desde Jerusalén no había pensado, en cambio, en tales cosas.

	   Hablé con los remeros para acostumbrarme al dialecto de Galilea. Eran hombres rudos y contestaron a mis preguntas en tono desabrido. Mientras remaban ante la ciudad de Tiberiades, evidentemente se sentían encogidos ante la belleza griega de esta ciudad que ha construido Herodes Antipas no hace más de veinte años y en cuyo embellecimiento ha invertido importantes sumas de dinero. Para poder pasar más rápidamente de largo, intentaron izar una vela, pero el viento no era favorable, sino que variaba de dirección caprichosamente, así que tuvieron que volver a los remos.

	   Recordé que Jesús de Nazaret había andado sobre las aguas por alguno de estos lugares. Ahora, a la brillante luz del sol, mientras contemplaba las montañas pardas y azules del otro lado del lago, aquella historia me pareció increíble. Tuve la sensación de que perseguía un espejismo, un sueño o una fábula inventada por pescadores supersticiosos. Tras mi enfermedad, me parecía que había transcurrido un tiempo inconmensurable desde los días de Jerusalén. Era como si Jesús de Nazaret no hubiera vivido jamás sobre la tierra. Para volver a la realidad palpitante, pregunté a los remeros:

	   - ¿Habéis visto alguna vez a Jesús de Nazaret cuando enseñaba a las gentes a orillas de este lago?

	   Los pescadores cambiaron una mirada; alzaron los remos y preguntaron llenos de temor:

	   - ¿Por qué lo preguntas, extranjero?

	   - Yo estaba en Jerusalén cuando lo crucificaron -repuse-. En mi opinión, no merecía una muerte tan innoble.

	   Los pescadores contestaron:

	   - Es natural, pues era galileo y en Jerusalén nos desprecian.

	   La culpa fue suya, pues se entregó a los sacerdotes y a los fariseos.

	   - ¿Le visteis en alguna ocasión? -pregunté de nuevo.

	   Vacilaron y, tras volver a mirarse, al fin se sobrepuso el orgullo y aseguraron:

	   - Claro que le vimos, y varias veces. Una vez fuimos cinco mil los que escuchamos su prédica, y nos dio de comer y nos hartó a todos los que estábamos con cinco panes de cebada y dos peces, y con las sobras se llenaron doce cestos. Así era aquel hombre.

	   - ¿Qué decía? ¿Os acordáis de sus enseñanzas? -pregunté con avidez.

	   Pero ellos sintieron miedo y replicaron:

	   - Nosotros, gente sencilla, no debemos repetir lo que dijo, y además provocaríamos el disgusto de los gobernantes.

	   Insistí:

	   - Explicad al menos algo tal como lo recordéis. Soy un simple viajero, un bañista extranjero, y no repetiré lo que me digáis.

	   Los remeros contestaron:

	   - No olvides que fue Él quien lo dijo y no nosotros. -Y añadieron a dúo-: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos y humildes, porque ellos poseerán la tierra.

	   Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos. Alegraos y regocijaos, porque es grande la recompensa que os aguarda en los cielos.

	   Ninguno puede servir a dos señores. No os acongojéis. Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos».

	   Tuve la sensación de que aquellos dos hombres habían pensado muchas veces en aquellas palabras y que habían adaptado a las enseñanzas del Nazareno lo que a ellos les interesaba o preocupaba más. Ya no recordaron más o no quisieron decirlo y en sus ojos leí el regocijo por el mal ajeno al contemplar mis lujosas ropas y el cojín donde me reclinaba.

	   - ¿Qué más recordáis de Él? -pregunté al fin.

	   - Era un buen pescador -respondieron-, capaz de localizar un banco de peces aunque los demás hubiesen estado pescando en vano toda la noche. Una vez llegaron a tierra con las barcas a punto de zozobrar por el peso de la pesca, en tanto que los demás arribaban con la barca vacía. Así mismo sabía calmar la tempestad, una vez apaciguó las aguas turbulentas. Dicen que sanó a enfermos, aunque no nos hemos interesado por esto porque hemos gozado siempre de buena salud. Lo que más admiraba en Él es que a pesar de proceder de Nazaret, del interior, conociera a la perfección las aguas, los vientos y los movimientos de bancos de peces.

	   No pude conseguir más noticias de ellos a pesar de lo mucho que les pregunté. Después empezaron a sospechar. Finalmente dije:

	   - En Jerusalén dijeron que había resucitado y regresado a Galilea. ¿Habéis oído algo de esto?

	   Al oír estas palabras remaron con más energía que antes a fin de acelerar el viaje y al cabo de un rato contestaron:

	   - Chocheos de viejas. Un hombre muerto no resucita. Era un hombre igual que nosotros, aunque predicaba y hacía milagros.

	   No nos podrás hacer caer en la trampa a pesar de lo bien que discurseas.

	   No estaban dispuestos a explicar más; tan sólo dijeron:

	   - Ésos son cuentos de los de Cafarnaum. Nosotros somos pescadores de Tiberiades.

	   Magdala es un gran pueblo de pescadores que cuenta con miles de habitantes. Desde lejos, flotando sobre las aguas, percibimos el olor de las factorías de salazón de pescado.

	   Cuando los remeros saltaron al agua y empujaron la barca hasta la playa, les pagué y ordené que regresaran a casa. Después de haber andado cojeando, ayudado por mi bastón y María, a través del pueblo, induje a la joven a que preguntase dónde vivía María Magdalena. Era muy conocida. Inmediatamente nos indicaron un grupo de edificios en las afueras del pueblo, en dirección al valle de los palomos. Al ver que cojeaba, un hortelano que salía del pueblo me ofreció atentamente su burro. Sonrió de una manera extraña cuando habló de María Magdalena, pero, sin embargo, murmuró:

	   - Es una mujer sabia y rica. Tiene a su servicio a varios capturadores de palomos, y ella los cría para el templo en grandes palomares. Tiene también huerta y participación en las factorías de salazón de pescado. Anda siempre de viaje, pero dicen que ha regresado hace poco a casa.

	   Había iniciado este viaje sin esperar nada o casi nada de él, pero al aproximarme a casa de María Magdalena montado en el burro cargado de cestas de verdura vacías, mi espíritu se llenó de una nostalgia inesperada y del deseo de ver su blanco rostro. La recordé tal como la había visto en casa de Lázaro y me pareció que jamás había experimentado una añoranza tal por ninguna mujer. El dueño del asno miró fijamente mi rostro y dijo:

	   - Parece que a ti te sucede lo que a los demás, cuanto más cerca están de su casa, tanto más impacientes se sienten por llegar junto a ella. Yo no quiero acercarme. Perdóname que te deje aquí en el cruce.

	   Nos abandonó y arreó el burro para alejarse rápidamente de la casa. También María de Beerot suspiró y advirtió:

	   - Esto no acabará bien. Volvamos atrás. El sol me hace daño en los ojos aunque me cubra la cabeza. Estoy sudando y respiro con dificultad.

	   Pero yo, valientemente, entré cojeando en el patio de la casa, donde encontré a una mujer vestida de negro que daba de comer a los palomos. Éstos revoloteaban a su alrededor, se posaban en sus hombros y se columpiaban en sus manos. Al vernos, la mujer arrojó los granos que tenía en las manos, se limpió y descubriendo su rostro vino a nuestro encuentro. Sorprendida y contenta, nos saludó con un grito de gozo y exclamó:

	   - Noté que venía alguien, pero no imaginé que fuerais vosotros, Marco, el romano, y María de Beerot.

	   - La paz sea contigo, María de Magdala -dije.

	   Y contemplé su blanca cara surcada de arrugas con una alegría tan grande que habría sido capaz de arrojarme al suelo ante ella y abrazar sus rodillas.

	   Con ambas manos espantó las palomas que revoloteaban a su alrededor y nos condujo a través del patio hasta el jardín, a un pabellón que había hecho construir en él. Antes que nada fue a buscar agua con sus propias manos y se arrodilló para lavarme los pies, a pesar de mi oposición. El contacto de sus manos en mi pie dolorido me produjo un efecto dulce y reconfortante. También lavó los pies de María, aunque ésta intentó impedirlo, mientras reía tapándose la boca con la mano. Después de darnos agua fresca de la fuente, quiso que María se alejara, diciendo:

	   - Ve a mirar los palomares, mi casa y los alrededores y no nos estorbes, tontaina.

	   María de Beerot se alejó corriendo, como si sintiera un gran alivio al escapar de su compañía. María Magdalena la miró alejarse, sacudió la cabeza y preguntó:

	   - ¿Qué le has hecho a esa chica? Has sido tú quien la ha vestido con esa ropa chillona? Me ha parecido que un demonio asomaba a sus ojos, aunque en Jerusalén era humilde y estaba arrepentida.

	   - Creí que no le hacía ningún mal -repuse-. Ni siquiera la he tocado, si es lo que tratas de insinuar. Cuidó admirablemente la infección de mi pie, en el balneario de Tiberiades.

	   María Magdalena repuso:

	   - Con sus buenas intenciones hacia una mujer, el hombre causa con frecuencia mucho más daño de lo que imagina. Tú no sirves para educar a esta muchacha. Es mejor que te libres de ella.

	   - Busca a Jesús de Nazaret igual que yo -repuse.

	   Y descargué mi corazón en María Magdalena, explicándole que habíamos salido de Jerusalén y que Susana y Natán me habían abandonado, así como el encuentro de Juana en compañía de Claudia Prócula en el balneario de Tiberiades. María Magdalena asintió otra vez mientras yo hablaba, dibujándose en sus labios una fría sonrisa.

	   - Conozco a la avara Susana y a la orgullosa Juana -dijo con seca entonación-. Debía de estar deslumbrada cuando andábamos juntas como hermanas y veía solamente a Jesús. Tú has conocido lo suficiente a los discípulos para saber qué clase de hombres son y con cuánta tozudez guardan el secreto del reino. Creo que, lo mismo que a mí, te extraña la manera como Él quería construir su reino. He vuelto a mi casa a esperar, pues estoy cansada de la compañía de esos tercos y de la envidia de las mujeres. Sé que Él ha venido delante de nosotros a Galilea, pero no me extrañaría que no quisiera volver a vernos. Quizá se sienta tan desengañado por nuestra causa como lo lamentó:

	   - ¿Por qué soy sólo un ser humano y una mujer de corazón duro, ahora que no está con nosotros? Su reino se está apartando de mí. ¡Ay de mi incredulidad, pues ya no confío lo bastante en Él!

	   Con ojos aterrorizados miró a su alrededor como si hubiera visto alguna aparición amenazadora, y gritó:

	   - Él era la luz del mundo pero, cuando no está, la oscuridad empieza a cernirse alrededor aunque el sol ilumine. Tengo miedo de que los demonios vuelvan a apoderarse de mí, pero si vuelven, ya no quiero vivir más, prefiero ahorcarme. Ya he sufrido bastante.

	   Su aflicción oprimió mi corazón como si lo aplastara una piedra, pero intenté consolarla y le dije que, según había dicho Juana, Jesús se había aparecido a sus discípulos una mañana mientras pescaban.

	   - Ya me lo han contado -contestó María-, pero puede ser que estuvieran contentos porque habían pescado ciento cincuenta peces de los grandes. La red estaba tan repleta que tuvieron que arrastrarla hasta tierra para que no se rompiera. ¿Por qué no me explicaron que habían encontrado al rabino para consolarme?

	   Era como si en el fondo de su corazón, María sintiera rencor y celos de los discípulos porque Jesús se hubiera aparecido a ellos y a ella no. En cierto modo la comprendía, pues había sido la primera en correr al sepulcro de madrugada, y fue a ella a quien primero se apareció Jesús después de resucitar.

	   - María Magdalena -dije-, no te desesperes. Si Él ha vuelto a Galilea, su reino está cerca. Quizá yo no tenga parte en su reino y tal vez me rechace igual que hicieron los discípulos, pero estoy seguro que tú lo encontrarás si está en Galilea.

	   María me miró con sus negros ojos y replicó:

	   - ¿Tú, un romano, me consuelas, mientras los suyos se niegan?

	   Pero su rostro empezó a brillar como si el sol lo iluminase, aunque nos encontrábamos a la sombra del pabellón. Tocó mi mano con la suya y de nuevo su contacto pareció transmitirme una fuerza extraña, mientras me preguntaba:

	   - ¿Lo crees así? Seguramente yo también lo creo, aunque mi corazón se rebela, pues no sé respetar suficientemente a los discípulos que eligió. Soy una mujer perversa e indigna, ya que no respeto su voluntad. Enséñame humildad, romano. La necesito.

	   - Prefiero que me digas si crees que me aceptará en su reino a pesar de ser romano -dije angustiado.

	   María Magdalena habló ahora en el mismo tono despectivo de Juana:

	   - Los discípulos esperan que construya el reino de Israel. Él es la luz del mundo. ¿Por qué no te ha de afectar a ti lo mismo que a los hijos de Israel, si crees que es Cristo? Su reino es la vida eterna, no la tierra que pisamos.

	   Sus palabras hicieron temblar mi corazón de angustia.

	   - ¿Qué es la vida eterna? -pregunté.

	   María Magdalena sacudió la cabeza.

	   - No lo sé -repuso-. Sólo lo sabe Él. No nos lo explicó mientras andaba por aquí. Únicamente nos dijo cómo debe vivir el hombre para entrar en su reino. No soy lo suficiente humilde ni lo suficiente inocente para comprender lo que es la vida eterna, tan sólo sé que está en Él y junto a Él. No necesito más.

	   Reflexioné en sus palabras.

	   - ¿Cómo debo vivir pues? -pregunté entonces-. ¿No basta con que procure ser manso y humilde de corazón?

	   - Ama a tu prójimo como a ti mismo -repuso María Magdalena ensimismada-. Haz con los hombres lo que deseas que hagan ellos contigo. -De pronto se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar-. Cómo podría enseñarte yo, si he traicionado su doctrina? Éramos como hermanos y hermanas mientras andábamos con Él, pero ha bastado que nos dejara un momento para que haya empezado a odiarlos. Quizá dispuso que me visitaras para humillar mi perversidad.

	   De súbito tocó mi pie dolorido con la mano, mantuvo su mano sobre la herida casi cicatrizada y rezó en voz alta:

	   «Jesucristo, Hijo de Dios, apiádate de esta pecadora. Si es tu voluntad, el pie sanará como si no hubiera tenido daño».

	   Levantó el rostro, retiró la mano, me miró conteniendo la respiración y dijo:

	   - Si es su voluntad, sea. Tira tu bastón y echa a andar.

	   Me incorporé, tiré el bastón y anduve algunos pasos. Ya no cojeaba ni sentía el menor dolor en el pie. Me sentí maravillado y volví junto a ella.

	   - Ésta es la señal que pediste -dije-, pero yo no necesito señales, pues sin ellas también creo. Seguramente el pie estaba curado y en el sitio del tumor, que el médico griego limpió con escalpelo, se ha regenerado la piel. Quizá cojeara simplemente por hábito, ya que se me ha recomendado que lo cuidara en serio.

	   Pero María Magdalena sonrió, recogió el bastón del suelo y preguntó:

	   - ¿Me desdigo de mi deseo para que vuelvas a cojear?

	   Yo repliqué apresuradamente:

	   - No, no lo hagas, pues seguramente empezaría a cojear de nuevo y quizás durante toda la vida.

	   Mis palabras asustaron a María. Miró en torno suyo como quien ha sido sorprendido cometiendo una mala acción y dijo apresuradamente:

	   - No, no se puede desear nada malo a otra persona en su nombre.

	   Sólo se hace daño uno a sí mismo. No se puede maldecir a nadie en su nombre, solamente puede bendecírsele.

	   Con el semblante iluminado por una sonrisa, mantenía la vista fija en algo que yo no veía. Al mismo tiempo empezó a doblar, ensimismada, el bastón entre las manos y, con gran asombro por mi parte, vi que se curvaba ligeramente como si fuera mimbre, aunque era de roble. Yo mantenía la vista fija en lo que estaba haciendo sin creerlo, hasta que ella devolvió sus pensamientos a la realidad, notó que la miraba fijamente y posó en mí sus ojos.

	   - ¿Qué miras? -preguntó dejando de doblar el bastón.

	   Instintivamente mis manos hicieron un ademán de advertencia y mis labios formularon las palabras:

	   - Dobla el bastón otra vez como hacías antes.

	   María Magdalena lo intentó, se esforzó en conseguirlo pero el bastón no cedió lo más mínimo. Lo cogí de sus manos, pero seguía siendo el mismo bastón duro y rígido en que me había apoyado. Así que no había hecho aquello a sabiendas, ya que ni siquiera se había dado cuenta de que lo doblaba sino que permanecía ensimismada en sus pensamientos. No le di explicaciones, sino que pensé que la flexión de la madera había sido una señal porque no había creído que mi pie hubiera sanado por el poder de Jesús de Nazaret. Por qué sucedió así, no lo comprendo, pues realmente yo no necesitaba señal alguna, pero la esperanza renació de nuevo en mi corazón. No me parecía brujería la flexión del bastón, pues no me sentí aturdido como cuando un brujo realiza sus hechicerías. Al contrario, estaba completamente despejado, sereno, y gozaba de un perfecto bienestar. Por ello dije:

	   - María Magdalena, mujer feliz, Él es tu Señor y no debes ser impaciente. Cuando le llamas está a tu lado, aunque no lo veas. No comprendo cómo es posible, pero así es, y eres bendita por Él entre las mujeres.

	   Ambos nos sentimos inundados por una nueva esperanza cuando salimos del pabellón. María Magdalena me mostró el jardín y los palomares, me explicó cómo se capturan los palomos en el valle y me contó que, siendo muchacha, había escalado los abruptos barrancos sin temor a los ladrones o al vértigo.

	   Entramos a su casa. Estaba llena de alfombras buenas y muebles valiosos, pero me explicó que había destruido jarrones griegos y esculturas después de librarse del poder de los demonios, ya que la ley de Israel prohíbe hacer imagen de hombre o de animal. Esto la llevó a explicarme que muchas veces Jesús, ensimismado en sus pensamientos, cogía una rama y empezaba a dibujar en el suelo, pero siempre lo borraba con el pie antes de que ella o algún otro percibiera lo que había trazado.

	   También me explicó otras cosas de Jesús de Nazaret a medida que acudían a su memoria y mientras recorríamos aquella enorme casa.

	   Había ordenado que sus criados nos preparasen la comida, pero después de rogar que me acomodara, no quiso comer conmigo, sino que dijo:

	   - Permíteme que siga la costumbre de mi país y te sirva mientras comes.

	   También llamó a María de Beerot para que me sirviera y dejó que vertiera agua sobre mis manos, indicándole sonriendo cómo se debe servir a un hombre cuando come. Ella misma me preparó el vino. Era uno blanco de Galilea muy suave que se subía a la cabeza como el soplo del viento. Después de unos bocados salados y dulces como entrante, me sirvió pescado frito y carne de palomo condimentada con salsa de romero, y no recuerdo haber probado antes manjares preparados tan exquisitamente.

	   Cuando ya estuve harto y me habría sido imposible tragar un bocado más, María se acurrucó en la alfombra junto a mis pies y comió, y permitió que la otra María también comiera. En su semblante había una expresión suave y serena y su sonrisa era maravillosa. Mirándola a través del ligero velo del vino, comprendí que debía de haber sido una de las mujeres más bellas y atractivas de su tierra. También María de Beerot se animó y osó decir:

	   - Cuando sonríes de esa manera, María Magdalena, no es extraño que los hombres que venían desde Damasco y Alejandría a verte te dejaran como fruto de sus presentes esta gran casa y los enseres que la albergan. Pero ¿cómo es posible conseguirlo?

	   ¿Cómo se obtienen de los hombres regalos tan sorprendentes cuando, merced a los mismos favores, los conductores de camellos de Jerusalén pagan solamente unos óbolos?

	   María Magdalena se entristeció y murmuró:

	   - No me lo preguntes. No creo que ninguna mujer pueda aprender eso de otra. Solamente una mujer poseída por uno o varios demonios puede lograrlo, pero al mismo tiempo el demonio la consume y martiriza como si tuviera una cuerda alrededor del cuello, y no se satisface con nada ni nada le produce alegría, incluso se odia a sí misma más que a los hombres y que a ninguna otra cosa en el mundo.

	   María de Beerot levantó la cabeza y explicó apresuradamente:

	   - Deseo que se me perdonen mis pecados, para ser virgen de nuevo. ¿Podría cumplirse mi deseo, si rezara con fervor?

	   - Quizá respondió en tono convencido:

	   - Te comprendo mejor de lo que imaginas y leo tus sencillos deseos. Confía en mí, pues tengo más experiencia que tú.

	   - ¡Cállate, estúpida! rompió a llorar. y guítate estas ropas chillonas y joyas baratas y quédate conmigo por ahora. Te lo pido por tu propio bien. Te enseñaré a coger palomos.

	   María de Beerot se asustó y vertió agua a su alrededor.

	   María Magdalena dijo:

	   - Siento haberte gritado, borraré los malos pensamientos de tu mente. Quizá Jesús de Nazaret se apiade de ti si es que aparece.

	   Pero María de Beerot rompió a llorar más amargamente que antes, se abrazó a mis rodillas y gritó:

	   - ¡Precisamente esto era lo que temía! ¡No me entregues a esta mujer! Me convertirá en criada suya o me venderá como esclava.

	   María Magdalena sacudió la cabeza y explicó:

	   - Si tuvieras más experiencia, comprenderías que ahora debes alejarte de Marco por un tiempo. De no hacerlo, tu romano te abandonará de un modo vergonzoso ¿Cómo sabes que a mi lado no aprenderás a mi lado cosas que te harán más grata a él?

	   Suspiré aliviado al ver que María Magdalena intentaba librarla.

	   María se había convertido en una carga que comenzaba a hacérseme insoportable. María machacaba mis rodillas y mojaba los bordes de mi manto con pero después de llorar un rato, se tranquilizó y aceptó su destino.

	   Me fui de ahí y regresé a la barca en la que había llegado. Subí a la barca y el viento, que soplaba fuerte, agitaba las aguas del lago y levantaba las olas. Ambos hombres observaron las señales del cielo y las nubes negras tendidas sobre el valle de los palomos y la montaña, y dijeron:

	   - El mar de Galilea es traidor. Un golpe repentino de viento puede desviar la barca y llenarla de agua. ¿Sabes nadar, señor?

	   Conté que de joven había ganado una apuesta nadando desde Rodas hasta el continente sin miedo a las corrientes, pero ellos jamás habían oído hablar de Rodas y no supieron apreciar mi proeza. Cierto que una barca me seguía y no corría el menor peligro de ahogarme. Más que la apuesta, me había estimulado mi simpatía hacia una excitante muchacha que había prometido coronarme si ganaba. Por ello consumí mis fuerzas nadando hasta el límite de mi resistencia. Pero una vez hube ganado la apuesta ya no sentí simpatía hacia aquella muchacha.

	   Me tumbé sobre los cojines en la popa de la barca y permanecí contemplando las veloces nubes que surcaban el cielo, mientras los dos hombres se subían los mantos hasta la cintura, empujaban la barca al agua y cogían los remos. Comprendí que ignoraban que había hecho una visita a María Magdalena. ¿Cómo podía permanecer oculta una cosa así en un pueblo pesquero, donde se conocían todos y se observaba a los forasteros con curiosidad? Y no se mostraron extrañados porque hubiera dejado allí a María de Beerot, limitándose a cambiar algunas palabras burlonas sobre la cuestión y a sonreír.

	   - ¿Qué tratáis de insinuar con vuestras palabras? -pregunté irritado.

	   - Nada malo -respondieron-. Nada malo. Sólo que, al parecer, la cazadora de palomas ha vuelto a sus antiguas costumbres.

	   ¿Cuánto te ha pagado por la muchacha?

	   Desde luego, no tenía por qué darles explicaciones, pero me enfadé por lo que pensaban de María Magdalena y grité:

	   - Ha acogido a la muchacha para enseñarle su oficio.

	   Ambos pescadores rieron a carcajadas y exclamaron:

	   - Sí, sin duda le enseñará su oficio a la muchacha. También en otro tiempo enseñaba a las muchachas a que tocasen instrumentos paganos, bailasen bailes impúdicos y cazaran palomos, aunque el pudor nos impide decirte qué clase de palomos eran.

	   Antes de que tuviera tiempo de contestarles, oí el silbido del viento, la barca se inclinó, las olas se alzaron y una catarata de agua empapó mis cojines. Entonces exclamé:

	   - Esto es una advertencia por vuestras palabras.

	   Pero en seguida los tres teníamos bastante trabajo para mantener la barca en la dirección del viento, pues éste la hacía correr como si fuera una viruta de madera en dirección contraria. La barca se habría llenado de agua si nos hubiéramos empeñado en mantener el rumbo.

	   Los barqueros quisieron levantar el palo e izar las velas, pero yo se lo prohibí, ya que la barca no llevaba el menor lastre. El cielo se iba cargando con nubes cada vez más amenazadoras que venían del otro lado de las montañas, todo se oscureció y los relámpagos empezaron a brillar. Achicábamos a porfía el agua de la barca, pero era imposible evitar que se llenara una y otra vez. El viento nos había empujado cerca de la costa oriental y avanzábamos a la deriva. Chorreando y asustados, los pescadores comenzaron a lanzarme miradas amenazadoras y dijeron:

	   - La maldición ha caído sobre nosotros, pagano romano, al admitirte en la barca. Somos culpables de un acto impío por haberte ayudado a llevar a una muchacha israelita a una casa de placer, pero no sabíamos lo que tramabas.

	   Asiéndome a la borda de la barca, con el agua hasta el cuello, exclamé:

	   - Fuisteis vosotros los que atrajisteis la maldición al hablar mal de María Magdalena.

	   El agua no era muy fría. Sin embargo, nos sentíamos ateridos cuando al final se calmó el viento y pudimos achicar el agua de la barca y remar hacia tierra hasta la desembocadura de un riachuelo seco. La playa era aquí más estrecha que la occidental y las montañas se alzaban casi verticales ante nosotros. El viento seguía soplando aún y las olas rompían bramando contra la playa. Los pescadores no sentían el menor deseo de empezar a remar de nuevo al anochecer, aunque suponían que el viento se calmaría al llegar la noche.

	   Empezaba a oscurecer y sentíamos frío, aunque escurrimos el agua de nuestras ropas tan bien como pudimos. Más allá, donde la playa terminaba y se iniciaba la montaña, vimos un sencillo cobertizo y ante él un fuego como un punto luminoso. Sugerí que nos acercáramos a secarnos las ropas, pero los pescadores vacilaron y advirtieron:

	   - No estamos en la orilla que nos corresponde. Menos mal que no llevamos las redes, de otro modo, nos pondrían una multa por pescar donde no debemos. A esta orilla acuden los ladrones de Galilea y en las cuevas viven los leprosos.

	   Llevaban consigo pedernal y hierro, pero las olas lo habían mojado todo y era imposible intentar encender fuego. Empecé a andar hacia el cobertizo y, después de una breve vacilación, ambos pescadores me siguieron de mala gana. Al acercarme vi que un hombre, sentado en el suelo delante del cobertizo, echaba ramas al fuego. Las llamas chisporrotearon y se alzaron hacia el cielo, y percibí un olor a pescado asado y a pan tostado. Delante del cobertizo había una red tendida a secar.

	   - La paz sea contigo -dije al pescador solitario-. La tempestad nos ha sorprendido en el mar. ¿Permites que sequemos nuestras ropas mojadas en el fuego?

	   El hombre hizo un ademán de aquiescencia y yo me desnudé y tendí mis ropas en un palo. Vi que el pescador había calentado unas piedras planas y cocido pan allí. En el fondo del hoyo, sobre las ascuas, había dos pescados grandes asándose. La hora sexta había pasado y la playa se oscurecía rápidamente bajo la sombra de las montañas en tanto que en la orilla opuesta aún se alcanzaba a ver, a la luz decreciente del ocaso, los edificios y pórticos de Tiberiades.

	   Miré al pescador y vi que era un hombre de rostro puro y semblante bondadoso, por lo que pensé que no había nada que temer de él. Saludó también amablemente a los pescadores y les dejó sitio junto al fuego. Éstos palparon la red y preguntaron cómo había ido la pesca. Tímidamente, el pescador repuso que esperaba que la tempestad hubiera empujado un banco de peces hacia la ensenada y que por la mañana probaría suerte.

	   Sin una palabra de invitación para que compartiéramos su comida, como si fuera la cosa más natural del mundo, cogió el pan, lo bendijo y partió un pedazo para cada uno de nosotros y para él. Tenía también un buen vino agrio. Vertió vino en una taza de madera hecha de raíz de viña, la bendijo y nos alargó la taza para que bebiéramos, de modo que bebimos los cuatro en la misma vasija. Había asado el pescado con habilidad pero, al parecer, no tenía sal y los había sazonado con hierbas olorosas. Los cuatro comimos en silencio. Observé que los dos pescadores miraban de vez en cuando al hombre solitario con expresión de recelo, pero nuestro anfitrión miraba al suelo y sonreía para sí como si gozara con cada bocado que se llevaba a la boca. Cuando concluyó de comer empezó, sin duda para ocultar su timidez, a trazar dibujos en la arena con un palito de madera.

	   Mientras comíamos, nuestras ropas mojadas empezaron a desprender un denso vapor, hasta que al fin se secaron. El frío desapareció de mis miembros, el calor volvió a mi cuerpo y me sentí a gusto. Una somnolienta languidez se apoderó de mí y los párpados empezaron a pesarme. No podía apartar la mirada de aquel amable sujeto que, sin pronunciar una palabra, había repartido su comida tan hospitalariamente entre nosotros. Vi cicatrices en sus manos y en sus pies y en su rostro observé algo febril y delicado, como si hubiera padecido una enfermedad grave y se hubiese retirado a la soledad para convalecer. Pero no quise preguntarle nada y tampoco los pescadores lo hicieron. Al fin me quedé dormido sin darme cuenta, desnudo, al lado del fuego, y luego sentí que me tapaba él con mi manto ya seco.

	   Estuve soñando hasta que me desperté, notando entonces que fluían de mis ojos copiosas lágrimas. Me había incorporado y vi que los pescadores dormían profundamente a mi lado dejando escapar suaves ronquidos. Las lágrimas corrieron por mis mejillas a torrentes y una sensación de orfandad se apoderó de mí. El fuego se había apagado hacía tiempo. A tenor de la posición de las estrellas y la luna deduje que era la hora de la tercera guardia nocturna. El lago brillaba ante mí liso como un espejo. Pero el pescador desconocido no estaba a nuestro lado, y al darme cuenta de ello, sentí una agonía extraña. Me puse en pie. Experimenté un gran alivio al observar que había ido a pasear y que se encontraba de pie a la orilla del agua, dándome la espalda, contemplando el lago.

	   Me arropé en el manto, me aproximé a él y me coloqué a su lado.

	   - ¿Qué miras? -pregunté.

	   No volvió la cabeza, pero repuso:

	   - He visto los cielos abiertos y el esplendor de mi Padre, y he sentido nostalgia de su casa.

	   Me di cuenta de que me había dirigido a él en griego y que me había contestado en el mismo idioma. Esto y sus palabras me hicieron pensar que quizá fuera uno de los discípulos de Juan Bautista, que había huido de la persecución de Herodes a aquel lado del lago para vivir en soledad alimentándose de la pesca.

	   Entonces repuse:

	   - También yo busco el reino. Me he despertado con los ojos llenos de lágrimas. Señálame tú el camino.

	   - Solamente existe un camino -repuso-. Lo que hagas con uno de mis más pequeños hermanos, conmigo lo haces. -Y añadió-: No os lo doy yo como os lo da el mundo. Pero no estés triste ni temas. El espíritu de la verdad vendrá tras de mí, aunque el mundo no lo recibirá, ya que no lo percibirá, pero si lo reconoces, no te abandonará sino que estará en ti. No dejaré huérfano a nadie.

	   Se me partió el corazón, pero no me atreví a tocar al pescador.

	   - No hablas como lo haría un hombre cualquiera -susurré-, sino como quien tiene el poder.

	   Él me contestó:

	   - Me han dado el poder en los cielos y en la tierra.

	   De pronto volvió su rostro hacia mí. A la luz de las estrellas y de la luna vi su dulce y grave sonrisa. Su mirada pareció desnudarme, como si un vestido tras otro fueran cayendo de mi cuerpo y me quedara yo cada vez más desnudo, pero no era una sensación desagradable sino liberadora.

	   Después de mirarme, señaló la orilla opuesta del lago y dijo:

	   - Allá en la ciudad del príncipe, en el teatro griego, llora en estos momentos una muchacha cuyo hermano ha muerto y ya no tiene a nadie que le sirva de amparo. ¿Con qué has soñado?

	   - Con un caballo blanco -repuse.

	   - Así sea -dijo-. Pasados algunos días verás carreras de caballos. Apuesta a favor de la cuadrilla blanca, busca luego a la muchacha y dale lo que hayas ganado.

	   - ¿Cómo puedo encontrar a una muchacha en una ciudad tan grande sabiendo solamente que ha perdido a su hermano? -demandé-. ¿Y cuánto he de apostar?

	   Sonrió de nuevo, pero esta vez su sonrisa fue tan triste que se me partió el alma.

	   - ¡Cuántas cosas inútiles me preguntas, Marco! -murmuró con entonación de reproche.

	   Pero yo no entendí su advertencia, así que le pregunté sorprendido:

	   - ¿Cómo sabes mi nombre? ¿Acaso me conoces? Tengo la impresión de que ya te he visto antes.

	   Sacudiendo la cabeza, exclamó:

	   - ¿No te basta con que yo te conozca?

	   Comprendí que deliberadamente se mostraba misterioso y en mi mente cristalizó el convencimiento de que se trataba de uno de los mansos de la tierra, a quien las meditaciones y la soledad habían confundido el espíritu. De no ser así, ¿cómo habría podido vanagloriarse de que poseía poder en cielos y tierra?

	   Era posible que poseyera la facultad de preveer el futuro. Por ello decidí recordar sus insinuaciones, pero él dijo aún:

	   - ¡Ay del hombre! Ves y, sin embargo, no ves. Oyes y, sin embargo, no oyes. Pero una vez recordarás, Marco. Entonces deberás morir por mi nombre, para que mi nombre sea alumbrado en ti al igual que el nombre de mi Padre ha sido alumbrado en mí.

	   - ¿Qué mal me profetizas? -exclamé sobresaltado, sin comprender sus palabras.

	   Me dije que quizás hablara mal el griego, pues no lo comprendía poco ni mucho.

	   Suspiró profundamente y de improviso dejó caer su manto, mostrando su pecho desnudo hasta la cintura. Era tan pobre que ni siquiera tenía túnica. Volviéndose de espaldas, dijo:

	   - Tócame la espalda.

	   Alargué mi mano, le palpé la espalda y noté huellas de latigazos. Suspirando de nuevo, se tocó el costado y yo, siguiendo su mano, percibí una cicatriz profunda allí. Debían de haberlo maltratado atrozmente y no era de extrañar que su mente se hubiera extraviado. Maldije a los judíos, que por su religión se martirizaban unos a otros, pues en aquel hombre no había nada malo aunque hablara de modo extraño. Sentí profunda compasión de él y sugerí:

	   - Dime al menos tu nombre. Quizá podría conseguir que no te persiguiesen más.

	   - Si al llegar el momento me reconoces ante los hombres, también yo te reconoceré ante mi Padre.

	   - ¡Tú nombre! -supliqué-. ¿Y quién es tu Padre, hombre extraño, ya que te glorías tanto de él?

	   Pero ya no me contestó sino que, arropándose en su manto, empezó a andar alejándose de mí como si ya no tuviera nada más que decirme. Parecía tan singular, aunque era de carne y hueso como había podido comprobar con mis manos, que no me atreví a seguirle e importunarle más con mis preguntas. Después de vacilar un momento, regresé junto al cobertizo y me eché de nuevo a descansar. En el acto me quedé dormido y ya no soñé más.

	   Me desperté al sentir en mis ojos el brillo del sol procedente de la otra orilla del lago, todavía tranquilo como un espejo, y de las montañas teñidas de oro. Más allá del mar se alzaban, como un bello ensueño, los pórticos de Tiberiades. Todo era apacible y hermoso a mis ojos, y parecía como si me hubiera despertado al sueño convertido en un ser nuevo y en un mundo nuevo. Ambos pescadores estaban ya en pie y rezaban: «Oye, Israel».

	   Pero el pescador solitario había desaparecido y tampoco estaba allí su red. Las sobras de la comida de la noche estaban a la vista, como insinuando que nos las comiéramos. Comimos los tres con gran apetito, pero no hablamos nada. Cuando concluimos, regresamos a la desembocadura del río, empujamos la barca al agua y subimos a ella. Miré a mi alrededor para ver si descubría al pescador solitario pero no le vi por parte alguna, aunque por la noche nos había dicho que a la madrugada saldría a pescar. Ni siquiera se observaban las huellas de sus pies.

	   Los pescadores empezaron a remar con fuertes golpes de remo.

	   La barca surcaba el agua, que parecía un cristal en el que se reflejaban las cumbres de las montañas y el rojo brillo del sol naciente. Yo experimentaba aún la sensación de desnudez y libertad, y parecía como si me hubieran quitado de encima ropajes inútiles. Pero cuanto más pensaba en lo que había sucedido la noche anterior, tanto más dudaba y más perplejo me sentía, pensando que quizá todo había sido un sueño de una diafanidad deslumbradora. ¿Cómo podía conocer el griego un anacoreta solitario del mar de Galilea?

	   Los pescadores remaron firmemente, mirando siempre hacia adelante, sin que una sola vez volvieran la vista atrás.

	   Remaban con gran ardor, como si desearan alejarse lo más rápidamente posible de la costa ajena y yo no dejaba de mirar hacia atrás para ver si descubría una figura solitaria en alguna parte de la costa, pero no vi nada. Al fin pregunté:

	   - ¿Quién era ese hombre con el que hemos pasado la noche? ¿Lo conocéis?

	   Los pescadores respondieron.

	   - Eres demasiado curioso, romano. Estábamos en la costa que no nos corresponde.

	   Pero uno de ellos dijo, pasado un tiempo:

	   - Es posible que fuese aquel hombre que solía hablar a las gentes, y que lo hayan azotado y expulsado de Galilea, de la misma manera que Juan perdió la cabeza cuando se atrevió a prohibir al príncipe que viviera con la mujer de su hermano.

	   El otro afirmó:

	   - En su cara y en sus ojos había algo que recordaba a Jesús de Nazaret. Si fuera posible, habría creído que era el rabino, pero Jesús era más alto y serio y no tan cariñoso. Tal vez sea uno de sus hermanos o parientes, que se oculta por miedo.

	   Un pensamiento increíble irrumpió en mi mente como un relámpago conmoviéndome hasta lo más profundo:

	   - ¡Volved atrás inmediatamente! -grité incorporándome de un salto en la barca.

	   No me hicieron caso hasta que les amenacé con saltar al agua y ganar la orilla a nado. De mala gana hicieron virar la barca y retrocedimos. La proa aún no tocaba tierra cuando salté al agua y corrí jadeando hasta el cobertizo. Allí estaban las cenizas del fuego y el hoyo, todo tal como lo habíamos dejado, pero no se veía a nadie. Corrí como un loco arriba y abajo a lo largo de la playa buscando por lo menos huellas de sus pies, hasta que los pescadores me cogieron y me obligaron a la fuerza a volver a la barca.

	   Ya en la barca, me cubrí el rostro con las manos reprochándome crudamente mi falta de juicio al no haberle reconocido como Jesús de Nazaret, pero de pronto se apoderó de mí la incredulidad y me dije que era un hombre vivo y semejante a mí, tal como había podido comprobar, y no había percibido muestras de divinidad en él. Incluso había considerado sus palabras como delirios de una mente calenturienta, pero consideré: «¿Por qué tiene que ser lo divino algo conforme a mi manera de entender o imaginarlo? ¿Quién soy yo para establecer de qué forma y bajo qué figura debe aparecérseme el Hijo de Dios?».

	   Una cruel inseguridad invadió mi espíritu. No sabía qué creer, por esta razón repasé una y otra vez, palabra por palabra, todo lo que le había preguntado. Al fin me rendí y me pregunté si presenciaría las carreras en el circo de Tiberiades, tal como me había anunciado.

	   Pero aún quedaba en mí un resto de ser humano y dije enfadado a los pescadores:

	   - Ayer os expliqué que el Nazareno había resucitado al tercer día. Si realmente os pareció que le conocíais, ¿por qué no le hablasteis ni le interrogasteis?

	   Ambos se miraron como si trataran de ponerse de acuerdo y me preguntaron:

	   - ¿Por qué teníamos que hablarle? Si hubiese tenido algo que decirnos, nos habría dirigido la palabra. Además, le teníamos miedo. -Y añadieron-: No pensamos decir nada a nadie de este encuentro y tampoco tú deberías comentarlo. Si realmente es Jesús de Nazaret, cosa que nos resulta difícil creer, sus razones tendrá para preferir la soledad y esconderse de los romanos.

	   No comprendí lo que querían decir, pero insistí:

	   - Si es Él, no tiene nada que temer en el mundo. En Jerusalén se apareció a sus discípulos estando ellos tras de puertas cerradas.

	   Ambos pescadores rieron con risa seca y respondieron:

	   - No creas todo lo que explican los galileos, forastero. Somos un pueblo que se entusiasma fácilmente y posee una imaginación muy viva.

	   Una vez en mi habitación, en la lujosa hospedería griega del balneario, sentí un gran alivio al ver que al fin volvía a estar solo y podía pensar con tranquilidad y emplear mis días como quisiera. María de Beerot había estado moviéndose a mi alrededor como un perro, pero ahora que me había librado de ella gracias a María Magdalena, comprendía hasta que punto me estorbaba.

	   En la paz de mi habitación empecé a pensar sobre lo que me había sucedido a orilla del lago, pero al hacerlo, mi sensación de paz se convirtió en desolación y me sentí irritado e inquieto. En tan cómodo ambiente, donde lo único que importa a los hombres es pasar el tiempo y comparar entre sí sus dolencias y sus regímenes de comida, ya no me parecía posible que hubiera encontrado a Jesús de Nazaret. La emoción que me había producido la tempestad me había trastornado sin duda, convirtiéndolo todo en una pesadilla rayana con la realidad. También los pescadores se habían burlado de mí. Si él hubiera sido Jesús de Nazaret y hubiera deseado aparecérsenos, me habría hablado abiertamente y revelado su identidad, sin duda.

	   Mi inquietud me molestaba tanto que no pude permanecer quieto y comencé a pasearme de un lado a otro de la habitación con lágrimas en los ojos. Mi soledad ya no me complacía. Al final hice anunciar a Claudia Prócula mi regreso, pero ella me contestó que no disponía de tiempo. El criado explicó que atendía visitantes procedentes de la corte de Herodes Antipas.

	   Pero el día siguiente, Claudia Prócula envió a un criado para decirme que me invitaba a comer con ella. No fui el único comensal, pues se hallaban también presentes el consejero romano de Herodes Antipas; Cusa, el esposo de Juana, y el médico de Herodes, enviado a Claudia Prócula para que tratase sus dolencias. Este judío liberal había estudiado en la isla de Cos y estaba tan profundamente helenizado que parecía más griego que los mismos griegos. Antes de comer, mientras esperábamos a Claudia Prócula, nos sirvieron en el atrio del palacio vino y algunos manjares dulces y picantes. Los cortesanos del príncipe intentaban atraparme con una serie de preguntas, pero yo me limité a alabar las saludables aguas del balneario y para atestiguarlo les enseñé mi pie, que tan rápidamente había curado.

	   Claudia Prócula permitió que Juana participara también en el banquete aunque, por lo visto, tal disposición no gustó al marido. Sin embargo, Juana se mantuvo silenciosa durante la comida. Claudia Prócula estaba muy pálida y aseguró que todavía no le era posible dormir, aunque los baños le sentaban bien. Si conseguía dormirse, sólo tenía desagradables pesadillas y el criado no tenía más remedio que despertarla.

	   - Marco -dijo dirigiéndose a mí-, me encuentro en un grave apuro, estando delicada y enferma. Mi marido me lo advirtió cuando quise trasladarme aquí, pero no podía pensar que constituyera una situación tan difícil, pues siempre he sido modesta y no me he mezclado en política. El príncipe Herodes de Galilea y Perea quiere organizar unas carreras en mi honor para demostrar su amistad a Poncio Pilato, cuando a mí me gustaría no llamar la atención. Incluso me pareció excesivo que mandara su escolta de manto rojo a la frontera cuando se enteró de mi llegada.

	   Con marcada malicia miró a los cortesanos y añadió:

	   - Es deseo que su bella esposa Herodías y yo nos sentemos una al lado de otra en el palco del rey y que recibamos los aplausos del pueblo, pero yo ni siquiera la conozco. También me han dicho que su matrimonio no es legal según la ley de los judíos.

	   Los cortesanos alzaron los brazos como para rechazar semejante injuria, pero reparé en que el barbudo Cusa adoptaba una expresión preocupada. Yo no tenía nada que perder ni dependía de los favores del príncipe, por ello, al comprender que Claudia deseaba que interviniera yo, pues no por otra cosa me había interpelado, dije abiertamente:

	   - Estamos hablando entre amigos. El zorro es un animal inteligente y me han dicho que a Herodes Antipas le lisonjean con ese título. Su intención es, pues, que tú, la mujer romana de más elevada alcurnia en estas tierras y pariente del emperador, demuestres oficialmente que apruebas su matrimonio, el cual produjo, según parece, tanta indignación que incluso un profeta fue ajusticiado por esa causa. Imagino la tempestad de aclamaciones que levantaría tu presencia cuando el exaltado pueblo de Galilea demostrase en el circo su amor a los romanos y a la esposa del príncipe. Creo que se necesitarán por lo menos dos cohortes de soldados para mantener el orden y habría que registrar a los asistentes a la entrada para que no arrojasen algo contra ti.

	   Claudia Prócula se apresuró a añadir:

	   - Naturalmente, no tengo nada contra la princesa Herodías, pero si acepto que se celebren las carreras en mi honor, me siento a su lado y eso da ocasión a alborotos, mi marido, desde Cesárea, no podrá interpretar si esas manifestaciones van dirigidas contra los romanos o contra Herodías. Me han dicho que el pueblo ni siquiera se muestra dispuesto a saludar, sino que se aparta del camino y vuelve la espalda cuando aparece ella en público.

	   El consejero romano explicó:

	   - Si el pueblo se alborota, puede ser interpretado como una manifestación contra los romanos y, para demostrar su lealtad a Roma, al príncipe se le ofrecería una excelente ocasión para dar una buena paliza al pueblo, cosa que a la princesa le alegraría mucho.

	   - Pero a mi marido no le gustaría -replicó Claudia Prócula-.

	   Poncio Pilato es moderado y procura evitar los motines y las algaradas cuando puede, aunque sea cuestión del príncipe, pero es difícil saber cómo llegaría este asunto a oídos de Roma. Me complace que me defiendas, Marco, pues he decidido aceptar una invitación como particular. En este caso quiero un palco propio aunque, naturalmente, cuando acaben las carreras, estoy dispuesta a saludar a la princesa y a hacer amistad con ella.

	   No siento prejuicios ni tampoco puedo tenerlos, siendo como soy esposa del procurador de Judea.

	   - No sabía que los galileos organizasen carreras -dije yo, tratando de desviar la conversación hacia temas menos peligrosos.

	   - Estos pescadores y gañanes no entienden de caballos -repuso el médico despectivamente-, pero el circo y el teatro son los mejores medios para la divulgación de la cultura y para desarraigar los prejuicios de la gente. Ya no vivimos en los tiempos en que el pueblo tuvo que huir a Egipto y caminar por el desierto. Las cuadrigas van de un lado a otro participando en las carreras que se celebran en los diversos países. En esta ocasión participará una cuadriga de Idumea y otra de la caballería de Cesárea. De Damasco viene una cuadriga estupenda y los jeques árabes se muestran locos por las carreras. No existe rencor que les impida participar en ellas.

	   Cusa añadió:

	   - Las carreras también contribuyen a suavizar las diferencias racistas, ahora que los árabes se sienten humillados, porque la primera esposa del príncipe era árabe, y tuvo que huir y regresar al campamento de su padre.

	   - Estamos en un país extraño -dije con ironía- si las carreras sirven, en efecto, para suavizar las diferencias entre los pueblos. En Roma, los seguidores de los distintos colores se pelean con piedras y porras, tanto antes como después de las carreras.

	   El consejero romano explicó:

	   - Es propio de la civilización que la gente se parta la cabeza y se levante ronchas por causa de caballos y cuadrigas, pero son peores las peleas religiosas. Confiemos vivir ahora algunos años en paz, después de quitarnos de encima al rey que hizo crucificar tu esposo con excelente resolución.

	   - Querrás decir Jesús de Nazaret -repuse-. ¿No sabes que ha resucitado y ha vuelto a Galilea?

	   Lo dije en el mismo tono que había empleado antes intentando que pensaran que hablaba en broma, pero se sobresaltaron todos y se pusieron serios, hasta que dijo Cusa:

	   - Los galileos son gente supersticiosa. Cuando el príncipe oyó hablar de la resurrección de Jesús creyó que se trataba del profeta de las pieles de camello
18. Pero hablando francamente, no esperaba que este desagradable rumor hubiera llegado a oídos de un romano que viaja para distraerse.

	   El médico helenizado empezó a hablar animadamente, haciendo vivos ademanes con las manos:

	   - Después de oírlo, he meditado mucho sobre este asunto y preguntado a los que le vieron morir. No le rompieron los huesos y le bajaron de la cruz enseguida. También dicen que de un costado fluyó agua y sangre cuando un soldado le clavó la lanza para asegurarse de que hubiera muerto. Si nos atenemos a la medicina, de un cadáver no mana sangre. ¿Y si lo hubieran emborrachado y tan sólo hubiera quedado dormido con un sueño similar al de la muerte? Si no fue así, ¿por qué robaron sus discípulos el cadáver del sepulcro? Quizá consiguieran hacerlo volver en sí y esté escondido en alguna cueva. Desde luego, era un mago que poseía gran poder.

	   El consejero romano repuso con acento mordaz:

	   - Un hombre crucificado por Roma no resucita jamás. Estás exponiendo una severa acusación contra Poncio Pilato. ¡Cuidado con lo que dices!

	   - Por casualidad, mi llegada a Jerusalén coincidió con su crucifixión -dije mezclándome de nuevo en la conversación-, por esta razón me interesa el asunto. Puedo aseguraros que realmente murió en la cruz. Si sólo hubiera perdido el conocimiento por asfixia, habría muerto de todos modos cuando le abrieron el corazón. Lo vi con mis propios ojos.

	   Pero al médico le gustaba su idea y replicó:

	   - Un principiante no puede identificar la muerte fácilmente.

	   Para ello se requiere un médico con experiencia.

	   Y empezó a explicar casos que había presenciado personalmente, hasta que Claudia Prócula se tapó los oídos y chilló:

	   - No hables de cosas tan terribles, de lo contrario soñaré con seres fantasmagóricos.

	   El médico se sintió turbado y se dirigió a mí para cambiar de tema:

	   - ¿Es verdad que María Magdalena ha abandonado su antigua profesión, tal como se dice? -me preguntó.

	   Sus palabras produjeron un silencio mortal. Extrañado, el hombre miró en torno suyo e inquirió:

	   - ¿He dicho algo inconveniente? ¿No tenía que hablarse de este asunto? Pero… ¿qué hay de malo en ello? Es cierto que en Galilea hay un millón de habitantes y más, pero, aún así, se trata de un país pequeño, todo el mundo conoce las idas y venidas de los demás. María Magdalena representó en sus tiempos el mejor monumento para los viajeros que llegaban a estas tierras y por la noche desfilaban caravanas de literas de Tiberiades a su casa a la luz de las antorchas. Dicen que has ido a visitarla y has dejado en su casa a la muchacha que trajiste de Jerusalén para que la eduque. ¿Qué hay de malo en ello?

	   Yo no contesté y él, preocupado, prosiguió:

	   - Muchos la consideran peligrosa. Afirman que un brujo de Samaria consiguió una vez llevársela consigo evocando a los espíritus. Pero un médico no toma en consideración tales supuestos.

	   Cusa empezó a hablar como contra su voluntad.

	   - Mi mujer la conoce, aunque ya no busca su compañía. Jesús de Nazaret la sanó y ya no ejerce la brujería, sino que reparte limosnas y vive de un modo en extremo sencillo. Opino que Jesús de Nazaret hizo más cosas buenas que malas. No alborotaba al pueblo ni era blasfemo, aunque fue sentenciado por ello. Mi mujer le siguió durante algún tiempo a causa de una promesa, pues había sanado a un pariente nuestro de las fiebres, y no puede decir nada malo en su contra.

	   Se excitó, golpeó la palma de una mano con el puño de la otra y continuó:

	   - No le habría sucedido nada malo si no hubiese acudido a Jerusalén. Una vez y otra vinieron aquí fariseos para hacer averiguaciones y preparar una acusación contra Él, pero fracasaron. Considero un despilfarro insensato de la riqueza del país enviar los diezmos al templo, y este Jesús de Nazaret aconsejaba solamente rezar en espíritu y en verdad, por lo que el sanedrín temía que disminuyeran los ingresos del templo. Es absurdo que modestos labradores paguen diezmos al templo y al príncipe, tributo de empadronamiento y aduanas a los romanos y, además, peajes, tributos de sal y mercados. Sólo es cuestión de tiempo que los labradores acaben perdiendo campos y huertas, pues es imposible soportar tantas cargas. La consecuencia será un gran número de vagabundos, una inquietud y un descontento generales y el odio de todos contra todos, tal como ha sucedido ya en Judea.

	   El consejero romano se proponía decir algo, pero Claudia Prócula se le adelantó y dijo con marcada intención:

	   - Estoy de acuerdo contigo, Cusa. Jesús de Nazaret era un hombre bueno y piadoso, y Poncio Pilato no lo habría sentenciado si los judíos no le hubiesen obligado a ello.

	   Después de comer, Claudia Prócula se quejó de dolor de cabeza y se retiró a sus habitaciones. El médico la acompañó para prepararle una bebida sedante. Cusa se levantó para hablar con su esposa sobre cosas relacionadas con el gobierno de la casa, según anunció. Yo me quedé todavía un tiempo a solas con el consejero romano, ambos echados sobre los cojines y bebiendo vino. Él bebió sin escrúpulos e intentó saber de Roma.

	   Probablemente deseaba obtener noticias sobre el fortalecimiento de la influencia de Sejano, pero procuré no comprometerme. Después de informarle que hacía un año que había salido de allí, perdió todo interés por mí. Yo, por mi parte, le hice preguntas sobre la corte y el príncipe. El consejero dejó escapar una carcajada y me advirtió:

	   - Te aconsejo que no vuelvas a llamarlo zorro en público. Los descendientes de Herodes el Grande son vengativos y quisquillosos en cuestiones que atañen a su dignidad. Indudablemente son hombres de talento excepcional a la par que impúdicos pero, cuando menos, fieles a Roma, pues a ella deben su posición.

	   Sus relaciones de parentesco son tan oscuras que vale más no preguntar sobre ellas. Herodes el Grande era abuelo de Herodías, por tanto, los judíos tienen sobradas razones para preocuparse por la legitimidad del matrimonio. Por fortuna, el príncipe puede seguir sus propias leyes, pues de no ser así, un jurisconsulto se encontraría en apuros en su corte. En caso de pena de muerte tengo derecho a interponer mi veto pero, naturalmente, no soy tan estúpido como para hacerlo. Lo único que intento es reunir un pequeño capital extraído de este excelente empleo. Y Tiberiades no es tan mala para uno que viene de Roma. ¿Te apetece ir a la ciudad a emborracharnos y divertirnos? Te enseñaría la forma en que un hombre sensato puede organizar su vida placenteramente, con tal de que se mantenga alejado de asuntos que no le incumben.

	   Rehusé acompañarlo señalándole el pie y él continuó:

	   - Naturalmente, tengo mis confidentes en las distintas ciudades y la legión mantiene aquí una guarnición de algunos hombres.

	   Cuido de que no se importen armas al país ilícitamente para que el príncipe no pueda acumularlas. Del mismo modo, vigilo sus relaciones con el extranjero. Menos mal que se ha indispuesto con los árabes, y Persia está demasiado lejos teniendo en cuenta las posibilidades del príncipe. Tengo todos los asuntos en regla y en Roma.

	   Le pregunté cómo había podido evitar el contagio de la religión judía en un país que era un hormiguero de profetas y santos.

	   Hizo un ademán resuelto y aseguró:

	   - Cuido mucho de no meter mis narices en el nido de avispas.

	   Los romanos veneramos la imagen del emperador y le hacemos sacrificios a pesar de la tímida oposición de Tiberio pero, claro está, no obligamos al pueblo a lo mismo. Esta gente está tan falta de civilización que incluso los cortesanos se niegan a ir al teatro cuando se consigue que llegue alguna representación. No se puede considerar siquiera la posibilidad de que un condenado a muerte adopte el papel del que ha de morir en la escena, como se hace en Alejandría, y hemos de contentarnos con tragedias pasadas por agua. Los judíos no quieren frivolidades en escena y no admiten una comedia bufa.

	   Recordé entonces y pregunté si había en la actualidad en Tiberiades alguna compañía de comediantes. El consejero sacudió la cabeza y repuso:

	   - No he oído nada. Si el príncipe no costea la representación, es difícil conseguir alguien que cargue con los gastos. La afición al teatro no se extiende entre el pueblo como en países civilizados.

	   Consideraba que debía marcharse y Cusa le siguió. Me despedí de ambos con el mayor respeto en el patio hasta que se sentaron en sus literas, pues no perdía nada mostrándome cortés con aquellos dos hombres influyentes. El médico de cabecera de Herodes aprovechó la oportunidad y dio una vuelta por el balneario a ver si pescaba algún dinero. Cuando estuvieron fuera, Claudia Prócula me mandó llamar y preguntó con voz débil, mientras se sostenía la cabeza con ambas manos:

	   - ¿Sabe María Magdalena algo nuevo? Qué te ha dicho que me dijeras?

	   - Espera -repuse-. Parece que nadie sabe más de lo que sabemos nosotros.

	   - Me han traído un mensaje diciendo que en el interior, cerca de Naim, habían visto a uno a quien creían Jesús, pero desapareció antes de que dieran con él.

	   - Es posible que quienes le han visto no quieran hablar de ello por una u otra razón dije yo.

	   Claudia Prócula murmuró:

	   - Hice este viaje de obstáculos con gran ilusión para darle una oportunidad de que me curase mis dolencias y adquiriera fama después de su resurrección. ¿Por qué, pues, no se me aparece?

	   Nada se lo impide, si traspasa las puertas cuando se le antoja. Yo no me asustaría. ¡Las pesadillas me martirizan tan terriblemente todas las noches! Empiezo a cansarme de esperar, estos baños con olor a azufre me relajan y no sé qué ropa ponerme para las carreras. A pesar de sus propiedades, Poncio Pilato es avaro, pues creció en ambiente humilde. Su madre era oriunda de la parte septentrional de Britania, donde la gente come turba.

	   - He insinuado a Cusa tus apuros -dijo Juana- y comprende que el príncipe debe proveerte de un vestido de seda si has de honrar las carreras con tu presencia.

	   - Pues si me regala algún trapo viejo de Herodías, lo consideraré una ofensa -repuso Claudia Prócula en tono irritado-. Supongo que se lo habrás hecho comprender. Por lo demás, tampoco quiero nada de una prostituta judía. Lo que me den, debe salir de los fondos del príncipe para asuntos exteriores. -Y dirigiéndose a mí, añadió-: Tú sabes, Marco, que yo no soy presumida, sino una mujer melancólica que ama la soledad por encima de todo, pero si he de presentarme en público, tengo que vestirme de acuerdo con la posición de mi marido, aunque sea sólo por el prestigio de Roma. Sin embargo, éstas son cosas que ningún hombre puede comprender aunque asienta.

	   - Realmente no lo comprendo -confesé-. Parece que las carreras sean más importantes que Jesús de Nazaret, a quien viniste a buscar. El Hijo de Dios resucitado está construyendo a nuestro alrededor un reino invisible, pero tú piensas más en vestirte para distracción de jeques árabes y ricos propietarios de caballos.

	   - Ya tengo bastante cada noche del mundo invisible -murmuró Claudia Prócula en tono colérico-. Cada noche sufro los horrores del infierno y no puedo mover un miembro ni siquiera gritar e incluso me parece que voy a morir. Con la luna, mis molestias se agravan al extremo de que temo acabar perdiendo la razón.

	   Oprimido y embriagado por el vino, emprendí mi regreso a la hospedería griega. En el camino, al lado de la tapia del jardín, había una vieja sentada vestida con sacos y la cabeza cubierta, de modo que no la conocí. Pero ella me saludó por mi nombre y dijo en voz baja:

	   - Voy delante hasta la orilla del lago. Sígueme de forma que nadie se dé cuenta.

	   La mujer empezó a andar y yo caminé tras ella. Me condujo a la playa desierta, donde nadie podía vernos ni oír lo que hablábamos. Una vez allí, descubrió su cara y la reconocí. Era Susana, pero ni me sonrió ni me saludó alegremente. Al contrario, jadeaba, suspiraba y se retorcía las manos como si sintiera terribles remordimientos de conciencia y no sabía cómo empezar. Le reproché su traición y le pregunté dónde estaban Natán, los burros y la bolsa.

	   - No te hemos traicionado -repuso- y por ahora nada se ha perdido. Al contrario, Natán está transportando con los burros arena y arcilla destinadas al nuevo edificio de aduana de Cafarnaum, a fin de ganar lo que le pagas y te pasará cuentas de todo. Mientras tú te relajas aquí, los burros trabajan y ganan buen dinero. Yo, no sé, realmente, si hago bien o mal al revelarte todo esto, y no me habría atrevido a venir a verte si no me hubieses besado en la boca, aunque soy un pedazo de cuero viejo y no me quedan ya muchos dientes, cuando muchas mujeres de Galilea a mi edad tienen todavía la dentadura sana.

	   - Deja en paz tus dientes -gruñí- y dime en seguida si has oído algo de Jesús de Nazaret.

	   Susana repuso:

	   - Has de saber que Jesús de Nazaret se apareció hace tiempo a muchos de sus discípulos a orillas del lago, comió con ellos y nombró a Simón Pedro jefe de todos. Indicó que Pedro sería el pastor que debe dar de comer a sus corderos de aquí en adelante, pero que el demonio me lleve si quiere darte de comer a ti ni apacentarte, pues no eres hijo de Israel ni circunciso. No comprendo por qué Él eligió precisamente a Pedro para una tarea así, porque lo negó antes de que cantara el gallo. Es cierto que Pedro es el más robusto y fuerte de todos, pero es un hombre vehemente para cuidar a los demás.

	   - ¿Son ellos quienes te han confiado esto? -pregunté incrédulo.

	   Susana suspiró con las manos entre las rodillas y gimoteó:

	   - ¡Ay, cómo me duelen los pies! No habría podido caminar desde Cafarnaum hasta aquí, pero me dejaron subir en la barca del recaudador de tributos hasta la ciudad de Tiberiades, donde viven los paganos. Sólo soy una mujer vieja y tonta, y nadie me explica nada, pero tengo el oído fino y alguien tiene que limpiar el pescado, salarlo en los barriles, lavar la ropa de los hombres y hacerles la comida. De este modo me entero de una cosa y otra, y quizá más de lo que esté destinado a mis oídos, pues todos me tienen por una estúpida que no entiende nada. Por debilidad y porque añoro a Jesús no puedo pegar ojo en toda la noche, y puedo acercarme a la playa a rezar. Si entonces oigo cosas que no están destinadas a mis oídos, no es culpa mía, sino quizá de Dios, pues no creo que pueda suceder nada contra su voluntad.

	   Los discípulos están tan engreídos que echan chispas, pues Jesús ya se les ha aparecido varias veces, ora a unos, ora a otros, en cualquier parte, y les ha enseñado. Pedro, Santiago y Juan son los que más gozan de su favor, de modo que incluso sus rostros parecen resplandecer. Puede vérseles a oscuras, sin necesidad de lámparas ni faroles.

	   En Natán no hay mentira -continuó Susana-. Ha hecho una promesa y la cumple como un hombre, de modo que creo más en él que en mi juicio de mujer, y me indicó que te debía alguna explicación ya que me trajiste desde Jerusalén a Galilea y eres para mí como el samaritano compasivo del que Jesús habló como ejemplo mientras predicaba. Pues aun siendo romano, tú no eres peor que los samaritanos, que desprecian el templo, adoran a Dios en un monte propio y celebran la Pascua por su cuenta, pero tú le buscas.

	   De este modo descargó Susana su miedo y angustia, hasta que al final tuve que interrumpirla y preguntar:

	   - ¿Así, Jesús es Cristo e Hijo de Dios y ha resucitado?

	   - Ha resucitado y anda por Galilea y se ha aparecido a muchas personas -aseguró Susana rompiendo a llorar-. Que me perdone si hago mal y procedo injustamente y le traiciono, pero sé que, desde luego, no le deseas mal.

	   - Pero… ¿por qué no se ha aparecido a María Magdalena, a Juana o a ti? -pregunté extrañado.

	   - ¡Ay, Señor! Nosotras no somos más que simples mujeres -exclamó Susana, sinceramente sorprendida-. ¿Por qué había de aparecérsenos?

	   Se tapó la boca con la mano y rió con franca risa ante una idea tan absurda. Pero inmediatamente se tornó seria y dijo:

	   - Los hijos de Zebedeo habrán explicado seguramente algo a Salomé, su madre, pues es una mujer egoísta y con tal ansia de poder que sus hijos no se atreverían a dejar de explicárselo. Pero por ahora Salomé no ha confiado nada a las demás. Sólo sé que se ha hecho correr un mensaje por toda Galilea para los que le seguían, para los que han estado tristes por su causa, y para todos los que creían en Él y gozan de la confianza de los discípulos. Entre ellos están aquellos setenta que envió Él una vez a predicar en su nombre, pero también muchos otros hombres mansos. El mensaje ha corrido de boca en boca, de pueblo en pueblo: El Señor ha resucitado, estad preparados.

	   El tiempo de cumplirse está cerca. Él permanecerá solamente cuarenta días sobre la tierra pero, antes de salir, llamará a los suyos al monte para despedirse». No sé si se anunciará Él mismo o si lo anunciarán los discípulos.

	   - ¿Al monte? -pregunté-. ¿Qué monte es ése?

	   Pero Susana sacudió la cabeza y aseguró:

	   - No lo sé, pero creo que sus fieles y los mansos de corazón lo saben. Hay muchos montes donde solía retirarse a orar en soledad, tanto en Cafarnaum como al otro lado del lago, pero creo que éste está en el centro de Galilea y cerca de un camino, de modo que los avisados puedan reunirse allí rápidamente y sin llamar la atención en cuanto reciban el mensaje. También hablan de un medicamento de inmortalidad, pero no sé si se lo ha dado a sus discípulos o si piensa dárselo a todos los suyos en el monte.

	   - Susana -exclamé-, no sé cómo darte las gracias por tu fidelidad. Que Él te bendiga por tu bondad, por no dejarme en las sombras. Quiero seguirlos al monte cuando haya llegado el momento, aunque me maten. Dile a Natán que tenga los burros preparados para la partida y que te reserve uno a ti también si no quisieran llevarte ellos.

	   Susana se alegró:

	   - Sí, sí. Así lo pensé yo también y te bendigo, romano, ya que eres más misericordioso que los discípulos. El miedo angustia mi corazón cuando pienso que pueden irse en cualquier momento, abandonándome a mi suerte y sin poder ver a mi Señor. ¿Me prometes que no me abandonarás aunque ellos me abandonen?

	   Discutimos la conveniencia de que acudiera yo a Cafarnaum para estar cerca de los discípulos, pero Susana tenía miedo de que me reconocieran y sospecharan de mí. De todas formas, a través de Tiberiades pasa un ancho camino que lleva hacia el interior de Galilea y además, los trayectos son relativamente cortos a lo largo de las orillas del lago. En su opinión, era mejor que permaneciera quieto y los esperase a Natán y a ella. También arguyó que en el monte se reuniría tanta gente procedente de todas partes que sería imposible que se conocieran todos y que, llegado el momento, se podría encontrar el camino hasta el monte preguntando a la manera de los mansos de la tierra, aunque los discípulos desapareciesen en plena noche a lo largo de los senderos de la montaña.

	   Nos separamos, pues, con tales promesas y esperanzas.

	   Susana me dejó y echó a andar a lo largo de la playa desierta sin comer ni beber, aunque con gusto le habría ofrecido cualquier cosa, pero ella temía que alguien se diera cuenta de nuestro encuentro e informara a los discípulos de Jesús.

	   De este modo recibí la esperanza en mi corazón y, de nuevo en posesión de ella, me aquieté y humillé, y mi inquietud desapareció. En mi corazón recé la oración que me había enseñado Susana y quiero creer que no existe ningún honor terreno o favor de los hombres, ningún triunfo o sabiduría, que no estuviera dispuesto a cambiar alegremente por el reino de Jesús de Nazaret si me abría sus puertas. Escudriñé mi mente hasta lo más profundo y creo que no aspiro a la inmortalidad o a la vida eterna, tan sólo espero que me mire y me reconozca como suyo.

	   Después que partió Susana, permanecí durante varios días escribiendo lo que aquí queda expuesto.
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	   Marco saluda, por última vez, a Tulia

	   En mi corazón te he abandonado desde hace tiempo, Tulia, a raíz de lo que ha sucedido, aunque. comprendo que nada de lo que he escrito puede convencerte. Si leyeras mis cartas sin duda te burlarías de mí y creerías que los judíos me han embrujado. Sin embargo, me es imposible librarme de un pensamiento extraño. Pienso en que quizá llegue un día en que pueda mirarte y, al hacerlo, te desprendas de todo lo que es artificioso y que incluso tu cuerpo sea como una prenda inútil, y entonces veré tu alma y te haré creer lo mismo que yo creo. Supongo que esto significa para ti el abandono de muchas cosas que tienes en consideración y que te son gratas en esta vida, pero si supiera mirarte de esa manera, ya no les concederías el menor valor y las abandonarías como se abandona la ropa vieja. Pero seguramente mi pensamiento es desesperado.

	   Un acontecimiento tan significativo sólo puede creerlo quien lo ha vivido y visto con sus propios ojos, y aun así hay muchos que no creen aunque hayan sido testigos.

	   Pero voy a relatar algunas cosas más de cuanto ha sucedido. El día de las carreras, Claudia Prócula me pidió que fuera a visitarla y me anunció, como si me hiciera un gran favor, que me llevaría a su palco y que podría sentarme tras ella. Se había vestido con seda púrpura, lo cual quizá no era muy adecuado para la ocasión, pero siempre había subrayado su parentesco con el emperador. Llevaba un peinado majestuoso y una valiosísima diadema en la frente. A mí me había procurado ropas romanas y toga, y el barbero estaba esperando para afeitarme y rizarme el cabello.

	   - Va siendo hora de que abandones tus aficiones judías y te presentes como romano delante de los bárbaros -dijo Claudia Prócula.

	   Sorprendido, le hablé de la gran confusión de trajes que se observaba en el balneario y le recordé que incluso el consejero romano se había dejado crecer la barba y se vestía a la costumbre oriental para no hacer destacar inútilmente en la corte su nacionalidad romana, pero al final me vi obligado a decirle la verdad.

	   - No te ofendas, Claudia Prócula -empecé-, pero no deseo pasearme por ahí ni acudir a las carreras, sino permanecer preparado, pues tengo motivos para creer que los adeptos de Jesús de Nazaret van a reunirse para encontrarse con Él.

	   Espero recibir a tiempo un mensaje que me permita seguir a distancia a sus discípulos y llegar al lugar de la reunión.

	   Claudia Prócula replicó:

	   - Eso no es ninguna noticia, Juana está enterada de ello. Si fuera yo más joven y dispusiera de servidores de confianza que supieran callar, quizá me dejaría arrastrar también por la aventura y acudiría camuflada al monte.

	   Sorprendido, pregunté:

	   - ¿Por qué no me ha dicho nada Juana? ¿Es que no confía en mí?

	   - Creo que está obligada a callar -repuso Claudia Prócula en tono ligero-, pero me ha prometido hablarle de mí a Jesús de Nazaret. Creo que, en otro tiempo, sanó enfermos a distancia.

	   Me gustaría que me enviara por mediación de Juana alguna prenda que hubiera usado Él. A ti no te necesitan allí, Marco.

	   Vuelve a ser romano y sensato. Estas carreras son el acontecimiento más importante del año en Galilea y algunos otros de los países vecinos.

	   No daba crédito a mis oídos y la miré con atención.

	   - De modo que estás dispuesta a cambiar al Hijo de Dios por unas carreras, ¿eh?

	   - dije con ironía.

	   - Cada cosa, en su momento -contestó Claudia Prócula-. Los baños me han ido bien y ya no me siento tan confundida como tú. Me parece, Marco, que ya no distingues el orden de importancia de las cosas.

	   - Claudia Prócula -exclamé-. Tu marido le sentenció a ser crucificado, aunque se lavara las manos. ¿No tienes miedo?

	   Claudia Prócula hizo un gesto de disculpa.

	   - Pero, Marco, yo ya hice todo lo que pude para salvarle.

	   Seguramente lo sabe o lo sabrá con el tiempo. Además, Juana me ha explicado que todo tenía que suceder exactamente como sucedió para que se cumplieran las Escrituras de los judíos.

	   El Nazareno debería estar agradecido a Poncio Pilato porque, bajo la presión de los judíos, le ayudó a cumplir las Escrituras. Es cierto que la filosofía hebrea es oscura y complicada, pero me es fácil creer en lo que afirma Juana.

	   Ella me acompañará a las carreras y luego pensará en acudir al monte. Esto te ayudará a comprender la importancia política de este acontecimiento.

	   No pude convencerla, pero no permití que el barbero me afeitara la barba. Se limitó a arreglarla con habilidad, la perfumó y afirmó que los herodianos la llevaban así.

	   El circo de Herodes Antipas no es un edificio monumental. No creo que en sus gradas quepan ni siquiera treinta mil espectadores. De todos modos, estaba abarrotado de gente inquieta y vociferante, y había más forasteros que galileos propiamente dichos.

	   Herodes Antipas había hecho construir para Claudia Prócula un palco al otro lado de la pista, frente a su propia tribuna, cubriendo la balaustrada con ricas alfombras. En todo se notaba que deseaba quedar bien con Poncio Pilato pues, en efecto, el palco de Claudia Prócula estaba sólo un paso más abajo que su propia tribuna. Había hecho construir otros palcos en distintos lados de la pista para los jeques árabes y otros eminentes visitantes. Sus cortesanos debían de haber recibido instrucciones concretas pues, al aparecer Claudia Prócula en el palco con su escolta, la saludaron fuertes aclamaciones desde todos los extremos de la pista. El pueblo se unía gustosamente a aquellos gritos, deseoso de dar rienda suelta a su emoción.

	   Vimos que Herodías aparecía en la tribuna de Herodes acompañada por su joven hija. Por lo que pude distinguir desde el lado opuesto, sus ropas eran en extremo suntuosas. Claudia Prócula suspiró y dijo que aquella ramera sedienta de poder debiera de haberse vestido algo más modestamente, al menos por cortesía hacia ella y a Roma. También la princesa fue saludada por fuertes aclamaciones desde distintos lugares del circo, pero el pueblo no se unió a los aplausos y los forasteros guardaron silencio al ver que los que aplaudían recibían empujones, golpes e insultos. Herodías no tuvo otro remedio que darse por satisfecha y sentarse. Por último, apareció Herodes Antipas, que saludó alegremente al pueblo con las manos. Como una manifestación contra la princesa, el pueblo saludó a su esposo levantándose de los asientos y gritando estentóreamente y repiqueteando con los pies en el suelo.

	   En la arena aparecieron unos gladiadores que lucharon por parejas y en grupo, pero sus armas eran romas y no hubo sangre. Temeroso de la ley judía, Herodes no se atrevía a dejar que los sentenciados a muerte lucharan en la arena.

	   Luego salió su escolta personal a realizar proezas, hasta que el pueblo empezó a patalear y a exigir que salieran las cuadrigas.

	   Indudablemente, eran magníficas y los caballos excelentes. Las cuadrigas, una tras otra, dieron una vuelta de presentación alrededor de la pista. Los corredores de apuestas empezaron a moverse por las gradas con las grandes tablas donde anotaban las cantidades. Al parecer, la cuadriga endrina de Herodes era la preferida. Los caballos de las cuadrigas eran de color indistinto, pues los habían elegido los aurigas en las cuadras de sus amos según su criterio. Para apostar, sólo se distinguían los colores de las riendas y de las ropas de los aurigas. Oí que también se aplaudía a las cuadrigas idumea y siria.

	   Por último, apareció en la pista la cuadriga de un jeque árabe formada por caballos blancos como la nieve, pero las que habían salido primero se habían atascado junto a la puerta de salida, organizando tal revoltijo que los pelos se me pusieron de punta. Los caballos blancos, con bocas espumeantes, tropezaron y cayeron de rodillas cuando el auriga tiró de las riendas repentinamente en plena salida, pues sin duda pensaba dar la vuelta de presentación majestuosamente. Lo ocurrido suponía tan mal augurio, que muchos estallaron en ruidosas carcajadas. El auriga se enfureció e hizo restallar su látigo sobre los lomos de los caballos, pero entonces los animales se encabritaron aún más.

	   En una carrera normal e inofensiva, de las que gustan a los entendidos para poder apostar sensatamente y gozar de un aumento progresivo de emoción, se forman parejas de cuadrigas a la suerte y cada pareja da unas cuantas vueltas por la pista. Las cuadrigas que pierden son eliminadas y las dos últimas realizan la carrera final, pero estos bárbaros son entusiastas del peligro y del barullo. Con gran sorpresa por mi parte, todas las cuadrigas se alinearon en la pista a la vez, en un orden determinado por la suerte. Supe entonces que tenían que correr nada menos que cuarenta vueltas. Compadecí a los caballos, pues muchos se romperían una pata, y no dudé de que incluso habría algún muerto entre los aurigas.

	   Pero al ver que la cuadriga blanca se encabritaba, recordé lo que me había dicho el pescador solitario a orillas del mar de Galilea y me pregunté si realmente me atrevería a apostar por ella. Al preguntar, supe que había sido una de las favoritas pero que, debido al mal augurio, nadie quería apostar por ella. En una carrera tan dura como aquélla de masas, los caballos fuertes, conducidos por hombres con nervios templados, podían ganar, con ayuda de la suerte, a los caballos rápidos.

	   Claudia Prócula alzó entusiasmada los brazos y gritó:

	   - ¡La cuadriga de Herodes!

	   Los caballos negros de pelo brillante y su auriga de tez morena parecían atrayentes, pero su color distintivo no era el negro, sino el rojo, ya que nadie apuesta jamás al negro.

	   Claudia se dirigió a mí y, como quitándole importancia, dijo:

	   - Supongo que llevarás dinero suficiente.

	   De antemano tenía que haber adivinado por qué deseaba con tanto entusiasmo que fuese con ella a las carreras. En efecto, jamás he visto a una mujer apostar con su propio dinero. Si pierde, olvida sin dificultad la deuda y se limita a lamentar su mala suerte. Si gana, quien le haya prestado el dinero puede recuperarlo con un poco de suerte.

	   - Cien dracmas -sugerí de mala gana.

	   Claudia Prócula me miró sorprendida:

	   - ¡Marco Mecencio Maniliano! -exclamó-. ¿Me estás ofendiendo deliberadamente, o es que de veras te has convertido en judío?

	   Di al menos cien monedas de oro. Incluso esa suma es poco para caballos tan soberbios.

	   Estaba en un verdadero apuro, pero los banqueros y cambistas de Tiberiades circulaban entre la nobleza y también ellos aceptaban apuestas. Pronuncié en voz alta el nombre del banquero que me había indicado Aristaino en Jerusalén y entonces me señalaron a un individuo que, a juzgar por su cara y su porte, podía pasar por hermano gemelo de aquél. Confié al hombre mi situación. Muy atentamente me concedió crédito, pero me informó que era difícil conseguir una buena apuesta por los caballos de Herodes. Sólo consiguió una apuesta de uno por uno con un noble idumeo y éste hizo constar que lo aceptaba como cortesía a la esposa del procurador de Judea.

	   - Piensa en mí cuando cuentes el dinero después de la victoria -gritó sonriendo a Claudia Prócula, como si hubiera hecho un regalo al anotar la apuesta en la tabla de cera.

	   Lancé una mirada a las cuadrigas que se mantenían en tanto con dificultad en sus puestos. El objeto de la larga espera era, además de dar tiempo a que se efectuaran las apuestas, que los aurigas se pusieran nerviosos y se encabritasen los caballos.

	   Yo temí que alguna cuadriga volcase a la salida. La blanca del jeque árabe evidentemente no estaba acostumbrada a una salida en masa, pues los caballos disparaban coces contra el carro, echaban espuma por la boca y movían la testuz tratando de librarse de las riendas.

	   - ¿Cuánto me prestarías para apostar por la cuadriga blanca? -pregunté al banquero.

	   - Si realmente quieres regalarme el dinero -repuso éste sonriendo-, yo mismo acepto la apuesta a siete contra uno.

	   ¿Cuánto anoto?

	   - Anota cuarenta monedas de oro a Marco por la cuadriga blanca a siete contra uno decidí en el último instante, cuando ya Herodes levantaba la lanza para arrojarla como señal de partida.

	   El banquero apuntó la apuesta y en el mismo instante la lanza con su bandera se clavó en la arena. Los aurigas lanzaron un chillido y las cuadrigas arrancaron con un estruendo ensordecedor. Los aurigas experimentados tiraban con todas sus fuerzas de las riendas, echando el cuerpo hacia atrás, para dominar a sus caballos y dejar que los más impetuosos se colocaran delante para romperse el pescuezo, pero era ya casi imposible detener a los caballos desbocados con la sola fuerza humana. Las dos primeras cuadrigas arrancaron al galope y los aurigas se inclinaron hacia adelante para fustigar a los caballos con el látigo y ganar alguna ventaja, intentando llegar a los hitos que señalaban la curva como medida para salvar su vida, pues de otro modo las cuadrigas que se precipitaban tras ellos los habrían arrollado.

	   Me puse en pie como los demás, pues nunca había visto en el circo una salida más fantástica. La de Herodes consiguió abrirse paso entre el enjambre mientras el auriga hacía restallar brutalmente su látigo a izquierda y derecha para obligar a apartarse a los caballos que intentaban colocarse a su lado. Vi que hacía blanco en los ojos del caballo lateral de la cuadriga blanca e incluso me pareció oír el ruido del trallazo. El carro del árabe chocó contra el muro de contención y aún ahora no comprendo cómo no se rompió la rueda.

	   En la segunda vuelta, el auriga de la cuadriga castaña, que participaba en nombre del comandante de la cohorte de caballería de Cesárea, hizo volcar con su pesado carro el del idumeo. El auriga, cogido de las riendas, fue arrastrado por la arena hasta que el caballo lateral cayó. La cuadriga castaña consiguió entonces una ventaja considerable, pero la de Herodes pronto comenzó a pisarle los talones. El auriga idumeo se incorporó vacilante con la mitad del cuerpo convertida en un plastrón sangriento, incorporó al caballo tirándole de las fosas nasales y logró levantar el carro sobre sus ruedas, de modo que pudo tornar a la pista. Sin embargo, el caballo cojeaba tanto que la cuadriga dejó de contar en la carrera y sólo servía de estorbo a las otras. Tuve la impresión de que había vuelto a la pista solamente para vengarse del auriga romano.

	   En una carrera así, donde las cuadrigas, aproximadamente iguales en poder, se precipitan sobre la pista, es prácticamente imposible obtener una ventaja superior a una vuelta. Los últimos carros taponan la pista y el auriga que ha conseguido ventaja no se decide a poner en peligro su suerte intentando adelantarlos. La cuadriga blanca había perdido por completo el compás, pues el caballo lateral, cegado por el latigazo, movía desesperadamente la cabeza. Su auriga parecía furioso, agitaba los brazos, profería maldiciones y agitó su puño hacia Herodes cuando pasó ante su tribuna. Pero la cuadriga de caballos negros empezó a alcanzar a los fuertes caballos y al pesado carro de la cuadriga castaña. Claudia Prócula se hallaba en pie y gritaba y pataleaba con sus sandalias doradas.

	   Me fue imposible llevar la cuenta del número de vueltas, tampoco vi lo que sucedió pero de improviso el carro sirio, con sus caballos, salió del grupo de cuadrigas como lanzado por una catapulta y cayó en medio de la arena. Los caballos se derrumbaron de cualquier modo y el auriga, con las riendas todavía atadas a la cintura, voló de su carro cayendo bajo los cascos de los animales. No puedo decir si el grito de muerte más terrible fue el del auriga o el de alguno de sus caballos.

	   Segundos más tarde, la cuadriga blanca surgió al lado de la que estaba dando la vuelta junto a los hitos de la curva y empujó a ésta contra otra con tal ímpetu que cayó por efecto de la velocidad. En cambio, la cuadriga árabe salió del encuentro sin el menor percance. Quizá sucedió así debido a la ceguera del caballo, pues si hubiera visto, probablemente no se habría acercado tanto al otro carro. El auriga del carro que había volcado logró apartar a sus caballos fuera de la pista, luchando entre la vida y la muerte, antes de que llegara la cuadriga siguiente y lo arrollara bajo sus patas.

	   Por fuerza tuve que admirar su habilidad. El auriga vio que los mozos acudían corriendo y se dejó caer boca abajo sin poder incorporarse ya.

	   Ahora se hacían apuestas por doquier. Al parecer, la cuadriga castaña del comandante romano de caballería había encontrado partidarios y muchos apostaban a favor de ella contra la de Herodes, particularmente los árabes que, habiendo dejado de apoyar a su propia cuadriga, preferían al romano y en su entusiasmo agitaban las manos frenéticamente. La cuadriga de Herodes había intentado varias veces rebasar a la romana, pero su auriga seguía conduciendo fríamente agitando sin cesar el látigo. Herodes se incorporó en su tribuna, pateó y vociferó animando a su auriga y exhortándolo a que adelantase al romano. Todos los caballos estaban cubiertos de espuma y el aire se llenó de nubes de polvo, aunque habían regado copiosamente la pista antes de la carrera.

	   Lo más extraño era que la cuadriga blanca, gracias a su velocidad, había conseguido casi inadvertidamente el tercer puesto, pese a que su ligero carro había recibido ya varias sacudidas. Después de cansarse un tanto, los hermosos caballos blancos corrían a compás y lo mantenían con sorprendente habilidad. El caballo cegado por el látigo alzó su cabeza y relinchó. El auriga se inclinó y le dijo algo, y el inteligente animal ya no intentó más separarse de sus compañeros a estirones.

	   Otra cuadriga perdió una rueda. El auriga pudo hacer girar a los caballos de tal forma que fue lanzado fuera del alcance de los demás, pero la rueda quedó rodando en la pista y la cuadriga castaña tuvo que esquivarla. El auriga de Herodes aprovechó la oportunidad. Sin miedo a perder el compás, se inclinó hacia adelante en su carro, azotó vehemente a sus caballos y, en efecto, consiguió rebasar a la cuadriga romana.

	   Los espectadores se pusieron en pie profiriendo grandes gritos y Claudia Prócula dio algunos saltitos y chilló de alegría, no obstante el bochorno que debía sentir por la derrota de la cuadriga romana, pero su proceder despertó mucha simpatía entre la plebe y muchos sonrieron.

	   El número de las cuadrigas se iba reduciendo, pero las que marchaban rezagadas impedían que el auriga de la cuadriga de Herodes pudiera aprovechar su ventaja. El auriga idumeo, sangrando y con la mitad de la cara despellejado, volvió la cabeza, le hizo una señal con la mano y se apartó para dejarle paso. Después, deliberadamente, se colocó delante de la cuadriga romana y redujo su velocidad. Esto sucedía en el tramo recto de la pista y el auriga romano, furioso, le gritó una serie de maldiciones, pues su comportamiento infringía el reglamento, pero ¿quién habría podido atestiguarlo? Además, cualquier pretexto podía justificar su proceder. Incluso los árabes que habían apostado a favor de la cuadriga romana chillaban y agitaban los puños, pero en aquel instante la cuadriga blanca pasó como un soplo por la pista exterior y adelantando al romano y al idumeo, llegó a la curva antes que ellos y logró colocarse de nuevo en la parte interior de la pista, pisándole los talones a la cuadriga de Herodes. Todo el público enmudeció, pues nadie esperaba aquello.

	   Pasada la curva, el romano se colocó en la pista exterior y alcanzó sin dificultad al idumeo, y habría podido adelantar a la renqueante cuadriga antes de llegar a la curva siguiente, cuando detuvo sus caballos y azotó furiosamente al idumeo en la cabeza hasta que le hizo caer de rodillas en el carro.

	   Aquel acto brutal provocó de nuevo el griterío de la gente y muchos aplaudieron, pero también fulguró el odio a los romanos y vi que las gentes empezaban a pelearse a puñetazos a lo largo de las gradas.

	   Pero todo esto se prolongó lo que dura un abrir y cerrar de ojos. Entonces, instantáneamente, el idumeo se incorporó haciendo un esfuerzo y arreando sus caballos en el último intento, logró colocarse delante de la cuadriga romana y viró en sentido contrario para cerrarle el paso. Los grandes caballos castaños chocaron en plena velocidad con la cuadriga idumea y cayeron encima. La brusca detención a plena velocidad lanzó al romano de cabeza fuera del carro y, a pesar del cuero y el casco, se partió el cráneo contra el muro que se alzaba ante las filas de espectadores y quedó tendido exánime en la pista. También el idumeo murió antes de terminar la carrera a consecuencia de las heridas de los cascos de los caballos.

	   El despeje del taponamiento obligó a las cuadrigas que aún quedaban en la pista a frenar su velocidad. El auriga de la cuadriga de Herodes bramaba y agitaba el látigo, así que los mozos que intentaban sacar al romano de la pista le dejaron caer al suelo y se apartaron corriendo para salvar sus vidas.

	   El auriga intentó hacer pasar a los caballos negros por encima del cadáver del romano, pero no eran caballos de combate y se negaron a pisar a un hombre. Se encabritaron y sacudieron el carro de tal manera que por poco volcaron.

	   El auriga de la cuadriga árabe condujo en aquel instante sus blancos caballos con gran habilidad por el escaso espacio entre la cuadriga de Herodes y el muro y logró rebasarlo. La rueda chocó contra el muro y rodó por encima, pero el carro se mantuvo y alcanzó los hitos de la vuelta antes de que la cuadriga de Herodes hubiese tenido tiempo de rodear el cadáver y restablecer el trote de los caballos. Parecía increíble, pero la cuadriga blanca de los malos augurios se había situado en cabeza y ya no faltaban muchas vueltas para terminar la carrera. Ahora me tocó el turno a mí de ponerme en pie y gritar, y todos los árabes que había en las gradas acompañaron mis voces. Pero en la pista sin empedrar se habían formado surcos como en un campo labrado y resultaba en extremo peligrosa para los aurigas.

	   Por primera vez, el auriga de la cuadriga negra perdió los estribos e intentó una y otra vez empujar a la cuadriga blanca a un lado, pero la velocidad y el buen compás de los caballos árabes la salvaron y el carro, muy ligero, no llegaba nunca a rozar los hitos de la curva sino que, gracias a su velocidad, la cuadriga podía acometer la vuelta holgadamente sin miedo a que la negra de Herodes recobrara el terreno perdido.

	   En la pista sólo quedaban otras tres cuadrigas. La cuadriga blanca intentaba adelantar noblemente por la parte de fuera, pero el auriga de Herodes les gritó que se apartaran y le cedieran paso. Los aurigas de dos de ellas obedecieron por miedo, pero el tercero, que conducía una cuadriga formada por caballos mansos pero tenaces, en la cual nadie había puesto sus esperanzas, se negó. El auriga de Herodes azotó de nuevo a sus caballos, rompió el compás e hizo chocar el tapacubos de su rueda contra la del otro, volcándolo sin dificultad. El auriga recibió lesiones graves y abandonó la carrera. Las otras cuadrigas que quedaban se mantenían en la pista confiando en su buena suerte, que aún podía interrumpir la marcha de los que pretendían la victoria.

	   Pero no fue así. Se agitó la bandera y los caballos blancos, veloces como golondrinas, galopando a un bello compás, alcanzaron la victoria. El público rompió en grandes exclamaciones y gritó también alabanzas a los caballos de Herodes, que llegaron a la meta a sólo un par de cuerpos de diferencia.

	   Ambos aurigas conducían sus cuadrigas una al lado de la otra, detuvieron al fin sus caballos y se saludaron con respeto hipócrita, felicitándose por la buena carrera efectuada por ambos. El jeque árabe saltó por encima de la balaustrada de su palco a la pista y corrió, con el manto agitado por el viento, a saludar a sus caballos. Les habló, acarició y besó, vertiendo lágrimas, los ojos hinchados y cerrados del caballo blanco herido por el latigazo. Los partidarios de uno y otro bando se peleaban, pero los guardianes despejaron pronto el campo de alborotadores. Los que habían perdido sus apuestas intentaban fingir su satisfacción por haber presenciado una buena carrera.

	   El banquero vino a felicitarme, acompañado por el comerciante idumeo, a quien pagó en mi presencia las cien monedas de oro que había perdido Claudia. A mí me entregó ciento ochenta monedas de oro. Restando las cuarenta monedas que había apostado, mis beneficios ascendieron a ciento cuarenta monedas de oro, una suma que para muchos representa una fortuna considerable. No sentí, pues, el menor rencor hacia Claudia Prócula.

	   Y es que aquella noche, después de la tempestad, había soñado con un caballo blanco. Por una razón u otra, el sueño había sido tan intenso que es posible que lo hubiera evocado al ver la preciosa cuadriga blanca y que por iniciativa propia hubiese apostado por ella, aunque no puedo asegurarlo. Los caballos habían tropezado y caído al entrar en la pista.

	   Aunque no creo en los augurios, tampoco suelo proceder contra ellos. En vista de lo ocurrido, me sentí obligado a localizar a la muchacha cuyo hermano había muerto, sin otra guía que las palabras del pescador solitario, según la cuales ella lloraba aquella noche en el teatro griego.

	   Claudia Prócula me pidió que la acompañase a la fiesta de Herodes, aunque no estaba invitado. Sin duda, consideraba que ese favor valía las cien monedas de oro, pero yo no sentía el menor deseo de mezclarme, como forastero con quien no habían contado, con los invitados, seguramente varios centenares, a quienes Herodes, por razones políticas, consideraba necesario agasajar. Claudia Prócula no se molestó cuando me separé de ella, aunque seguramente me consideró un estúpido por no aprovechar la ocasión que se me brindaba.

	   Cuando se vació el circo, las calles de Tiberiades fueron invadidas por un torrente humano de todas las nacionalidades y temí que aquella tarde se produjeran peleas y altercados a pesar de los cuerpos de guardia y legionarios destacados en la ciudad para mantener el orden. Sin dificultad encontré el pequeño teatro griego. No había anunciada representación alguna, sin embargo, las puertas estaban abiertas y en las gradas acampaba mucha gente humilde que no había encontrado alojamiento. Algunos incluso habían encendido fuego y estaban haciendo la comida, e imaginé el aspecto que ofrecería el bello teatro al día siguiente.

	   Bajé al lugar que queda entre el escenario y las gradas, y nadie me puso obstáculos cuando me adentré en los sótanos donde se guarda la tramoya y donde se instalan los comediantes cuando no cuentan con protectores que les procuren alojamiento. Todo estaba vacío y desolado y ofrecía un aspecto fantasmagórico, como suele ocurrir en los fosos de un teatro una vez que los artistas lo han abandonado, como si los personajes y los ecos de las representaciones permanecieran aún vivos en el aire. Los oscuros sótanos de un teatro me han parecido siempre el imperio de las sombras, tal como lo describen los poetas. Aunque haya acudido entusiasmado algunas veces a esos lugares con el fin de llevar un regalo a algún actor que hubiera logrado despertar mi entusiasmo, siempre me he sentido dominado por una fría sensación de irrealidad pues el actor, cuando se ha desprendido del disfraz con que ha actuado en escena, ya no es el mismo ser que cuando actúa.

	   Al caminar por aquellas estancias del imperio de las sombras, tuve conciencia de lo mucho que me había alejado en poco tiempo de mi vida anterior y de todo lo que antes me había producido alegría y placer. Era tan sólo un recuerdo y sentí un ligero dolor en el corazón al comprender que jamás podría volver a sentirlo. Creí ver un fantasma cuando por el oscuro pasillo vi venir a mi encuentro a un viejo griego con vientre deforme y ojos hinchados por el exceso de vino. Me amenazaba con su bastón y me preguntó qué buscaba y cómo había podido llegar hasta allí.

	   Tranquilizándolo, pregunté si había alguien que se alojara en las habitaciones del teatro. El viejo se enfadó aún más y gritó:

	   - ¿No te referirás a esos canallas egipcios ambulantes que me engañaron con sus embustes y me condujeron a la desgracia trayendo un cadáver al teatro? Han huido de noche sin pagar lo que debían. Seguramente tengo yo más ganas que tú de encontrarles.

	   - Me han dicho que encontraría aquí a una muchacha -repuse- que ha perdido a su hermano. Tengo algo que decirle.

	   - ¿No serás un cómplice y estés tramando algo? Conservo a la chica como rehén y le he quitado ropa y zapatos, y no la soltaré hasta que me hayan pagado la deuda hasta el último óbolo.

	   - Me han enviado a rescatarla -afirmé haciendo sonar las monedas-. Condúceme a donde se encuentra y no te arrepentirás.

	   Desconfiado y vacilante, el viejo me condujo a lo largo del pasillo y corrió la aldaba a la puerta de un pequeño cuarto.

	   Una vez abierta la puerta de madera y a la escasa luz que se filtraba por un agujero abierto en la pared, distinguí a una muchacha delgada que permanecía desnuda, acurrucada en un rincón, con el rostro cubierto por los cabellos en desorden y como petrificada de tristeza, pues siguió inmóvil después que entramos nosotros. En el cuarto no había agua, ni comida ni objeto con que la muchacha pudiera cubrirse.

	   - Es una muchacha muy rabiosa, que me tiró de la barba cuando intenté obligarla a bailar junto a la puerta -explicó el viejo-. La ciudad está atestada de forasteros, que le habrían tirado dinero si hubiese bailado. He tenido que pagar el entierro de su hermano para que no se supiera que habían traído el cadáver al teatro. Pero, además, esos egipcios me han dejado a deber otras cosas.

	   Toqué a la muchacha en el hombro y le arrojé la bolsa.

	   - Me han mandado que te traiga ciento cuarenta monedas de oro -dije en voz alta-. Paga lo que debes y manda que te devuelvan tu ropa y tus objetos, y quedas libre para ir a donde quieras.

	   Pero la muchacha siguió sin moverse.

	   - ¡Ciento cuarenta monedas de oro! -exclamó el viejo e hizo con su mano derecha algunos movimientos para conjurar un peligro-.

	   Ya me temía yo que sucediera esto. El vino se ha terminado.

	   Veo apariciones y oigo voces de espíritus.

	   Intentó atrapar la bolsa, pero la recogí por si acaso, pues la muchacha no la había tocado. Entonces pregunté al viejo cuánto le debía la muchacha.

	   El hombre empezó a frotarse las manos, alzó sus ojos hinchados y empezó a calcular entre dientes, hasta que finalmente dijo:

	   - No soy un hombre avaro, aunque esta chica me ha traído la desgracia. Estableceremos su deuda en diez monedas y en seguida iré a buscar sus ropas y le traeré vino y comida.

	   Seguramente está tan debilitada por el hambre que no puede pronunciar palabra. En el estado en que se encuentra no te producirá ninguna alegría.

	   Empezó a tirarme del hombro y susurró a mi oído:

	   - Ciento cuarenta monedas de oro es una cantidad absurda tratándose de la muchacha. Seguramente has perdido el juicio.

	   Basta que pagues su deuda. Llévatela donde te parezca y haz lo que quieras con ella, y si me das otra moneda de oro, te facilitaré los papeles necesarios para que puedas hacerla legalmente tu esclava y marquen sus posaderas, pues no tiene a nadie que la proteja.

	   Sin levantar la cabeza, la muchacha apartó los cabellos de su rostro y dijo entre dientes:

	   - Dale a ese viejo inmundo cinco monedas de oro. Con eso basta y sobra para pagar mi deuda y la de los demás. Y luego, dale de mi parte una patada entre los muslos.

	   Abrí la bolsa y entregué al viejo cinco monedas de oro. Esto le produjo una alegría tan enorme que ni siquiera se le ocurrió regatear, sino que salió apresuradamente en busca de la ropa de la muchacha. Después de lanzar el hatillo en el cuarto, dijo entusiasmado que iba corriendo en busca de comida y vino. Arrojé de nuevo la bolsa a los pies de la muchacha y me volví para salir, pero ella me retuvo y preguntó:

	   - ¿Qué quieres de mí? No puedo darte alegría por ciento cuarenta monedas de oro. Esta noche pensaba ahorcarme con mis cabellos.

	   - No quiero nada de ti -aseguré-. Sólo me han enviado para que te diera esas monedas.

	   - Esas cosas no suceden -repuso la muchacha con desconfianza, y al final levantó la cabeza para mirarme.

	   Con gran sorpresa la reconocí. Era Mirina, la bailarina que había conocido en el barco durante el viaje a Jaffa. Pero ella tardó en reconocerme, debido a mi barba y mi atavío judío.

	   - Mirina -exclamé-. No sabía que fueras tú. ¿Qué te ha sucedido? ¿Por qué te sientes tan desgraciada que deseas ahorcarte?

	   Mirina se acurrucó avergonzada, se cubrió las rodillas desnudas con sus cabellos y rogó:

	   - No me mires así como estoy. Colócate de espaldas hasta que me vista.

	   Abrió su hatillo de ropa, donde encontró un peine, y empezó a peinarse los cabellos, que sujetó luego con una cinta. A continuación se puso la túnica corta y se ató las adornadas sandalias. Entonces rompió a llorar amargamente, me abrazó oprimiendo su delgado cuerpo contra el mío, hundió su cara en mi pecho y mojó mi manto con sus lágrimas.

	   Le acaricié los hombros, la consolé con palabras cariñosas y pregunté:

	   - ¿De veras ha muerto tu hermano y lloras por él?

	   Entre sollozos, Mirina logró decir:

	   - Por mi hermano he agotado ya las lágrimas. Ahora lloro porque en el mundo todavía hay alguien que desea mi bien. Esta noche habría muerto sin un óbolo que llevarme a la boca para el barquero.

	   Oprimiéndose contra mí, lloró más amargamente que antes. Me fue difícil sacarle una sola palabra razonable, pero al final se tranquilizó y pudo explicarme lo terrible que había sido la suerte de los comediantes durante todo el viaje. Habían ido caminando hasta Perca y habían representado algunas comedias en la ciudad de recreo de los legionarios, pero allí habían cogido las fiebres. En el viaje de regreso se vieron forzados a actuar en las eras, pero los judíos los apedrearon. Confiaban en poder organizar una representación en Tiberiades con motivo de las carreras, pero su hermano se había ahogado en el lago cuando se bañaba. Aunque lograron sacarlo del agua y ella intentó insuflar vida en él, ya no volvió en sí. Lo habían llevado hasta el teatro a escondidas y, al fin, el viejo griego les había ayudado a enterrarlo para evitar tener que purificar el teatro después de haber albergado un cadáver allí. Los demás huyeron y ella se había quedado allí como rehén, pero ya no era capaz de bailar porque se había asustado enormemente desde que los judíos la habían apedreado. Y explicó:

	   - Mientras vivía mi hermano, nos amparábamos uno a otro y no estaba sola en el mundo, pero después de su muerte y habiéndolo enterrado, me sentí desamparada y comprendí que, dondequiera que vaya, la mala suerte me perseguirá sin que nadie me ampare. Ya no quiero vivir. No tengo ganas de comer ni de beber, todo mi cuerpo se resiente y no hay nada que despierte mi atención, ni quiero oír ni sentir nada. Estoy harta de todo y no hago sino acordarme de mi hermano. No te comprendo -prosiguió-. Tu dinero representa seguramente alguna treta para que continúe viviendo y me exponga sin protección a nuevos golpes de mala suerte. No, no, llévate el dinero y déjame aquí sola para morir. No quiero sufrir más desengaños, ahora que al fin he recobrado el juicio, en este mundo de dolor y desesperación.

	   El viejo griego volvió. Traía pan y un plato de sopa de cebada, y vertió con sus manos trémulas el vino en una taza exhortando a la muchacha a que bebiera.

	   - Venid a mi habitación -dijo-. Allí hay más luz y una cama. La arreglaré para que podáis estar cómodos.

	   - Creo que cualquier lugar es igualmente bueno -repuse-.

	   Déjanos solos, pues tenemos cosas que hablar.

	   Atentamente nos dijo que podríamos permanecer solos hasta la mañana siguiente. Si deseábamos más vino podíamos ir a pedírselo. Se fue llevándose la jarra y Mirina empezó a comer, primero de mala gana, pero poco a poco cada vez con mayor apetito, hasta que el plato quedó vacío y consumió todo el pan.

	   Cuando terminó de comer, preguntó:

	   - ¿Qué hay de malo en mi baile? ¿Y por qué la maldición ha caído sobre mí de modo que ya no confío en mis miembros, sino que siento miedo? Tú me viste bailar en el barco. No bailo para atraer a los hombres, sino para distraer y despertar emoción con el arte. ¿Y qué importa si bailo desnuda? El vuelo de las ropas me haría perder el equilibrio y en mi cuerpo delgado no hay gran cosa que ver, pues sólo poseo músculos y ni siquiera tengo pechos que pueda exhibir como cebo. No comprendo por qué los judíos me apedrearon tan despiadadamente.

	   Me mostró los golpes que había recibido, así como una contusión mal curada en la cabeza, bajo el pelo, y explicó:

	   - Pedimos comida en un pueblo y como compensación quisimos distraerlos lo mejor que sabíamos cantando, tocando música y bailando, pero me habrían matado a pedradas, si no hubiéramos estado todos allí. Me molesta la sensación de que pueda haber en ello algo ilícito y creo que jamás sabré bailar como antes.

	   Medité sobre lo que me había contado y dije:

	   - Creo que comprendo la causa de su odio. Me han dicho que la princesa Herodías mandó bailar a su hija ante el impúdico Herodes Antipas, a fin de seducirlo y conseguir que ajusticiara a un profeta judío que había hablado mal de la princesa. Por esa razón, los judíos piadosos odian en estas tierras el baile pagano.

	   Mirina sacudió la cabeza y dijo:

	   - Antes me sentía orgullosa de mi arte y amaba la vida libre y distinta del comediante. Pero hemos sufrido una desgracia tras otra, así que la angustia se ha apoderado de mí y temo el futuro. La muerte de mi hermano ha sido la última desgracia y ha quebrantado mi espíritu.

	   Pero una vez hubo descargado su corazón, empezó a sentir curiosidad, abrió la bolsa, manoseó las monedas y me preguntó qué santo me había mandado dárselas y cómo había podido encontrarla. Le hablé sobre el pescador solitario y sobre mi apuesta en el circo, y al final añadí:

	   - Aquel hombre que se encontraba al otro lado del lago te oyó llorar aquí, en el teatro, debajo del escenario. Cómo fue posible y cómo sabía que tu hermano había muerto, no me atrevo a intentar explicártelo. De todos modos, las monedas son tuyas y eres libre de ir y venir por donde quieras.

	   Mirina frunció la frente y suplicó:

	   - Descríbeme a ese hombre. ¿Parecía que hubiera sufrido mucho y que se encontrara exhausto? ¡Poseía un rostro dulce y serio que es imposible olvidar? ¿Tenía cicatrices en las muñecas y en los pies?

	   Entusiasmado, exclamé:

	   - ¡Hablas del mismo hombre! ¿Lo has visto, pues, alguna vez?

	   Mirina hizo memoria y explicó:

	   - Después de huir de los judíos enfurecidos, no teníamos otra cosa que comer que espigas del campo. Al final encontramos un pozo y, cansados y deprimidos, decidimos quedarnos allí para pasar la noche. Entonces ese hombre apareció en el camino arrastrándose de cansancio y nos rogó: «Dadme de beber a mi también». Pero nosotros estábamos enfadados con los judíos.

	   Los hombres le obligaron a que se fuera y mi hermano se burló de él gritando: «Aunque estuvieras en el infierno, no mojaría un solo dedo para aliviarte, maldito judío». Pero al final yo sentí compasión de él. Saqué agua, le di de beber y lavé sus pies heridos, ya que él mismo no podía. Nadie me lo impidió.

	   En el fondo, los comediantes son gente compasiva. Creo que mi hermano se chanceaba, y que le habría dejado acercarse al pozo. En aquellos momentos nos sentíamos todos llenos de amargura. Después de beber y cuando terminé de lavarle los pies, me miró, me bendijo y dijo: «Lo que has hecho conmigo, lo has hecho a Aquel que me ha enviado. Por esta tu única obra se te perdonará mucho. Los príncipes y los reyes te envidiarán, porque me diste de beber cuando tenía sed».

	   - ¿Eso te dijo, Mirina? -pregunté asombrado.

	   - Eso me dijo -aseguró Mirina-. No he olvidado sus palabras, aunque no las comprendí. Se quedaron grabadas en mi mente debido a lo extraño que era. Pero una vez me volví hacia los demás, desapareció. Hambrientos, masticando cortezas de árbol, nos echamos junto al pozo para pasar la noche. Al cabo de un rato pasó por el camino una vieja que miraba a su alrededor como si buscara a alguien. Llevaba en su cesta pan de cebada y carne de cordero. Entonces nos lo ofreció, mas le dijimos que no teníamos un solo óbolo para pagarle. La vieja repuso: «Tomad y comed. Me han prometido que todo cuanto dé de lo mío, me será restituido multiplicado». Lo tomamos y comimos, y quedamos hartos. Los hombres fueron de la opinión que los judíos se habían asustado por habernos tratado tan mal y que ahora intentaban compensarnos. Pero la mujer recogió los restos en su cesto y se marchó. Yo creo que aquel hombre tan cansado y exhausto debía de haberla encontrado en el camino y le había mandado que nos trajera comida porque yo había sido amable con él. ¿Quién es en realidad ese hombre, si es el mismo que encontraste tú al lado del lago?

	   Reflexioné si debía explicarle algo pero, después de una breve vacilación, dije:

	   - No lo sé ni lo comprendo. Te ha pagado como un príncipe el poco agua que le diste, y yo ni remotamente podía imaginar que te encontraría aquí, Mirina, y que era a ti precisamente a quien debía dar el dinero de la apuesta. No puedo hacer otra cosa que considerar esto como un indicio y una advertencia de que no embarqué en Alejandría sólo por voluntad propia. Pero queda en paz, Mirina, y haz con las monedas lo que gustes.

	   Debo irme, pues estoy esperando un aviso.

	   Mirina se asió decidida a mi brazo, me obligó a sentarme de nuevo en el suelo y afirmó:

	   - De ningún modo te marcharás aún. No pienso dejarte sin más ni más. El hombre del que me hablaste no puede ser un hombre corriente. Un hombre no se comportaría como Él ni diría esas cosas.

	   Pero yo no tenía ganas de revelar el secreto del reino a una muchacha desconocida cuya profesión era harto sospechosa, así que, en tono brusco, dije:

	   - Has recibido de Él lo que te tocaba y más de lo que mereces.

	   No me molestes.

	   Enojada, Mirina me arrojó de nuevo la bolsa y replicó:

	   - ¡Guarda entonces tu dinero y que te abrase la conciencia hasta el fin de tus días! Con dinero no puedes librarte de mí, pues en mi angustia no me reporta ningún alivio. Prefiero ahorcarme. Explícame inmediatamente todo lo que sepas acerca de Él y condúceme a su lado.

	   Comprendí que no tenía escapatoria, me lamenté amargamente y grité:

	   - Sus obras no son las de un hombre y no puedo comprenderlas con la razón. ¿No hay en este país viudas y huérfanos judíos que temen a Dios y buscan el reino? ¿Por qué eligió Él precisamente a una egipcia y a una pecadora desde la infancia?

	   Mirina se ofendió y dijo:

	   - No soy una egipcia de origen humilde. Nací en una isla, de padres griegos de excelente reputación, y no comprendo qué tratas de insinuar al acusarme de pecadora desde la infancia.

	   En mi profesión no hay nada deshonroso y mi trabajo contribuye a alegrar a las gentes. Es cierto que no puedo decir que haya sido muchacha de un solo hombre, pero para ese pecado se necesitan dos y no sé quién es más pecador, si yo o el hombre que con su dinero me fuerza, dada mi pobreza, a que peque.

	   Pero he terminado con esa vida por completo, como si ya me hubiera ahorcado. Anhelo una vida mejor, pero con dinero no se compra una vida nueva, por eso tienes que ayudarme como si fueras mi hermano.

	   Sentí deseos de llorar. Apenas me había librado de María de Beerot, se me echaba encima otra muchacha todavía más peligrosa. Pero no tenía otro remedio que hablar. Después de sopesar las palabras, empecé a decir:

	   - No sé hasta qué punto podrás comprender esto, pero has visto muchas cosas y sin duda habrás experimentado algunas que no tienen explicación. Tengo motivos para sospechar que el hombre a quien diste de beber y con quien hablé yo una noche a orillas del lago es un tal Jesús de Nazaret.

	   - He oído de Él -exclamó con gran sorpresa por mi parte-. Los legionarios de la Decápolis no hablaban de otra cosa. Hacía milagros, sanaba enfermos, resucitaba muertos y prometió construir un reino para los judíos. Por ello le crucificaron en Jerusalén y sus discípulos robaron el cadáver del sepulcro ante las narices de Poncio Pilato, a fin de hacer creer al pueblo que había resucitado.

	   - Todo lo que dices es cierto.

	   - ¿Quieres decir que realmente resucitó y que era Él a quien encontré en el camino junto al pozo?

	   - Resucitó -aseguré-. Por ello, es el Hijo de Dios y tengo motivos para creer que posee toda la potestad en cielos y tierra. Jamás ha sucedido nada igual. Vino a Galilea delante de los suyos y ha prometido reunirse con ellos en el monte.

	   Probablemente le encontraste en el camino.

	   - Pero… -arguyó Mirina sensatamente-, ¿cómo podía sentir sed si realmente es Hijo de Dios?

	   - ¿Cómo puedo saberlo? -mascullé-. Vi las huellas de los latigazos en su espalda, si es que realmente era Él. Puedo atestiguar que es de carne y hueso. Es un hombre entre los hombres, pero al mismo tiempo es Hijo de Dios. No me preguntes cómo y por qué es así, pues creo que eso es justamente lo más maravilloso y algo que nunca hasta ahora había sucedido. Por ello, su reino no puede ser terreno, como imaginan los judíos.

	   Mirina dejó vagar sus grandes ojos llenos de extrañeza, meditó llena de temor mis palabras y al fin dijo:

	   - Si es tal como dices, te envió a mí para que reemplazaras a mi difunto hermano, y no sólo para que me dieras el dinero. De este modo nos ha atado uno al otro como a una pareja de palomos por las patas. También yo añoro su reino, sea el que fuere, mientras no sea como esta vida terrena, pues sobre eso ya he tenido bastante. Vámonos juntos al monte y arrojémonos a sus pies para que nos acepte en su reino, lo mismo que me dio a ti por hermano y a ti te da a mí por hermana.

	   - Mirina -repuse-. Yo no echo en falta ni necesito una hermana, en eso te equivocas. En modo alguno te llevaré conmigo al monte, ya que aún no sé si yo mismo encontraré el camino.

	   Puede ser que incluso sus discípulos me maten creyendo que espío sus secretos sagrados. Procura comprender. Ellos creen que su reino es solamente para los judíos circuncisos. No permiten entrar en él a romanos o griegos, ni siquiera a los samaritanos, puesto que éstos no respetan su templo. La cuestión es mucho más complicada y peligrosa de lo que imaginas. Pero si me prometes portarte bien y no estorbarme, después de encontrarle volveré a explicarte lo que haya sabido, caso de que no se lleve consigo a su reino a quienes le reconozcan. Si ocurriera así, ya no volveré. Sin embargo, espero que tengas buen recuerdo de mí.

	   Mirina me arrojó la bolsa a la cara.

	   - Está bien -dijo amargamente-. El que se ahoga se agarra a una tabla, por ello estoy dispuesta a seguir a Jesús de Nazaret y a aceptarte como hermano, aunque no valgas lo que valía él.

	   Ambos nos comprendíamos con medias palabras y con una simple mirada nos reíamos de las mismas cosas, incluso del hambre y de la pobreza. ¡Vete, pues, hombre de corazón de piedra, ya que crees que puedes comprar a un ser humano con dinero!

	   ¡Corre y apresúrate a llegar al monte! Pero me parece muy raro ese reino en donde te dejarían entrar después de haberme abandonado la angustia y a la muerte. ¿Qué sabes de desamparo y desesperación tú, un hombre rico?

	   La miré y en sus verdes ojos leí que estaba dispuesta a ahorcarse aunque no fuera más que por fastidiarme. Habló con tanta seriedad que en mi mente se abrió una extraña sospecha.

	   Quizá Jesús de Nazaret quería que me apiadara y aceptase a Mirina como hermana, por absurdo que me pareciera. Y empecé a comprender que su reino no sólo es grato, sino que también exige compromisos que no resultan fáciles a los hombres.

	   - Hermana Mirina -dije en tono agrio-, vámonos entonces juntos y no me eches después la culpa de lo que pueda suceder.

	   Pero Mirina no se contentó con esto y exigió:

	   - No me hables en ese tono de amargura. Si has de llevarme contigo, hazlo como un hermano y de buena gana. De otro modo es inútil que te acompañe.

	   No me quedó otro remedio que abrazar como un hermano su cuerpo delgado, besarla en las mejillas y consolarla con palabras cariñosas. Aún soltó algunas lágrimas, pero abandonamos el teatro sin que el viejo griego pusiera el menor obstáculo.

	   Canturreaba entre dientes en su cuarto ante la jarra de vino.

	   El sol acababa de ponerse tras las montañas. En la ciudad, llena de bullicio, se habían encendido lámparas y hachones. Yo sentía tanta prisa por regresar al balneario que no se me ocurrió comprar ropa a Mirina. Debido a su atavío de comediante y a sus sandalias ornadas, muchos transeúntes la piropeaban por el camino. Un presentimiento me decía que aquella noche los discípulos de Jesús se dirigirían al monte.

	   No podían elegir momento más oportuno, pues al día siguiente saldría gente de Tiberiades hacia todos los lugares del país y los caminantes no llamarían la atención por los caminos. Por esta razón apresuré el paso.

	   Pero una vez en la hospedería griega, a la que llegué jadeando y sudoroso, a la luz brillante de las lámparas me di cuenta de que había actuado como un insensato. El elegante dueño de la hospedería, habituado a las locuras de los ricos, salió a recibirnos, miró a Mirina de pies a cabezas y me dijo en tono de reproche:

	   - Eres insaciable, romano. Primero trajiste contigo a una muchacha judía que te distrajera y no dije nada, pues la escondías en tu habitación tras las cortinas. Pero esto pasa de la raya. Después de un día de fiesta traes a mi casa a una comediante embrutecida que, después que te quedes dormido, se ofrecerá por un par de dracmas a otros huéspedes, empezará a ocasionar escándalo y robará las sábanas cuando se vaya.

	   Miré a Mirina de arriba abajo con los ojos del griego y observé su manto de bailarina sucio, de donde el color había desaparecido. Tenía las rodillas sucias e hinchada la cara por las lágrimas, así que podía creerse que viniera directamente de una orgía. Sostenía bajo su brazo la siringa de su hermano y, desde luego, no era la mejor recomendación cuando se desea alojamiento en una buena hospedería. Comprendí al dueño y Mirina bajó su mirada y consideró oportuno dominar su lengua, aunque sin duda habría tenido mucho que decir. Sin embargo, las palabras del hospedero me ofendieron, ya que había puesto en duda mi buen juicio. Lo absurdo del caso hizo que me cogiera la cabeza con las dos manos y exclamara:

	   - Está por completo equivocado. Esta muchacha es mi hermana.

	   Reñimos en el barco cuando veníamos de Alejandría y, en su obstinación, se unió a unos comediantes. La he encontrado en el teatro de Tiberiades y ya está harta de sus aventuras.

	   Espera a que tenga tiempo de bañarse, hacerse peinar los cabellos y vestirse decentemente. Por su reputación, te suplico que calles. No te arrepentirás. El griego me creyó a medias y masculló que hasta la fecha a ninguno de sus huéspedes se le había ocurrido, por borracho que estuviera, llamar hermana a la ramera que llevaba a su habitación.

	   Pero después de comprender que no estaba bebido, que conocía a Mirina y no la había recogido en la calle, nos dejó entrar y mandó a una esclava que la condujera al baño, que un peluquero le rizase el pelo y que el mercader llevara ropa a la habitación para que eligiera entre ellas. Deseaba para Mirina ropa de viaje decente que no llamara la atención. Pero cuando ella volvió del baño, quiso probarse diferentes prendas y contemplarse por delante y por detrás en el espejo que sostenía la esclava hasta que yo me cansé, y arrojándome boca abajo en la cama, me tapé los oídos para no oír su insoportable charla.

	   Al ver que estaba seriamente enfadado, Mirina dejó caer las ropas y despidió a la esclava. Luego vino a sentarse a mi lado, me tocó en el hombro y dijo:

	   - Representa un alivio para la tristeza y los desengaños de una mujer que le perfumen el cuerpo, la peinen de artístico modo y pueda vestirse ropa buena. Pero recuerda que mi manto deshecho y mis sandalias rotas y descoloridas me parecían mil veces mejores si vestida con ellos podía compartir un pedazo de pan de cebada con mi hermano. Al menos debes intentar reír al igual que lo intento yo y distraerte con mi modo de obrar para alejar malos pensamientos.

	   Me apreté la cabeza con ambas manos y exclamé:

	   - Hermana, está bien que se alivie tu tristeza, pero ahora soy yo quien sufre la angustia. Es hora avanzada de la noche y a cada momento que pasa, mayor es mi terror. No sé qué temo, pero en mi corazón pido a Jesús de Nazaret que no nos abandone. No me hables de cabellos y ropas. A mí no me importa con qué me visto, qué como o bebo, ya que el momento de cumplimiento está cerca y pronto se aparecerá Él a los suyos.

	   Mirina se apretó contra mí, me abrazó y apoyó su delgada mejilla en mi hombro preguntándome en voz baja:

	   - ¿Me has llamado hermana con el corazón? Si es así, no deseo otra cosa. De este modo dormía en brazos de mi hermano apoyando confiadamente la cabeza sobre su hombro.

	   Mirina se quedó dormida en mis brazos, sollozando todavía un par de veces en sueños, pero yo no pude pegar ojo debido a la inquietud que sentía. En el margen del sueño y de la conciencia, me parecía ver una visión absurda. Estaba envejecido, mi cabello era cano y avanzaba por un camino interminable a través del desierto, descalzo y con un manto roto. A mi lado andaba Mirina, delgada y cansada, con un bulto a la espalda; detrás de nosotros seguía María de Beerot montada en burro, gorda e hinchada, con expresión de descontento en el rostro. En alguna parte, lejos, delante de mí, marchaba un ser esplendoroso que se volvía de vez en cuando a mirarnos, pero por mucho que me apresuraba, jamás conseguía alcanzarle.

	   Al despertarme, noté que estaba bañado en sudor. Si aquello era realmente un presagio del futuro y el reino que me ofrecía Jesús de Nazaret, quizá ya no quisiera yo correr en su busca.

	   Recordé que también me había profetizado otros males la noche en que le hallamos a orillas del lago, si es que realmente era Él. De pronto, me pareció que una oscuridad más densa que la noche se aproximaba a mí e intentaba envolverme.

	   Jesús de Nazaret, Hijo de Dios, apiádate de mí -exclamé en voz alta acuciado por mi angustia.

	   La oscuridad se alejó de mí. Junté las palmas de las manos y recé en mi interior la oración que me había enseñado Susana.

	   Después de decir «Amén» me quedé dormido apaciblemente hasta la madrugada.

	   Me desperté por un brusco movimiento que hizo Mirina al incorporarse a mi lado y sentarse. Por las rendijas de los postigos se filtraba la lívida luz del amanecer. Pero Mirina exclamó con ojos brillantes y cara sonriente:

	   - ¡Hermano Marco, qué sueño más maravilloso he tenido!

	   Y lo explicó:

	   - Subíamos por una escalera de fuego tú, yo y otro; pero el fuego no abrasaba y nosotros subíamos cada vez más arriba, hacia un resplandor más fuerte. Tú te cansaste, pero yo te cogí de la mano y te ayudé a seguir. Jamás había soñado nada tan hermoso. Ese sueño es un buen augurio.

	   - También yo he soñado -repuse.

	   Y entonces se me ocurrió que quizás ambos sueños significaran lo mismo, pues la misma cosa se puede ver de distinta manera.

	   Pero entonces llamaron a la puerta y entró un criado soñoliento y asustado que musitó:

	   - No te irrites señor, pero preguntan por ti. No me hubiera atrevido a despertarte, pero abajo hay un hombre testarudo con dos burros. Insiste en que tienes que salir inmediatamente de viaje.

	   Me envolví en el manto y bajé apresuradamente. El sol todavía no había salido. Vi a Natán, tiritando de frío, y dejé escapar un grito de alegría. Él también parecía tan impaciente que se olvidó de su taciturnidad y explicó:

	   - Han salido de Cafarnaum de noche. El mensaje ha sido enviado a todos. Salieron en grupos, cada uno con su familia y parientes. A Susana también la llevaron y le di uno de los burros. El otro se lo presté a Simón Pedro, cuya suegra es anciana y está delicada. Pensé que te convenía estar a bien con él, aunque no sabe de quién es el burro, pero creo que no abandonarán a nadie que haya recibido el mensaje, pues es el día de la gracia. Es posible que esta misma noche se funde el reino de Israel.

	   - ¿Llevo la espada? -pregunté apresuradamente.

	   - No -repuso Natán-. Él ha dicho que todos los que se sirvan de espada, a espada morirán, y podría llamar a una legión de ángeles para su protección si fuera necesario. Salgamos pronto y corramos al monte como los soñadores.

	   Pregunté si había mucha distancia hasta allí. Natán me respondió que conocía el monte y los caminos para llegar a él.

	   Había una jornada de camino. En su opinión, lo más prudente era llegar cuando empezara a oscurecer para no llamar inútilmente la atención. Rogué que esperara hasta que me hubiese vestido y preparado a mi compañera de viaje.

	   Al bajar con Mirina, comprendí que Natán creía que María de Beerot seguía aún conmigo. Extrañado, miró a la joven y después posó en mí una mirada cargada de reproches. Me sentí culpable como si hubiera traicionado su confianza, pero traté de defenderme:

	   - Esta muchacha es forastera como yo, pero ha perdido a su hermano y la he adoptado como hermana. Apiádate de ella en nombre de Jesús de Nazaret. Pero si no la quieres llevar contigo, tampoco yo te seguiré, pues una promesa que hice me obliga a llevarla al monte.

	   Perdí la dignidad a los ojos del serio Natán, que seguramente me consideraba un hombre de poca palabra. Pero no se opuso a mi decisión, aunque hizo un ademán típico en él. Creo que su alivio después de la larga espera era tan grande que habría llevado incluso al mismo Herodes Antipas si se lo hubiese suplicado. Me animé y me dije que también los discípulos, poseídos por una anhelante ansiedad, dejarían que Jesús decidiera a quién debía aceptarse y a quién rechazar.

	   Natán nos condujo por el camino más recto, dejando atrás la ciudad, el gran camino que lleva al interior. Como había supuesto, de la ciudad salían muchos que habían sido espectadores de la carrera y habían pasado la noche en Tiberiades. Después de ascender por el camino hasta la cumbre, pude contemplar, al volverme hacia atrás, el soberbio panorama que ofrecía el mar de Galilea y la ciudad con sus pórticos. El camino, tras de nosotros, hormigueaba de gentes y las nubes de polvo indicaban la dirección que seguían los que marchaban delante.

	   A lo largo del camino y apostados junto a los puentes había legionarios de guardia. Por lo visto, las autoridades romanas habían decidido hacer aquel día una buena colecta, pues los legionarios obligaban a detenerse a todos los vehículos, burros, camellos, caballos y yuntas de bueyes a fin de recaudar el derecho de peaje. A los que marchaban a pie no se les obligaba a pagar el tributó, pero de vez en cuando los soldados llamaban a algún hombre de aspecto sospechoso, le interrogaban y se aseguraban de que no llevara armas.

	   Cuando iniciamos el descenso pareció que toda la tierra de Galilea fuera un jardín interminable, tan bellamente cultivadas aparecían las tierras a ambos lados del camino.

	   Muchos de los peatones, temiendo a los romanos, se apartaban corriendo de la carretera al divisar un puesto militar. Los campesinos, a su vez, salían al camino renegando y lamentándose de que aquellas manadas de gentes, al tratar de eludir los puestos de guardia, pisotearan los cultivos y estropearan los viñedos.

	   A nosotros no nos preguntaron nada ni nos registraron, aunque tuvimos que pagar el peaje tres veces debido a los dos burros.

	   A la hora del mediodía hicimos alto junto a un pozo, dejamos descansar a los animales y comimos. Entonces recordé algo en lo que no había pensado hasta entonces y me sentí apenado.

	   Pregunté a Natán si María Magdalena había recibido el mensaje o había que volver a buscarla, pero Natán me tranquilizó y aseguró que todos los que estaban esperando habían recibido el mensaje.

	   Mientras descansábamos, miraba a las gentes que avanzaban por el camino sin permitirse el más leve descanso a la hora más calurosa del día e intentaba adivinar quiénes se dirigían al monte. En efecto, en los rostros de algunos se leía una expresión de anhelante expectación, como si no sintieran el polvo del camino o el cansancio de sus miembros. Pero los que habían presenciado la carrera caminaban cabizbajos y con aire cansino. Muchos de ellos habían cortado ramas de árbol y se protegían con ellas contra el sol, pues el día era muy caluroso. Un joven bien parecido pasó ante nosotros llevando del brazo a un viejo ciego.

	   Cuando nos preparábamos para continuarla marcha, oímos a lo lejos un golpeteo de cascos de caballos y el rodar de ruedas, así como gritos de advertencia. Una cuadriga de caballos de pelo gris, que el día anterior había participado en la carrera, pasó corriendo ruidosamente. El auriga había tenido que hacer alto junto a un puesto de guardia y aprovechaba ahora la oportunidad para recuperar el tiempo perdido sin preocuparse de los que marchaban a pie. No dudé que, con la velocidad que llevaba, acabaría atropellando a alguien, pues el camino rebosaba de gente.

	   Cuando llegamos al recodo vimos que, en efecto, se había producido un accidente. Se había acumulado una gran muchedumbre que agitaba sus puños en dirección al carro, que ya estaba lejos. El joven que conducía al ciego había logrado apartar al anciano a tiempo, pero él había sido atropellado por las patas de los caballos. Tenía una herida en la cabeza, sangraba por la frente y probablemente se había roto una pierna, pues no lograba sostenerse en pie cuando intentaba incorporarse. El ciego se lamentaba lleno de enojo sin comprender lo que había sucedido.

	   Al ver que se necesitaba ayuda, la muchedumbre se dispersó rápidamente y continuó la marcha. El joven se secó la sangre de la frente y se palpó la pierna. Yo lo miré con curiosidad y pensé que podía dar gracias a la suerte por haber quedado con vida. Resistiendo el dolor, respondió a mi mirada y tranquilizó al anciano con palabras amargas. Nosotros habríamos pasado de largo, pero Mirina gritó a Natán que detuviera a los burros y saltó del suyo con un ágil movimiento. Arrodillándose al lado del joven, palpó con las dos manos su pierna y nos gritó:

	   - Está rota.

	   - Si has satisfecho tu curiosidad -repuse irónicamente- continuemos nuestro camino, pues tenemos prisa.

	   El joven habló:

	   - Hombres de Israel, apiadaos por la gracia de Dios de mi padre ciego. No somos gente de mala reputación, pero mi padre ha perdido la vista y le han prometido que encontrará al curador si consigue llegar a Él esta noche. Mañana será demasiado tarde. Por mí no hay cuidado, pero os suplico que le llevéis a él con vosotros y le acompañéis hasta la entrada de la llanura de Nazaret.

	   Allí se apiadará de él algún otro y lo conducirá al buen camino.

	   - Son muchos los caminos y es fácil extraviarse -dijo Natán mezclándose en la conversación-. ¿Estás seguro del camino, joven?

	   Una sonrisa iluminó el rostro del muchacho a pesar del dolor que sentía de modo que, aun con la cara cubierta de sangre, parecía guapo.

	   - Solamente hay un camino -contestó alegremente.

	   - En ese caso vamos al mismo sitio -repuso Natán, que me hizo una pregunta con los ojos.

	   De mala gana bajé del burro y dije:

	   - Ven aquí, ciego, para que pueda montarte en el burro; yo continuaré andando.

	   Mirina propuso:

	   - Si realmente llevamos el mismo camino y ellos van también al monte, ¿por qué hemos de dejar al muchacho a merced de su suerte? Le llevaremos en el mío. Yo estoy acostumbrada a andar.

	   El joven dijo:

	   - No quisiera causaros molestias, pero, si somos hijos del mismo Padre, os bendecirá si me ayudáis en este trance.

	   Me resultó difícil aceptar la idea de que el muchacho galileo que se había roto la pierna y su padre, que mascullaba enojado para sí, fueran iguales a mí y tuviesen el mismo derecho, o quizá mayor pues eran judíos, a buscar a Jesús de Nazaret.

	   Pero cuando al fin comprendí, di las gracias a Mirina, ya que su amabilidad natural se había anticipado a la lentitud de mis pensamientos. Juntos lavamos la cara al joven, le vendamos la cabeza, entablillamos su pierna rota y le procuramos un fuerte bastón, apoyándose en éste llegó, saltando sobre la pierna sana, hasta donde estaba el burro. Su padre se encontraba ya encima del otro animal, dispuesto a marchar, y escuchaba, moviendo inquieto la cabeza, todo lo que estábamos haciendo.

	   De pronto gritó en tono de mando:

	   - ¿Quién es esa muchacha cuya voz oigo y que habla sólo unas pocas palabras en nuestra lengua? No dejes que te toque, hijo, ni le hables. No la mires siquiera, para que no nos contagie su espíritu inmundo en este viaje sagrado.

	   - Mi padre conoce la ley y la ha seguido rigurosamente durante toda la vida. La desgracia no le ha sobrevenido por falta de espíritu piadoso. Tratad de comprender. De ningún modo quisiera sentirme inmundo antes de ver al curador.

	   A pesar de su protesta, el ciego se asía a mi burro con ambas manos, de modo que habría sido difícil hacerle descabalgar aunque se hubiese intentado a la fuerza. Mis buenas intenciones se desvanecieron y le reproché en tono vehemente:

	   - Los de tu propia raza te abandonaron al lado del camino. La muchacha es griega y yo soy un pagano incircunciso, aunque voy vestido al estilo hebreo, pero espero que no te sientas inmundo al contacto de mi burro, ya que tan firmemente permaneces sentado sobre él.

	   Natán dijo en tono apaciguador:

	   - No tengas miedo, ciego. Yo también soy hijo de Israel y pertenezco a los mansos, y ellos buscan el mismo camino que yo. Has de saber que en mis tiempos habité en el desierto en una cueva, aprendía a leer las Escrituras, distribuí mis bienes entre los hijos de la luz y comí con ellos en comunidad, pero como no servía para meditar, abandoné el desierto buscando al nuevo maestro de la virtud y seguí a un profeta vestido con pieles de camello que predicaba el advenimiento del reino y que le había bautizado también a Él.

	   Cuando mataron al profeta, me comprometí a guardar silencio para no caer en la tentación de hablar de cosas que sólo un verdadero maestro de la virtud puede contar, pero ahora que ha llegado la hora y está presente, rompo mi promesa. Créeme, ciego, en estos tiempos no existe en este pueblo, ni en ninguna generación, un solo hombre puro y sin pecado. Ni las abluciones ni los sacrificios, ni el más serio de los maestros puede purificarte, pero el Verbo se hizo carne y anduvo entre nosotros aunque no lo reconocimos, fue crucificado y resucitó para librarnos de nuestros pecados. Si crees en Él, tus ojos sanarán y recuperarás la vista, pero si pretendes ser más puro que nosotros, entonces no pienso que cures.

	   El ciego se lamentó en voz alta y soltó una de sus manos del burro, buscando el borde de su manto para rasgar sus vestiduras, pero su hijo le retuvo y dijo:

	   - Estos forasteros se han apiadado de nosotros, padre, en tanto que los puros nos han abandonado. No seas duro de corazón ni les disgustes. El sol de nuestro Padre alumbra a buenos y malos, tanto a hijos de Israel como a paganos. No quieras ser más brillante que su sol, pues ya has sido castigado con la ceguera.

	   Pero el ciego le ordenó que guardara silencio y pidió a Natán que llevara el burro hacia adelante a fin de que no permaneciéramos demasiado cerca de él. Mirina y yo nos quedamos atrás, pero el joven detuvo el burro para seguir a nuestro lado, nos miró sin miedo y explicó:

	   - A mi padre le resulta difícil librarse de sus prejuicios, pero vuestro guía ha hablado bien. Sobre la tierra no hay ningún hombre justo. Aunque reventara a fuerza de cumplir la ley, no me libraría de mis pecados. No me considero mejor que un pagano y no puedo creer que vuestra misericordia me llene de inmundicia.

	   Le miré. Su tez había adquirido un tono amarillento por el dolor y apretaba los dientes para no caer del burro. Yo dije:

	   - Tu rostro es puro y tus ojos brillantes. No creo que caigas a propósito en pecado.

	   El joven repuso:

	   - Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, pero debido a la caída de nuestros primeros padres Adán y Eva, la imagen de Dios se ha enturbiado y delante de Él me siento desnudo y me avergüenzo.

	   - He leído y oído eso -repuse-, aunque jamás lo he comprendido.

	   El erudito judío de Alejandría me lo explicó sólo en forma simbólica.

	   El joven intentó sonreír:

	   - ¿Cómo puedo yo, un muchacho sin la menor cultura, comprender nada? Pero vi a Jesús de Nazaret a orillas del lago. Devolvía la vista a los ciegos y hacía que cojos y paralíticos anduvieran. Decía que era el pan de la vida. Me habría gustado mucho seguirle, pero mi padre es un hombre muy severo. Si hubiese sido bueno y cariñoso, yo habría abandonado mi casa, pero mi corazón me decía que si iba en pos de Jesús, era principalmente por escapar a la severidad de mi padre que entonces creía más en los rabinos de la sinagoga que juzgaron a Jesús que en El porque trataba con pecadores. Muchas veces me ha azotado porque descuidaba mis tareas por escucharle y le consideraba un pervertidor, pero en menos tiempo que canta el gallo, perdió la vista. Una noche rezó sus oraciones y se fue a descansar y a la mañana siguiente, cuando despertó, no veía y creyó que aún no había amanecido. Luego se desesperó y no hubo nadie que pudiera curarle. Entonces se sintió dispuesto a creer y quiso buscar a Jesús, pero Él había ido a Judea y a Jerusalén y allí le crucificaron. Entonces buscó amparo en los mansos de la tierra y le revelaron que había resucitado, informándole del día, la hora y el camino que venimos siguiendo. Ahora cree firmemente que le devolverá la vista si llegamos a tiempo de verle. Yo también lo creo, pero preferiría que mi padre buscase el reino y no sólo la luz de sus ojos.

	   Mirina me preguntó con interés qué había dicho el joven. Se lo expliqué, le extrañó mucho lo que oyó y dijo:

	   - Este muchacho de ojos brillantes es tan puro de corazón como no creía que existiera en el mundo. ¿Por qué tenía que sufrir precisamente él el accidente?

	   - No preguntes -respondí-, ya que él lo acepta sin lamentarse.

	   Olvida su propio dolor y sólo desea el bien de su padre. La ley de los judíos dice que los hombres deben honrar a su padre y a su madre.

	   Pero Natán, que entiende el griego, oyó mi explicación y, volviéndose, dijo:

	   - Así era la ley, pero me han dicho que Jesús de Nazaret enseñaba que, por el reino, el hombre debe abandonar a su mujer, el hijo a padres y hermanos y el rico, casa y bienes.

	   Cuando Él llamaba, el pescador tenía que abandonar sus redes en el lago y el labrador sus bueyes, y no dejaba que se le acercara nadie que quisiese primero enterrar a su padre.

	   El ciego empezó a lamentarse de nuevo en voz alta y gritó:

	   - ¡He caído entre renegados y me conduce el mismo Satanás! ¿Se puede esperar algo bueno de un camino cuyos seguidores contradicen la ley con sus palabras?

	   El hijo se entristeció, pero se apresuró a consolarle:

	   - Yo también he oído que Jesús ha enseñado esas cosas. Llamó bienaventurados a los mansos y a los que buscan la paz.

	   Prohibió renegar y resistirse a los malvados, y mandó amar a los enemigos y rezar por los perseguidores. Aseguró que su Padre conocía nuestras necesidades y las satisfaría siempre que sin preocuparnos por el día de mañana, buscásemos primero el reino.

	   Empecé a sentirme sorprendido y dije con amargura:

	   - He oído hablar mucho de Él y de lo que enseñó. Su doctrina se contradice según quien la explique. Ahora ya no sé qué debo creer de Él.

	   Pero Mirina miró extrañada y preguntó:

	   - ¿Por qué os ponéis a discutir ahora que vamos en su busca?

	   Creo que yo soy la más feliz, ya que no sé gran cosa de Él y parezco una vasija vacía que se puede llenar cuando se quiera.

	   Sus palabras me hicieron daño. Mientras caminaba detrás de los asnos, mantenía la vista fija en el polvo del camino y pasé revista a todo lo sucedido reflexionando sobre el ánimo con que lo había percibido. Ya no encontraba nada bueno en mí ni tampoco caridad suficiente. Sin embargo, me aseguré por última vez de que no había salido a buscar al resucitado por mera curiosidad. En mi corazón recé en nombre de Jesús de Nazaret y rogué por verme libre de mi vanidad y egoísmo, de mi sabiduría y de mi raciocinio terrenal e incluso de mi juicio, para que fuera también yo como una vasija vacía dispuesta a recibir toda su verdad si Él quería verterla en mí.

	   Después de mi oración, alcé la vista y vi el monte que se alzaba al final de la llanura; el sol del atardecer doraba su redondeada cumbre. A la primera mirada supe que aquél era el sitio que buscábamos, tan alto era y tan proporcionado su perfil. Desde arriba se dominaba toda aquella extensión de terreno. Seguimos el camino principal atravesando el cauce de un riachuelo seco y luego nos desviamos por un sendero que trepaba por la ladera del monte hacia el sur a fin de evitar la ciudad, que según Natán se encontraba en la ladera norte. La zona cultivada concluyó, el sendero nos condujo a través de la maleza y nos detuvimos a la sombra del monte. A nuestro alrededor todo era silencio. No oímos cantos o gritos de animales ni vimos a un solo ser humano. Todo estaba tan profundamente silencioso que empecé a preguntarme si de veras estábamos en el buen camino, pero la tierra, los árboles y la bella ladera me decían que aquel monte era sagrado. Mi espíritu se inundó de paz y ya no sentí la menor ansiedad.

	   Natán tampoco se dio prisa. Creo que había elegido aquel camino menos fácil para eludir a los demás y evitar preguntas inútiles, pues miró al cielo y a las sombras, cada vez más densas, y detuvo a los burros para que descansaran. Siendo yo romano, me extrañó que no encontrásemos ninguna vigilancia establecida por los mansos. Tratándose de una reunión tan numerosa y secreta, me pareció que los adeptos de Jesús debieran haber enviado a algunos de los suyos a los caminos que conducían al monte para guiar a los que llegaran y rechazar a quienes no estuvieran invitados. Cuando se encendieron tres estrellas en el cielo, seguimos nuestra marcha llegando, ya oscurecido, cerca de la cumbre del monte, donde encontramos una enorme multitud sentada en el suelo formando grupos.

	   Todo permanecía increíblemente silencioso y los hombres hablaban entre sí en voz baja, por lo que parecía como si el rumor de un suave viento acariciase el monte. Natán ató los burros en un lugar escondido del bosque y ayudó al ciego a apearse. Mirina y yo sostuvimos al muchacho. Luego nos acercamos a la muchedumbre y nos sentamos en el suelo a pocos pasos del grupo más cercano. También percibimos, al otro lado de la muchedumbre, una gran agitación y sombras que se acercaban. Los que llegaban se dejaban caer en el suelo sin decir nada y quedaban esperando igual que nosotros. Del rumor de voces deduje que en la cumbre del monte había centenares de personas reunidas, pero jamás habría creído que una multitud tan grande pudiera esperar guardando un silencio tan profundo.

	   De este modo transcurrió la primera guardia de la noche. Sin embargo, nadie se cansó de la espera ni se levantó para marcharse. No brillaba la luna, pero la luz de las estrellas era muy luminosa y parecía como si lloviera plata sobre la tierra. Sentí, cada vez más intensamente, la presencia de un poder. Entonces rodée con mi brazo a Mirina y noté que su delgado cuerpo estaba rígido por la tensión de la espera. Tuve la misma sensación que una vez en Jerusalén, estando en mi cuarto, cuando percibí algo así como si hubieran caído sobre mí unas pesadas gotas, pero al palpar mi cara, no había nada húmedo en ella.

	   De pronto vi que la gente levantaba la cabeza para ver mejor y yo hice lo mismo. En medio de la multitud surgió, bajo la luz de las estrellas, una figura alta, que habló al pueblo reunido en voz alta y dijo:

	   - Hombres, hermanos.

	   En el acto se hizo un silencio sepulcral. Él continuó:

	   - La mies está madurando a punto de ser cortada, la fiesta de la cosecha está al llegar y los cuarenta días que nos concedió, a punto de concluir. Llega la hora y la despedida se acerca. Adonde Él va, nosotros no podemos seguirle. Él era el pan que venía del cielo. Quien coma de este pan, vivirá eternamente. El pan que nos dio es su carne entregada para vida del mundo. Y ya no discutimos de qué manera Él puede dar a comer su carne, pues nosotros once ya lo hemos experimentado y lo atestiguamos. A nosotros nos confesó el secreto del reino. En verdad que no comeréis la carne del Hijo del Hombre ni beberéis su sangre si no tenéis la vida en vosotros, pero quien come la carne y bebe la sangre del Hijo del Hombre, tiene la vida eterna y será despertado el último día. Su carne es verdadera comida y su sangre verdadera bebida. Quien come su carne y bebe su sangre, permanece en Él, pero si entre nosotros hay alguien que se ofende y considera dura esta doctrina, que se levante y se vaya: nadie le juzgará.

	   Pero nadie se marchó, ni yo tampoco, aunque me atemorizó aquel misterio. Tampoco habría podido levantarme, pues mis brazos y mis piernas estaban dormidos mientras escuchaba conteniendo la respiración.

	   El orador permaneció mucho tiempo sin decir más, fuerte como una roca a la luz de las estrellas, rodeado por la silenciosa muchedumbre, pero al final continuó, hablando con la sencillez de un niño:

	   - Comimos el cordero pascual junto a Él la misma noche que lo traicionaron. Entonces Él tomó el pan, lo bendijo y lo partió, y nos lo dio diciendo: «Éste es mi cuerpo». Y tomando el cáliz, dio gracias y nos lo entregó diciendo: «Bebed todos de él, porque ésta es mi sangre, la cual será derramada por muchos para remisión de los pecados».

	   Después de esto, el que hablaba continuó, levantando sus brazos:

	   - Tomad, pues, comed y bebed todos los que le amáis, le añoráis y le creéis Cristo e Hijo de Dios. Bendecid el pan en su nombre y partidlo y dáoslo los unos a los otros, y bendecid el vino en su nombre y dáoslo a beber, de modo que el que tenga dé al que no tenga y nadie quede sin nada. Después de comer y beber, velemos y esperémosle.

	   Cuando concluyó de hablar, se echó en el suelo y en la muchedumbre se produjo un ligero movimiento cuando todos empezaron a levantarse para lavarse las manos y ayudarse unos a otros. Nosotros no teníamos mucha agua, pero Natán la vertió sobre nuestras manos y las del ciego y su hijo, y después yo cogí la jarra de agua y vertí agua sobre las suyas, cosa que aceptó Natán. Llevábamos abundantes provisiones, pero el ciego empezó a temblar y suplicó que le dejásemos comer su propio pan y beber su propia agua. Nadie hablaba en voz alta, pero el rumor de las voces de la muchedumbre era como el susurro del viento.

	   Ya no me sentí ofendido porque el ciego, obedeciendo a su ley, no quisiera comer de nuestro pan. Natán bendijo el suyo en nombre de Jesucristo, lo partió por la mitad y dio un trozo al viejo y otro al muchacho. Después bendijo nuestro pan blanco, me dio un pedazo a mí y otro a Mirina, y tomando él otro, dijo:

	   - Sea este pan el pan de la vida eterna, como se ha dicho. Que sirva para la vida, no para la muerte.

	   Me humillé y repuse:

	   - Que se haga su voluntad, ya que Él es Hijo de Dios. Si es su voluntad que sirva para la muerte, puesto que soy forastero, me someto a ella.

	   Después de comer el pan, Natán bendijo la bebida del ciego y se la dio a beber y otro tanto hizo con el muchacho. Para nosotros, mezcló el vino con agua y bendijo la copa. Yo bebí y él bebió, y la copa quedó en manos de Mirina. Comimos y bebimos como lo hicieron todos los demás a nuestro alrededor, repartiéndose las provisiones entre ellos.

	   Pero el ciego sólo comió unos bocados, rompió a llorar y moviendo la cabeza, se lamentó:

	   - He comido el cuerpo del Hijo de Dios y bebido su sangre. Creo que todo le es posible. Que Él se apiade de mi incredulidad.

	   Mirina me alargó la copa. Bebí y luego se la tendí a Natán.

	   También éste bebió y la copa volvió a manos de Mirina. Después de beber, Mirina inclinó la copa, la contempló extrañada y susurró:

	   - La copa no se vacía.

	   Yo, tan extrañado como ella, repuse:

	   - Creí que habíamos acabado el pan, pero hay uno entero aquí todavía. ¿Lo traías tú, Natán?

	   Éste contestó:

	   - No, ya no quedaba pan, pero quizás había más del que creíamos.

	   Aún bebimos otra vez y la copa no se vació, pero ya no me extrañaba nada de lo que sucedía pues todo ocurría como en un diáfano sueño, aunque estábamos en el suelo y yo sentía el frío de la tierra. Veía el firmamento estrellado sobre mi cabeza y oía alrededor el rumor de las voces de la muchedumbre semejante al murmullo de las olas contra la playa. Me embargaba un extático convencimiento de que Jesús de Nazaret estaba a punto de aparecer y que le veríamos. No me había atragantado su pan ni aturdido su vino.

	   Así pasó el tiempo de la segunda guardia nocturna y no creo que nadie se quedara dormido. Aguardábamos todos pero no había la menor impaciencia en nuestra espera. Era como un acto de preparación. Inopinadamente el ciego levantó la cabeza y preguntó:

	   - ¿Ha llegado ya el amanecer? Siento como si viera la claridad del día.

	   Volvió la cabeza a un lado y a otro y permaneció con la vista fija en un punto de la muchedumbre.

	   También nosotros nos erguimos para mirar y entonces vimos que el resucitado se hallaba en medio de los suyos. Cómo y en qué momento apareció, no puedo decirlo, pero no era posible equivocarse. Iba vestido de blanco y la brillante luz de las estrellas se reflejaba en sus ropas de modo que parecía que su figura irradiara luz; también su rostro brillaba. Andaba con paso lento entre la multitud, se detenía de cuando en cuando como para saludar a los suyos y tendía las manos hacia ellos como si les bendijese.

	   Todos habían levantado la cabeza y miraban en la misma dirección, mas nadie se atrevía a levantarse y correr junto a Él. De pronto oímos gritar a una mujer con voz sobrenaturalmente potente. Se arrojó boca abajo en el suelo ante Él y gritó con una voz en que se mezclaban el llanto y la alegría:

	   - ¡Señor mío y Dios mío!

	   La multitud se sobresaltó, pero el Nazareno se inclinó y tocó con su mano la cabeza de la mujer, que quedó en silencio. La respiración de la multitud se alzaba como un profundo suspiro, pero se oyó en todas partes voces que susurraban:

	   - ¡Es Él! ¡El Señor ha venido a nosotros!

	   El ciego tendió la cabeza, levantó los brazos y, arrodillado, dijo:

	   - No le veo, pero veo la claridad como si el sol iluminara mis ojos.

	   No puedo precisar cuánto permaneció entre nosotros, pues fue como si se hubiera detenido el tiempo. Sin embargo, vivía plena y humanamente mientras se movía entre la multitud, deteniéndose entre los suyos sin olvidar a nadie. Todo era sencillo y natural y tan evidente que no tuve la menor sombra de duda. Lo único que alcanzo a comprender es que, al verle aquella noche, estuve en su reino.

	   Al fin llegó cerca de nosotros y, al acercarse, todo en mí se tornó fluido como el agua que se mueve bajo el soplo de la brisa.

	   Era como si hablara con los hombres al bendecirles. Mas no se oía una palabra, aunque vi que alguien afirmaba entusiasta con la cabeza como si le respondiera. Por fin llegó ante nosotros y nos miró. Su rostro cansado resplandecía y en sus ojos brillaba el reino. Vi que los labios del ciego se movían pero no se oyó una sola voz, así que me pregunté si me habría quedado sordo, pero Él tendió una mano, pasó sus dedos por los ojos del ciego y luego la apoyó sobre la cabeza del muchacho.

	   Ambos se encogieron ante Él y permanecieron inmóviles. Del mismo modo yacían por todas partes otros a quienes había tocado.

	   Entonces me miró a mí. Su mirada era tal que temí morir si me tocaba. Mis labios se movieron y seguramente hablé, aunque no oí mi voz. Creo que pedí:

	   - Señor, admíteme en tu reino.

	   Él respondió:

	   - No todo aquel que me dice: «Señor, Señor», es apto para el reino, sino el que oye mis palabras y hace la voluntad de mi Padre.

	   Yo pregunté:

	   - ¿Qué palabras son ésas y cuál es la voluntad de tu Padre?

	   Él repuso:

	   - Tú ya lo sabes. Lo que hagas a uno de estos pequeños, me lo haces a Mí.

	   Debí de preguntar algo de su reino, pues me sonrió como a un niño obstinado y dijo:

	   - No se puede decir que el reino de los cielos esté aquí o allí, sino en ti y en todos los que me conocen. -Y añadió-: No abandonaré a nadie que me llame, porque donde se hallan congregados dos o tres en mi nombre, allí me hallo en medio de ellos hasta el fin de los tiempos. Y jamás estarás tan solo que no esté contigo cuando me llames.

	   Sus ojos se apartaron de mí y se posaron en Natán. Vi que la boca de Natán se movía pero no oí una palabra. Después miró también dulcemente a Mirina. Sin embargo, los labios de Mirina no se movieron. Jesús se volvió, perdiéndose entre los suyos.

	   El ciego y su hijo yacían en el suelo como muertos pero, al notar mis temores, Natán sacudió la cabeza y dijo con un susurro de voz:

	   - No están muertos. Duermen. Déjalos así.

	   Los once se reunían en torno suyo y parecía que les hablase cariñosamente y respondieran ellos. De pronto mis ojos se llenaron de lágrimas, así que empecé a verle como a través de una deslumbradora niebla, rodeado por los once. Cuando se agotaron mis lágrimas, había desaparecido y no puedo decir de qué modo y en qué momento nos abandonó. Mas bien sentí que vi que ya no estaba Él, pues nos abandonó la fuerza. Era como si acabara de despertar de un sueño. Estornudé y noté que podía mover de nuevo los miembros como antes.

	   El tiempo volvió. Por el cielo deduje que era la hora de la tercera guardia nocturna y que amanecería pronto. Algunos se incorporaron y empezaron a mirar a su alrededor como echando en falta algo. Oí gritos y un parloteo anhelante, como si todos quisieran explicar a la vez lo que les había dicho a cada uno.

	   También yo exclamé regocijando:

	   - ¡Natán, Natán, le hablé y me contestó! Tú eres testigo de que no me negó su reino.

	   Pero Natán sacudió la cabeza y repuso:

	   - No puedo ser testigo. Es cierto que vi cómo se movía tu boca pero no oí una sola voz. En cambio, cuando le hablé yo, me contestó.

	   Mirina me cogió el brazo con ambas manos y dijo extasiada:

	   - No me atreví a hablarle, pero me conoció, sonrió y dijo que jamás en esta vida volveré a pasar sed, pues le di de beber cuando estaba sediento.

	   Natán perdió los estribos, se enfadó y exclamó:

	   - Los dos estáis locos, no os ha dicho nada. Entre los tres, yo soy el único a quien habló e indicó el camino. Dijo que nada de lo que entra por la boca mancha al hombre, sino lo que sale de ella. En su reino hay muchas clases de aposentos y a cada uno se le dará según su medida, pero nadie quedará sin refugio si lo pide con fervor. Debo creer a los once, pues les eligió como mensajeros. Su reino es semejante al grano de mostaza, brota lentamente pero formará un árbol y las aves del cielo bajarán y se posarán en sus ramas.

	   Natán calló, miró al espacio como si escuchara y concluyó tímidamente:

	   - Todavía me dijo más, pero creo haberlo olvidado. Confío que vuelva a mi memoria con el tiempo.

	   Yo estaba profundamente maravillado, su reino permanecía en mí tal como había dicho y sentí mi espíritu lleno de paz.

	   - No te enfades conmigo, Natán -supliqué-. En verdad creí que me había hablado y todavía lo creo. Seguramente habló a cada uno según sus anhelos, por ello tal vez no era posible que los demás oyeran lo que le decía a cada uno. Si supiera y pudiese escribir todo lo que esta noche ha dicho a los suyos, creo que no cabría en un libro.

	   Natán se apaciguó, apoyó su mano en mi hombro y dijo:

	   - Por lo menos vi que te miró y no te sucedió nada malo. Por ello, puedo tocarte sin considerarte inmundo.

	   Celebramos consejo y decidimos que lo mejor sería abandonar el monte antes del amanecer para que no se me reconociera, pero el ciego y su hijo yacían aún en el suelo durmiendo como muertos y no nos atrevimos a despertarles. Tampoco podíamos dejarlos a merced de su suerte, por ello permanecimos allí esperando. Cuando comenzó a amanecer, el éxtasis y la alegría se hicieron cada vez más intensos entre la multitud. Muchos empezaron a cantar en acción de gracias. Otros corrían jadeantes de un grupo a otro saludando a sus amigos y afirmando que habían visto al resucitado con sus propios ojos.

	   Oímos que se gritaban unos a otros con los rostros arrebolados por el entusiasmo:

	   - La paz sea contigo. ¿A ti también te fueron perdonados los pecados? ¿Te prometió la vida eterna? En verdad, los que le hemos visto aquí en el monte no moriremos jamás.

	   Sentía la dura tierra bajo mi cuerpo, mis miembros estaban entumecidos y retorcía mis manos para que circulara la sangre.

	   Cuando empezaba a clarear y la gente fue reconociéndose, también los once salieron en grupos de dos o tres para andar entre la multitud. Vi que despertaban y levantaban a aquellos que el resucitado había tocado y que, en apariencia, estaban muertos.

	   Tres de ellos venían hacia nosotros y en el primero reconocí al hombre que había alzado su voz por la noche y hablado de la dura doctrina a la multitud. Le conocí por su redonda cabeza y sus anchos hombros, y a la luz lívida del amanecer observé que su barbudo rostro era voluntarioso y terco. Junto a él iba el joven Juan. Estaba muy pálido, pero su rostro seguía siendo el rostro juvenil más puro y brillante que jamás había visto, así que experimenté un gran alivio al contemplarle. Pero el tercero me era desconocido. Por su cara deduje que era uno de los once, y esto no lo puedo explicar de otro modo sino diciendo que en su faz había algo de la del Nazareno, aunque de manera distinta y más oscuramente, como a través de un velo.

	   Al comprenderlo, me acordé del pescador solitario con quien había hablado una noche a la orilla del lago. Tras haber contemplado a Jesús de Nazaret resucitado cara a cara, intenté recordar el rostro del pescador, pero no puedo decir con seguridad que fueran el mismo. Sin embargo, creía haberlo visto a la orilla del lago y hablado con él, aunque entonces no le reconociera. Pero por qué se me había aparecido precisamente a mí, es algo que no puedo comprender.

	   A medida que se acercaban los tres, mayor era la sensación de culpabilidad que experimentaba, de modo que intenté volver la cabeza a otro lado y ocultarles mi rostro, pero no se detuvieron ante mí, sino que, inclinándose sobre el viejo ciego, le sacudieron, le levantaron del suelo y le dijeron:

	   - ¡Despierta, dormilón!

	   El ciego se frotó los ojos con el dorso de la mano, les miró y exclamó:

	   - ¡Os veo! Sois tres hombre, aunque no os conozco.

	   El primero de los tres dijo:

	   - Somos mensajeros de Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios. Yo soy Simón, que Él llamó Pedro. Pero ¿quién eres tú, que no te conocemos?

	   El ciego se tocó la frente, miró a su alrededor con ojos vivaces y explicó lleno de alegría:

	   - Por la noche vi un gran resplandor. La fuerza me tocó en los ojos y me causó tanto dolor que perdí el conocimiento, pero ahora estoy despierto de nuevo y veo con los dos ojos, aunque cuando vine aquí estaba ciego.

	   Emocionado y contento, se inclinó hacia su hijo, le despertó con algunas sacudidas y poniéndolo en pie, le abrazó y exclamó:

	   - ¡Jesús resucitado me ha sanado esta noche! Bendito sea su nombre. Durante toda mi vida alabaré a Dios, que le ha enviado.

	   Todavía medio dormido, el muchacho se quitó el vendaje de la cabeza. La herida de su frente había curado por completo y ahora sólo se veía una cicatriz, y permanecía en pie sobre ambas piernas sin experimentar el menor dolor. Al sentir la pierna apretada, se agachó para quitarse el entablillado, luego la frotó y afirmó lleno de asombro:

	   - ¡Ya no tengo la pierna rota!

	   Simón Pedro aseguró:

	   - Esta noche ha sanado a cuantos llamó para testimoniar su resurrección, a fin de contar con suficientes testigos. Y no sólo devolvió la vista a los ciegos, el oído a los sordos y el andar a los cojos, sino que nos liberó a todos de nuestros pecados y nos abrió las puertas de la vida eterna.

	   Juan me miró, tocó a Pedro en el brazo y dijo:

	   - A estos dos no les hemos llamado, pero también les sanó de sus males. Entre la multitud hay otros que no fueron invitados, pero no ha rechazado a ninguno. -Me señaló con el dedo como si me acusara y continuó-: Conozco a este hombre. En Jerusalén nos importunaba, nos envolvía con preguntas astutas, desorientó a las mujeres e impulsó a la tentación a Simón Cireneo y a Zaqueo, así que Tomás tuvo que ir a verle para advertirle que no abusara del nombre de nuestro rabino. Es Marco, pagano y romano. No comprendo cómo está aquí.

	   Simón Pedro se sobresaltó, levantó su enorme puño y exclamó:

	   - ¿Incluso aquí hay un traidor entre nosotros?

	   Pero Juan y el otro le cogieron por los brazos y le advirtieron:

	   - No llamemos la atención, será mejor que le llevemos aparte.

	   Si no lo hacemos así, el pueblo se asustará, le apedreará y se nos demandará su sangre, pues es ciudadano romano.

	   Pedro jadeaba, me miró con expresión lúgubre y dijo:

	   - Entre el pueblo hay muchos fanáticos. ¿Qué dirías, romano, si te entregara a ellos, te llevaran a una cueva y no volvieras a ver la luz del sol?

	   - No te temo a ti ni a ningún otro hombre -aseguré-. ¿Por qué he de tener miedo, si tu Maestro me ha aceptado esta noche? Él mismo habría podido evitar que viniese. ¿Lo dudas acaso?

	   Preocupados, nos condujeron a los cinco al bosque donde habíamos atados los burros y allí celebraron consejo preguntándose si debían llamar a los otros discípulos. De su conversación deduje que Nicodemo, Simón Cireneo y Zaqueo, a quienes conocía yo, se encontraban también en el monte entre el pueblo. Pero Juan dijo:

	   - Cuantos más llamemos, mayor será el alboroto inútil. El romano tiene razón. El Señor no le rechazó. No comprendo por qué, pero así es. Sin embargo, ¿acaso el siervo sabe más que su señor?

	   El ciego recuperado y su hijo hablaron a nuestro favor y explicaron lo que les había sucedido, que yo me había apiadado de ellos y que les había traído al monte. Pero Simón Pedro habló impetuosamente:

	   - ¿No tuvisteis suficiente señal con haber caído bajo -los cascos de los caballos y con que el muchacho se rompiera la pierna? Ni se os había invitado, ni se os quería en el monte.

	   El muchacho se disgustó, se arrodilló en el suelo ante Pedro y suplicó:

	   - Perdonadme, hombres santos. Mis intenciones no eran malas y lo hice todo por mi padre. No le pedí que me sanara la pierna y ni siquiera pensé en ello, pero también a mí me tocó su bondad y de este modo me lo perdonó todo. Perdonadnos también vosotros a mí y a mi padre.

	   A mí tampoco me resultaba difícil humillarme ante aquellos hombres preocupados e inquietos.

	   - Si lo deseáis, santos de Dios, me arrojaré al suelo ante vosotros -dije-. Os suplico que me perdonéis, ya que sois los más grandes de su reino. Pero no soy un traidor ni os deseo ningún mal. Callaré cuanto he visto si lo consideráis necesario, pero si no, estoy dispuesto a atestiguar su resurrección ante el mundo, incluso ante el emperador.

	   Simón Pedro palpaba su túnica como para rasgarse las vestiduras y exclamó:

	   - ¡Calla, insensato! ¿Qué diría el pueblo si un romano pagano empezara a atestiguar el reino? Sería mejor que nunca hubieras oído nada. Si esta noche pasada pudiste escapar del mal, volverás a él y al mundo como el perro a sus vómitos. -Y enfurecido se dirigió a Natán, a quien dijo en tono de acusación-: Te vi en Cafarnaum y confié en ti, pero nos has traicionado al traer a un pagano a la fiesta de la vida eterna.

	   Natán se frotó la nariz y exclamó:

	   - Escucha, Simón, pescador de hombres. ¿Recuerdas que te presté en Cafarnaum un burro para que pudieras traer aquí a tu suegra?

	   Pedro se turbó, dirigió una mirada de culpabilidad a sus compañeros y masculló:

	   - ¿Y eso qué importa? Confié en ti y Susana habló a tu favor.

	   - Ese burro es de este romano -explicó Natán sin apresurarse-.

	   Marco es pacífico, pero si le disgustas se llevará su burro aunque, por lo demás, sea un hombre piadoso, de modo que te quedarás en el monte con tu suegra y Susana con vosotros, pues vino en el otro burro.

	   Simón Pedro pareció perplejo, dio una patada en el suelo y admitió al final:

	   - Mi suegra es una mujer de mal genio y recriminó en sus tiempos al mismo Jesús acusándole de haberme arrastrado a una vida holgazana cuando dejé mis redes por Él, pero Jesús la sanó de las fiebres y desde entonces mantiene el pico cerrado.

	   No quisiera dejarla aquí abandonada, pues debemos acudir a Jerusalén para llegar allí antes de que transcurran los cuarenta días y luego permanecer esperando el cumplimiento de la promesa. Pero si mi suegra no cuenta con un burro que la lleve a Cafarnaum, no sé qué voy a hacer.

	   Pero yo le aseguré:

	   - No devolveré mal por mal sino que te dejaré el burro de buena gana, aunque a tus ojos sólo sea el vómito de un perro. Puedes disponer también de los otros dos burros y dejarlos a las mujeres. Nosotros ya no los necesitamos pues podemos andar.

	   Natán los recogerá en Cafarnaum y yo saldré de aquí silenciosamente sin molestar a nadie. Y no me maldigas ni envíes a los fanáticos que me persigan, pues no creo que tal acción se ajuste a vuestra ley.

	   Juan se mezcló en la conversación y rogó:

	   - Compréndenos, romano, tenemos las cosas claras y la promesa no se ha cumplido aún. Sólo sabemos que el camino es estrecho y la puerta angosta. No nos atrevemos a ensanchar esa puerta por nuestra cuenta.

	   El tercero de ellos añadió:

	   - Él nos mandó convertir a todos los pueblos, pero cómo y cuándo, no lo sabemos, primero tendría que construir Él el reino de Israel pero todo esto se nos aclarará en Jerusalén.

	   Al ver a aquellos tres hombres como hermanos cogidos de las manos y al pensar en la herencia que les había mandado distribuir Jesús de Nazaret, sentí envidia y angustia a la vez. Me arrojé al suelo ante ellos, les hablé una vez más en todo de súplica y rogué:

	   - A todos vosotros os ha dejado palabras de vida eterna y seguramente sólo deseáis cumplir su voluntad de la mejor manera posible, pero no me rechacéis y permitidme a mí que guarde su reino en mi corazón, pues no creo que esto signifique rebelarse contra su voluntad. No me impidió que viniera ni me rechazó estando aquí e incluso se me acercó y puedo asegurar que me habló, aunque estoy dispuesto a borrarlo de mi mente si lo deseáis. De la misma manera, me comprometo a creerlo todo tal como lo expliquéis, en vuestra sencillez, sin añadir a vuestra doctrina mi propio pensamiento, como suelen hacer los eruditos añadiendo siempre algo de su propia cosecha. No os pido siquiera que me confiéis el secreto ni el significado de la inmortalidad y estoy dispuesto a dedicar todos mis bienes para cuanto haga falta, así como a actuar a vuestro favor como ciudadano romano si se diera el caso de que tuvierais que comparecer ante algún gobernante u os persiguieran por su causa.

	   Simón Pedro alzó su mano y dijo:

	   - No haremos nunca nada ni por oro ni por plata.

	   El tercero de ellos exclamó:

	   - Yo, Santiago, me acuerdo que nos dijo que no debemos preocuparnos de lo que digamos en caso de que nos hicieran comparecer ante las autoridades, pues en tal momento nos será confiado lo que hayamos de decir, de acuerdo con la necesidad.

	   Pero los ojos de Juan se llenaron de lágrimas, me miró con expresión de ternura y dijo:

	   - Te amo, romano, por tu humildad, y creo que no nos deseas mal. Y, para tu tranquilidad, sabe que incluso descendió entre los muertos, quebrantó las puertas del reino de la muerte y liberó a los difuntos. Esto me lo dijo su propia madre, a quien me dio también a mí por madre junto a la cruz. Liberará, pues, a las naciones paganas, pero no sabemos aún cómo sucederá. Sé pacífico, reza, ayuna y purifícate, pero no hables de Él para que no extravíes a los demás con tu insensatez. Deja que nos cuidemos nosotros de hacerlo.

	   Me incorporé del suelo cabizbajo e intenté vencer mi vanidad, aunque no pude librarme de pensar que la herencia de Jesús de Nazaret se esparciría y se perdería en los vientos del mundo si quedaba tan sólo al cuidado de aquellos once hombres sin la menor instrucción, pero me consolé diciéndome que Él debía de saber lo que hacía.

	   A Natán le dije:

	   - Coge los burros, vete y ayuda a las mujeres, protégelas y condúcelas sanas y salvas de nuevo a Cafarnaum o adonde haya de ir cada una, descansa luego de tus molestias y ve a buscarme al balneario de Tiberiades.

	   - No te conviene andar solo por Galilea con la simple compañía de esa muchacha -advirtió Natán.

	   Al mirar a mi alrededor, descubrí que el ciego que había recuperado su vista había aprovechado la ocasión para desaparecer con su hijo, pero una obstinada convicción se apoderó de mí. Pensé que Jesús de Nazaret no me abandonaría, aunque lo hicieran los hombres.

	   - La paz sea con vosotros -dije.

	   Y cogiendo a Mirina de la mano empecé a conducirla montaña abajo por el mismo sendero que habíamos venido. Al volver una vez más la cabeza, observé que la multitud se movía por la ladera de la montaña, que se buscaban unos a otros y se saludaban hablando animadamente. Pero muchos se habían envuelto en sus ropas, cansados por la noche en vela, y se habían tumbado en el suelo para dormir algunas horas antes de emprender el regreso.

	   Mientras caminaba, fui recordando todo lo que había sucedido aquella noche y no me extrañó que el viejo hubiera recuperado la vista y que se hubiese curado la pierna del muchacho, si es que realmente se había roto. Estos milagros, me parecían algo natural y, en mi opinión, carecían de importancia. Su bondad era tan grande que, al aparecerse a los suyos, también había sanado de los males del cuerpo a los que no habían sido invitados.

	   Los cuarenta días estaban a punto de cumplirse y Él volvería a la casa de su Padre. Intenté acostumbrarme a la idea de que, a pesar de esto, estaría a mi lado si lo llamaba, de forma que jamás volvería a estar solo. La idea era sorprendente y si algún otro la hubiera expuesto, me habría parecido absurda, pero a la fuerza tuve que creer en ella, tan profundamente me había impresionado verlo con mis propios ojos.

	   Sumido en estos pensamientos, anduve a lo largo del sendero a través de la maleza, montaña abajo, llevando a Mirina de la mano. Un zorro cruzó el camino ante nosotros. Mirina me miró y dijo:

	   - Seguramente has olvidado que no estás solo, aunque me lleves cogida de la mano.

	   La miré como quien despierta de un sueño y pensé que Jesús de Nazaret seguramente me había dado a mí a Mirina en lugar de su hermano para que no sucumbiese. A los judíos no podía confiársela, pues no la habrían aceptado, por eso me había elegido a mí, un romano. Y todo lo había hecho por un trago de agua.

	   Pero entonces pensé que yo no había dado nada a Jesús de Nazaret, y esto me produjo una gran turbación. Al contrario, Él siempre me había agasajado a mí hasta el extremo de darme de comer a la orilla del mar de Galilea y dejado que me calentara y secara mis ropas en el fuego, si es que aquel pescador solitario era realmente Él. Pero podía adoptar a Mirina como hermana y servir al Nazareno de este modo.

	   - Mirina -dije-, a partir de este momento eres mi verdadera hermana y no te abandonaré. Lo que es mío es tuyo también, y procura soportar mis defectos y mi vanidad.

	   Mirina apretó con fuerza mi mano y rogó:

	   - Hermano Marco, sopórtame tú también pero, sobre todo, explícame lo que ha sucedido, qué querían de nosotros esos tres y por qué te miraban con tanto recelo.

	   Pero como los mensajeros me habían prohibido hablar, ni siquiera me atreví a explicar a Mirina nada de Jesús de Nazaret ni de su reino tal como lo entendía. Tan sólo dije:

	   - Eran tres de los once hombres santos a los que Jesús de Nazaret ha revelado el secreto del reino. Nos rechazan, ya que no somos hijos de Israel, y para ellos sólo somos extranjeros e inmundos. Me prohibieron que hablara sobre el reino de Jesús de Nazaret. Pero dime tú lo que crees que nos ha sucedido.

	   Mirina reflexionó y repuso:

	   - Primero comimos la comida de sacrificio como en Siria, donde entierran a Adonis y después resucita, pero esta comida fue diferente, pues Jesús de Nazaret se entregó a sí mismo como sacrificio y resucitó. Esta noche he creído que es Hijo de Dios. El vino no se agotó en nuestra copa y el pan no disminuyó a nuestro lado, aunque no fue esto lo que me lo demostró sino que lo amé con todo mi corazón cuando me miró y en aquel momento me sentí dispuesta a hacerlo todo por El. Es éste un misterio seguramente mayor que los griegos y egipcios.

	   Su reino es invisible a mis ojos pero, sin embargo, está presente, de modo que me encuentro en él aunque mis pies anden por el sendero de esta ladera de la montaña y en este mundo. No, no podría desprenderme de él aunque quisiera y no tengo miedo, pues es un reino dulce y ha desaparecido en mí el pecado.

	   Extrañado, miré la cara pálida y los ojos verdes de Mirina y dije con envidia:

	   - Seguramente te bendijo en el monte y eres más feliz que yo.

	   Su verdad tiene que ser, en efecto, tan sencilla como el pan y el vino, de modo que el más pobre pueda poseerla. La sabiduría terrena es como una pared oscura, la erudición, una red en la que me enredo y la lógica de los sofistas, una trampa que me traba los pies. Ayúdame tú, hermana, a recordarlo cuando lleguen las tentaciones.

	   Mientras hablábamos, llegamos al pie de la montaña. Pero al mirar alrededor, comprendí que nos habíamos apartado del sendero que habíamos seguido la noche anterior y que nos encontrábamos en otra parte. Sin embargo, no me sentí perplejo ni me asusté, pues deduje la dirección correcta por el sol y me dije que siguiendo la que llevábamos, acabaríamos saliendo al camino grande. Pero no teníamos prisa. Esta noción se había grabado en mi mente. Nunca más tendría prisa ya, pues seguramente lo había recibido todo y no me darían más. Tenía un tesoro en mi poder. Si vivíamos cuerdamente, quizás ese tesoro bastaría para Mirina y para mí el resto de nuestra vida.

	   Al comprender esto, una profunda languidez se apoderó de mi cuerpo y me sentí cansado como nunca me había sentido.

	   - Mirina -dije-, no puedo andar un paso más. Cualquier lugar será de aquí en adelante igualmente bueno para mí. Quedémonos a descansar aquí y durmamos a la sombra de la higuera. Tenemos toda la vida por delante para andar juntos. Descansemos ahora, cuando su reino está cerca y nos sentimos a gusto.

	   Nos sentamos al pie de la higuera y cogí a Mirina en mis brazos. Ambos nos quedamos dormidos. Cuando nos despertamos, las sombras se habían desplazado ya y era la octava hora.

	   Empezamos a andar a lo largo de las lindes de los campos y de los senderos tratando de llegar al camino. Mientras caminábamos no nos dirigimos la palabra, pero después de despertar me sentía yo como si hubiera renacido y sentía en Mirina la presencia de una hermana. Los campos de color amarillo de Galilea y las laderas pardas y azuladas de las colinas eran muy bellas. Respiraba lleno de contento y no pensaba mal de ningún hombre.

	   Me sentí muy sorprendido ante los primeros seres humanos que encontramos en el camino: eran María Magdalena y María de Beerot. María Magdalena iba sentada encima de un burro mientras que María de Beerot caminaba descalza por el polvo detrás del animal, al que arreaba con una rama. Di una palmada de sorpresa y corrí a saludarlas. Pero María Magdalena me miró como si fuera un extraño y no se alegró al verme.

	   - ¿Realmente eres tú y estás de vuelta del monte? -preguntó en tono agrio-. Me habría visto en un verdadero apuro si hubiera confiado sólo en ti. ¿Y qué muchacha es ésa que llevas contigo cuando apenas te has librado de la otra?

	   Ella y María de Beerot midieron a Mirina de arriba abajo y comprendí que María Magdalena había creído que la acompañaría al monte, pero ni lo convinimos así, ni tampoco ella me envió recado. Sin embargo, no había por qué hacerse mutuos reproches.

	   - Permíteme que te proteja hasta tu casa, ya que no tienes un hombre que te acompañe -sugerí-. Pronto será de noche.

	   Buscaremos una hospedería, cenaremos juntos y mañana seguiremos el viaje.

	   Pero mis palabras ofendieron profundamente a María Magdalena.

	   Orgullosa, exclamó:

	   - Antes tenía muchos que me acompañaran. Me ofrecían sus literas y no me faltaban protectores. Pero después de haber visto a mi Señor en el monte, me basta Él como acompañamiento y no es preciso que me deshonres diciendo que no tengo hombres que me acompañen.

	   Presentí que a la salida del monte las cosas no se habían desarrollado como a ella le habría gustado, pero todavía fue mayor mi sorpresa cuando María de Beerot empezó a hablarme en tono irritado:

	   - Desde luego, eres un hombre liviano y posees un espíritu muy variable, ya que tan pronto te has consolado. Aunque, claro está, me alegro por ti. Es inútil que esperes ya nada de mí.

	   Mis pecados me han sido perdonados y estoy purificada. Ahora soy virgen de nuevo y por ello no puedo tener nada que ver contigo, ya que eres romano e infiel. No me mires, pues, con esa mirada de deseo en los ojos y no permitas que esa chata me mire con tanta despreocupación, traspasándome los huesos con sus feos ojos.

	   Por suerte, Mirina no entendió gran cosa de su discurso, pero comprendió el significado de las miradas de ambas mujeres y bajó la vista. Me disgusté por ella y pregunté:

	   - ¿Qué os ha sucedido y por qué me habláis en ese tono?

	   María de Beerot explicó:

	   - Esta mañana en el monte encontré a un joven cuyos ojos son puros como una fuente y cuya barba todavía no se ha hecho áspera. Me miró y le fui grata, y prometió enviar a un amigo a casa de María Magdalena para que rompiéramos juntos la jarra de vino. Su amor es impaciente y me gustaría casarme enseguida, mientras siga pura. Su padre tiene un campo y una viña, olivos y corderos, y no pido más para vivir bien.

	   También su padre acepta, ya que Jesús de Nazaret le devolvió anoche la vista y, además, no hay que pagar nada por mí.

	   María Magdalena afirmó:

	   - Todo esto es verdad. Bastó que la perdieras de vista un momento para que encontrara un pretendiente. De no ser así, me habría visto obligada a casarla contigo y habría sido un pecado, ya que las mujeres israelitas no pueden casarse con extranjeros no creyentes. Para los hombres el asunto es más fácil y ha sido una suerte que el padre del muchacho haya curado de su ceguera. En su alegría, también cree que María se ha purificado de sus pecados. Los demás, aunque lo creyeran, no se habrían querido casar con ella debido a su pasado.

	   Al mirar el rostro de María Magdalena, semejante a mármol blanco, comprendí que sin duda habría tenido el poder y la fuerza necesarios para casarnos a María de Beerot y a mí aunque yo no hubiese querido. Aliviado, suspiré:

	   - Sólo puedo dar las gracias por mi suerte y la tuya, María de Beerot. Pero no lo comprendo. En sueños tuve un augurio: caminaba por el desierto junto a esta muchacha griega y María de Beerot marchaba con nosotros.

	   María Magdalena alzó vivamente la cabeza y me pidió:

	   - Explica exactamente tu sueño. ¿Estás seguro de que María de Beerot iba también contigo?

	   Le expliqué mi sueño con todos los detalles que pude, aunque a medida que lo hacía se me iba borrando de la memoria. Pero al fin dije sinceramente:

	   - No hay duda de que María de Beerot venía con nosotros montada en burro, como tú ahora. Había engordado y estaba hinchada y en las comisuras de sus labios había una mueca de descontento pero, sin embargo, la reconocí por sus ojos.

	   María de Beerot se enfadó y gritó:

	   - No tienes derecho a soñar de esa manera conmigo y no te creo.

	   Tú sí que engordarás y te hincharás por culpa de tus pecados, y se te caerán los dientes de la boca y te quedarás calvo.

	   Hice un ademán de resignación y juré:

	   - Borremos pues mi sueño. ¿Por qué hemos de zaherirnos después de ver en el monte al resucitado, ya que Él no ha rechazado a nadie y tampoco a Mirina?

	   Expliqué brevemente cómo había encontrado a Mirina y lo que había sucedido, así como lo de la copa de vino que no se vaciaba. También conté cómo había atropellado la cuadriga al muchacho por el camino y que lo habíamos ayudado a subir al monte a él y a su padre. María Magdalena fue haciendo movimientos de comprensión con la cabeza y al fin afirmó:

	   - Seguramente ha sucedido todo eso porque tenía que suceder así. Él conduce a los gentiles junto a los gentiles
19 y a los hijos de Israel junto a los hijos de Israel. Bien, las sombras se alargan cada vez más y no me gusta esta región, pues llevo demasiado dinero en la bolsa. No les di el dinero, porque no se mostraron dispuestos a llevarme a Jerusalén, sino que Pedro me ordenó que volviera a casa, y no comprendo qué van a buscar allí. Acompáñame, pues, y nos alojaremos juntos, y una vez que me dejes segura en casa, nos separaremos como buenos amigos.

	   Continuamos avanzando juntos por el camino, en el que ya no se veía a mucha gente. Mientras charlábamos, Mirina había permanecido quieta con la mirada fija en el suelo y yo sentí un gran respeto hacia ella. Una vez reanudada la marcha, me preguntó con un susurro de voz quiénes eran aquellas dos mujeres. Le expliqué que María Magdalena había seguido a Jesús en sus peregrinaciones, que había sido la primera en acudir al sepulcro y que lo había visto vacío. Mirina sintió en el acto un gran respeto hacia María Magdalena, se colocó al lado del burro y le rogó:

	   - Háblame del resucitado, tú, la más feliz de las mujeres.

	   Su humildad complació a María Magdalena, que miró a Mirina amablemente y le explicó algunos pormenores en griego. En el monte había encontrado a un matrimonio procedente de Caná, en cuya boda Jesús había realizado su primer milagro, convirtiendo el agua en vino para complacer a los invitados.

	   Después habló del nacimiento de Jesús y contó que un ángel se había aparecido a su madre María y que ésta había concebido en su seno de manera sobrenatural, pero que José, con quien estaba desposada, quiso repudiarla, cuando tuvo una aparición en sueños. Al escuchar aquellos cuentos tuve la sensación de que comprendía mejor a los hombres que había elegido Jesús como mensajeros y deduje porqué consideraban a María Magdalena una charlatana. Pero Mirina lo aceptaba todo y la escuchaba conteniendo la respiración y con los ojos brillantes.

	   Al fin no pude contenerme más y dije:

	   - Según las fábulas, los dioses de Grecia y Roma se juntaron con las hijas de los hombres y éstas parieron hijos, e incluso se cuenta que el primer padre de Roma era descendiente de Afrodita. Hoy en día estas fábulas son explicadas por los sabios de una manera simbólica, del mismo modo que los eruditos judíos en Alejandría explican simbólicamente las fábulas de sus Sagradas Escrituras, pero Jesús de Nazaret no tiene necesidad de fábulas para ser Hijo de Dios.

	   María Magdalena se disgustó al oírme, apoyó su mano en el hombro de Mirina y dijo:

	   - Nosotras las mujeres somos iguales y no hay diferencia entre nosotras, tanto si somos griegas como hijas de Israel. Los hombres no pueden comprendernos. Y tú, romano, no nos vengas con explicaciones sobre los dioses ligados a la tierra que sujetan al hombre con imágenes ilusorias de la vida terrena.

	   Después de la venida de Jesús al mundo como Cristo, esos dioses ya no ejercen poder alguno sobre los hombres si éstos no se entregan a ellos. Lo que estoy explicando es la pura verdad. María, la madre de Jesús, me confió todo esto a mí y a todas las que seguíamos a Jesús. Herodes, un hombre viejo y cruel, creyó que había nacido un rey de Israel e hizo matar a todos los niños varones de Belén esperando librarse de El.

	   Existen todos los testigos que quieras.

	   Sus palabras me hicieron reflexionar. Era cierto que María Magdalena era capaz de ver visiones, ángeles y sueños con excesiva facilidad, pero de la madre de Jesús no podía creer lo mismo. Yo había visto su rostro junto a la cruz cuando se sentía transida de dolor. También tenía la impresión de que no acostumbraba a hablar en vano, sino que guardaba silencio mientras hablaban los demás.

	   ¿Qué motivos habría podido tener para explicar una cosa así, de no ser cierta? Jesús de Nazaret fue justificado perfectamente por sus obras. Si creía yo en ellas y no podía dudar de su veracidad después de haber conocido a Lázaro, ¿por qué no podía creer también en esa historia? ¿Por qué el espíritu no puede hacer concebir a una mujer, si Dios ha nacido como hombre en la tierra? Al lado de este milagro, todos los demás carecían de importancia.

	   Mirina hizo más preguntas sobre Jesús. María Magdalena me dirigió una mirada de reproche y explicó:

	   - Muchas veces habló de un sembrador que salió a sembrar.

	   Algunos de los granos cayeron en terreno pedregoso donde había poca tierra, otros cayeron entre espinas y éstas crecieron más que el grano y lo ahogaron, pero otros cayeron en buena tierra y dieron abundante fruto. No todos son aptos para el reino, aunque oigamos sus palabras y creamos en Él -continuó María Magdalena-. Tu corazón no es duro, romano, sino demasiado blando, lo cual te hace débil. Una vez hayas vuelto con los tuyos, las espinas y los cardos crecerán a tu alrededor y te cerrarán el camino del reino.

	   Sus palabras me abrumaron. Miré las colinas rojas de Galilea y el color verde oscuro de los viñedos en el crepúsculo y dije:

	   - ¿Cómo puedo olvidar? Incluso en el mismo día de mi muerte me acordaré de esta visión de Galilea, del monte y de Él, tal como le he visto. Y jamás estaré tan solo que Él no esté conmigo cuando le llame. -Y reflexionando, proseguí-: No merezco ser su siervo. El rey está a punto de partir para una tierra lejana una vez transcurran los cuarenta días. No sé si me ha confiado una mina pero, si es así, tengo que enterrarla en el suelo por mandato de los mensajeros elegidos por Él.

	   Esto me angustia, aunque me han hecho una promesa en la que quiero creer, pero no te la explicaré para que no te burles de mí.

	   Pensé que una vez tendría que morir para glorificar su nombre, por increíble que pareciera, pero así me lo había dicho el pescador solitario a la orilla del lago. Me alegré de ser ciudadano romano, pues llegado el caso me cortarían la cabeza con una espada, ya que no podría soportar la terrible muerte en la cruz. Más no la consideraba una profecía terrible, sino que me pareció que sería la única manera de demostrar a Jesús de Nazaret que le pertenecía.

	   Antes de anochecer del todo nos apartamos de la carretera y echamos a andar por un camino de herradura que, según María Magdalena, a través de las montañas conducía a Magdala. Ella conocía una hospedería donde podríamos pasar la noche.

	   Llegamos a ella después de la puesta del sol. La hospedería estaba abarrotada de gente y las provisiones se habían agotado, pero buscaron respetuosamente un sitio para María Magdalena donde pudiera dormir y vi que la gente sentada en el suelo alrededor de los fuegos hablaba en voz baja, y en la azotea también se oía rumor de animadas conversaciones. Todo me hizo suponer que los que pernoctaban en la casa habían estado en el monte. Platicaban amigablemente y los que tenían comida la partían con los que no tenían, así que también Mirina y yo pudimos mojar nuestro pan en la fuente común.

	   Entre los galileos me sentí forastero, y cuando refrescó la noche nada me habría complacido más que sentarme ante el fuego reconfortador y hablar con ellos sobre la aparición de Jesús de Nazaret a los suyos y sobre su reino, de la remisión de los pecados y de la vida eterna, pero no me reconocieron como hermano.

	   El dueño de la posada condujo los burros al patio, barrió la cuadra y nos dio paja, así que Mirina y yo no tuvimos necesidad de pasar la noche a la intemperie.

	   Como los demás seguían hablando en voz baja alrededor de la única lámpara que había encendida, enseñé a Mirina la oración que me había enseñado a mí Susana. Mirina me aseguró que parecía hecha para ella, pues le hacía sentirse segura y confiada. También afirmó que era un alivio rezar sin tener en cuenta las fases de la luna, tener que espolvorear sal o mascullar invocaciones incomprensibles, pues invariablemente uno se equivoca y la oración pierde toda su eficacia.

	   Al despertarme a la mañana siguiente, la primera persona que vi fue a María de Beerot que, sentada en la paja junto a mí, me miraba a la cara. Al ver que yo abría los ojos, empezó a mover la cabeza y a retorcer los dedos y susurró:

	   - Sentí calor y no podía dormir. Con mis propios ojos quería ver qué haces con esta extraña muchacha. A mí también me habría gustado yacer con la cabeza reclinada en tu hombro, en vez de dormir con María Magdalena en esa estrecha cama donde los bichos no hacen más que picarme. Me recuerda nuestro viaje desde Jerusalén a Tiberiades a lo largo del Jordán. Olvida mis maliciosas palabras de ayer. Me trastorné y no sabía lo que decía cuando te vi aparecer tan inesperadamente en el camino con esta muchacha griega. Todavía no sé qué pensar. Toda la noche he sentido terribles remordimientos de conciencia por querer de lleno a ese muchacho y haberme comprometido a esperar a su amigo en Magdala. Ojalá se arrepienta.

	   Pero yo me apresuré a asegurarle:

	   - Ese muchacho no sabe mentir, enviará a su amigo a su debido tiempo y te conducirá al lecho nupcial según la costumbre galilea. Las gentes del pueblo beberán vino, zapatearán al compás, tocarán música y se cantarán alegres canciones en tu honor.

	   María de Beerot se enfadó, dejó de retorcerse los dedos y elevó la voz:

	   - Me interpretas mal intencionadamente. Toda la noche he estado pensando en el asunto y lo lamento tanto que no he podido pegar ojo. Sin duda te pareceré horrible después de haber velado dos noches seguidas y con los ojos enrojecidos. Es cierto que se me han perdonado mis pecados y que ahora me siento tan virgen como si nunca hubiera conocido a un hombre, y no te resultará difícil entenderlo puesto que has conocido a Cristo. Al joven no le expliqué demasiadas cosas de mi pasado, sino las imprescindibles para que no se disgustara inútilmente, pero me atormenta la idea de que sus parientes y la gente del pueblo acudan a inspeccionar la sábana y no encuentren la señal de inocencia tras la noche de bodas, porque entonces me repudiarán con piedras y palos. Vosotros los romanos no sois tan escrupulosos, pero conozco a los de mi raza, y las gentes de Galilea son iguales a las de Beerot en este asunto.

	   Contesté a la atribulada joven:

	   - María Magdalena es una mujer de experiencia y cría palomos, confía en ella. Los romanos sacrifican en la boda una pareja de palomos a Venus para que la novia no se vea deshonrada en ningún caso.

	   María de Beerot habló más fuerte que antes y dijo en tono de reproche:

	   - No des más vueltas al asunto y no intentes siquiera disimular que me trajeras de Jerusalén para que me purificase de mis pecados y fuese apta para ti. Es cierto que cometo un acto ilícito contra mi pueblo si me caso con un romano, pero estoy dispuesta a hacerlo en nombre de Jesús de Nazaret para salvar a uno de sus menores. -Y mirando amargamente a Mirina, continuó-: No siento rencor hacia esta muchacha. No lo merece y no te echaría en cara que quisieses conservarla como concubina, pues es una costumbre que no se considera un pecado en un hombre y los mismos fariseos no son intachables en este sentido. La vigilaré y le señalaré su puesto para que se conduzca con la misma humildad que hasta ahora.

	   Mirina se había despertado hacía rato y nos miraba a través de sus pestañas intentando comprender lo que decía María de Beerot. Al fin abrió los ojos del todo, se enderezó sobre la paja y dijo:

	   - Cuando me quedé dormida me sentía segura y confiada, pero a la pálida luz de la mañana tengo frío. Quizá la hora de la verdad esté en el frío de la mañana y no en la noche templada.

	   No lo he comprendido todo, pero he entendido lo suficiente para saber que esta muchacha judía sostiene sus exigencias respecto a ti. Si soy un obstáculo para ella y para los demás, también seré una carga como hermana, así que estoy dispuesta a marcharme para seguir mi propio camino. Cuento con las monedas de oro que me diste, de modo que puedo procurarme una vida segura de un modo u otro. No te preocupes, pues, por mí ni me tengas en cuenta al tratar tus asuntos con esta bella muchacha judía.

	   María de Beerot no entendía una palabra de griego, así que miró llena de recelo a Mirina y exclamó:

	   - No creas una palabra de lo que dice. Habla dócilmente y con palabras bonitas, pero conozco bien la astucia de los griegos y tú desconoces por completo a las mujeres.

	   Y rompiendo a llorar se cubrió la cara con las manos y dijo en tono de lamentación:

	   - ¡Qué duro es tu corazón! ¿No comprendes que estoy dispuesta a prescindir de todo por ti y seguirte para salvarte de la inmundicia de los gentiles?

	   Mirina la miró asustada con sus ojos verdes, me tocó en la mano y preguntó:

	   - ¿Por qué la haces llorar? ¿No ves lo hermosa que es y lo brillantes que son sus ojos? Sus labios son tan suaves y rojos que ayer sentí envidia de ellos. Yo no tengo siquiera pechos como las demás mujeres, soy chata y tengo los ojos feos.

	   Abrumado, miré a las dos muchachas y pensé que aquello significaba el cumplimiento de mi sueño. Jamás había pensado en el matrimonio. Siendo hija de Israel, María de Beerot se consideraría toda su vida mejor que yo. A Mirina la subyugaría hasta convertirla en una criada y quizá conseguiría, tras insistir tiempo y tiempo, que yo, deseando que no me importunara más, acabase dejándome circuncidar. Esto ha sucedido con muchos hombres romanos de carácter débil, aunque hayan procurado ocultarlo.

	   Pero entonces cruzó por mi mente un pensamiento angustioso.

	   Quizá tenía que ser así, quizá sólo a través del Dios sin imagen de los judíos se podía encontrar el camino hacia el reino del Nazareno. Acaso sus discípulos no me rechazarían si, gracias a María de Beerot, me convertían en un prosélito de verdad. Había salido de Roma por voluntad propia y era libre de organizar mi vida como quisiera. Si una operación y el dolor que la seguía era tan sólo lo que me separaba de la unión con los discípulos de Jesús, suponía un sacrificio muy pequeño. He sentido dolores peores en el curso de la vida.

	   No obstante, mi espíritu se rebelaba contra esta sencilla idea. Las más altas autoridades de aquella religión, los sumos sacerdotes, los escribas y los ancianos de Israel habían sentenciado a Jesús de Nazaret. Sentía que traicionaría a Jesús si acudía al templo, aquel matadero brillante, para suplicar que me aceptasen. Prefería seguir siendo manso y humilde de corazón en vez de hacerme circuncidar con pretextos falsos para aspirar a la compañía de los discípulos, aunque me rechazaran tal como estaba.

	   María de Beerot había dejado de llorar y me miraba con vivo interés. También Mirina me contemplaba como si me hubiera perdido. Al compararla con la locuaz María, sentí cariño hacia ella y comprendí que sería siempre más entrañable que María.

	   Recuperando al fin el juicio, dije con decisión:

	   - No es preciso que te sacrifiques por mí, María de Beerot.

	   Separarte de la nación elegida por Dios sólo te conduciría a la perdición, pues soy inmundo y extranjero. Recuerda que yo mismo, montado en mi burro, traje al monte al muchacho de la pierna rota y tú no puedes faltar a la promesa que le hiciste.

	   Es mejor que prescinda de ti, aunque te daré un regalo de boda tan grande que no dependerás de tu marido.

	   María parecía convencida. Ya no lloraba y se limitó a decir:

	   - La ingratitud es la norma del mundo y los romanos son unos perros, pero piensa en mí cuando alguna vez yazgas sobre blandos cojines, rodeado de tapices, chorreando ungüentos.

	   Recuerda entonces que mis manos, hechas para acariciar, estarán girando la piedra de un molino y que mis ojos lagrimearán por efecto del humo mientras me afano en cocer pan.

	   Pero sus palabras no me ablandaron, en primer lugar, porque no las creía. Al contrario, tuve el presentimiento de que haría trabajar a su marido como un esclavo y que en la vejez sería la amargura de nueras y yernos, aunque, naturalmente, podía equivocarme en mis vaticinios.

	   Después de tratar de disgustarme todo lo que pudo, al final me perdonó y dijo:

	   - Para ser justa, debería escupirte tus palabras a los ojos, pero por fuerza me veo obligada a aceptar el regalo de boda que me ofreces, a fin de no aparecer indigna a los parientes de mi marido. Pero no se trata de un regalo, más bien es una deuda que pagas, después de quebrantar tus promesas.

	   Sentí deseos de preguntarle cuándo le había prometido yo algo, pero la prudencia adquirida me hizo guardar silencio. Mientras nosotros conversábamos, la gente que había pernoctado en la hospedería había ido saliendo para continuar el viaje. María Magdalena vino hacia nosotros. Su rostro brillaba. En tono de reproche nos dijo:

	   - ¿Por qué discutís? Mirad fuera y contemplad qué bello brilla el mundo a la luz del sol, pues su reino está sobre la tierra.

	   Ya no siento rencor hacia nadie, ni siquiera hacia Pedro. Por la noche tuve un sueño y comprendí que la gracia había descendido sobre el mundo. Del cielo volaron palomas blancas y se posaron sobre las cabezas de los hombres. También sobre la tuya, romano, se posó una de ellas. Yo no soy apta para rechazar a nadie, pues todos serán medidos, unos mereciéndolo y otros sin merecerlo, con una caridad tan amplia que nadie quedará sin nada. Un padre puede castigar a un hijo desobediente, pero no hay padre que lo abandone del todo.

	   Por ello, ya no existe diferencia entre romanos y hebreos, sino que todos los seres humanos bajo el cielo azul son hermanos y hermanas. Ni siquiera rechazo a los samaritanos, aunque un brujo samaritano utilizaba los demonios que me poseían para que le sirviese.

	   María Magdalena me abrazó y me besó en las mejillas y sentí como si de ella emanara una fuerza embriagadora, de modo que todo se iluminó ante mis ojos y habría querido saltar y reír como un niño. También abrazó y besó a Mirina, y oprimió a María de Beerot cariñosamente contra ella y la llamó su hija.

	   Todos nos sentimos llenos de un gran regocijo y emprendimos de nuevo el camino sin pensar en comer ni en beber, tan saciados estábamos de su reino. Aquel día caminábamos por él, aunque seguíamos sobre la tierra.

	   Por la tarde llegamos a casa de María Magdalena y volvimos a ver el mar de Galilea. Sus criados la saludaron muy contentos, pues había salido con María de Beerot sin decir nada a nadie.

	   Aquellos días habían estado preocupados temiendo que los demonios se hubiesen apoderado de nuevo de ella. María les ordenó:

	   - Vestid ropas nuevas y preparad para la noche una gran fiesta.

	   Hacedlo lo mejor que podáis, pues vivimos días de alegría y regocijo. Nuestro Señor Jesús de Nazaret ha resucitado y se ha aparecido a los suyos. Hay más de quinientos hombres que pueden atestiguarlo. Id, pues, a Magdala e invitad a todos los que quieran venir, excepto a fariseos, primeros de la sinagoga y ancianos o ricos, sino a pobres y miserables, a publícanos y recaudadores de tributos e incluso a los forasteros. Decidles a todos: «María Magdalena invita a su fiesta solamente a los pecadores, y no a los justos como tampoco el Señor llamó a los justos sino a los pecadores pues ante Él nadie era inmundo.

	   Con Él ha llegado la remisión de los pecados sobre la tierra».

	   De este modo, como en éxtasis, habló a sus criados y éstos sacudieron la cabeza pero obedecieron sus órdenes. A mí me llevó aparte, me miró cariñosamente a los ojos y poniendo sus manos en mis hombros, dijo:

	   - Ha llegado la hora de la separación, pero al menos yo te reconozco como hijo del reino aunque los demás te rechacen.

	   Todavía tendrás días malos y no podrás evitar el pecado, pero no dejes que tu corazón se endurezca, no te muestres piadoso ante los hombres ni hagas promesas desmesuradas. Confiesa el pecado incluso cuando caigas en él, cosa que no podrás evitar, y no te defiendas con pretextos vanos insinuando que no eres peor que los demás, como hacen ellos. Y si cuando te suceda, sufres por Él, pues te produce desesperación y no alegría, estarás preparado para la conversión. Y no existe un pecado tan terrible que Él no pueda perdonar si rezas arrepentido. Lo único que no puede perdonar es la dureza de corazón, ya que es el propio hombre quien se separa de Él, tan ilimitada es su piedad. Siguiendo el camino del reino evitarás muchos males, y voy a revelarte el milagro que me fue revelado a mí en sueño: el camino es el reino.

	   Con lágrimas en los ojos miró a los míos y continuó:

	   - Ésta es mi doctrina, la de María Magdalena, que seguramente maduraba mientras permanecía a sus pies escuchándolo. Después de todo lo sucedido, uno hablará de Él de una manera y otro de otra, cada uno según su juicio. Yo no tengo más razón que otros, pero tampoco creo que esté más equivocada.

	   Aún dijo más:

	   - Soy solamente una mujer, ellos me ordenan callar y de aquí en adelante callaré humildemente en compañía, pero a ti te confiaré que Él nació como hombre y aceptó el sufrimiento del cuerpo para salvar el mundo. Ya sabía lo que iba a suceder y lo anunció muchas veces con palabras claras. Quería sacrificarse por todos para fundar la nueva alianza y borrar los pecados del mundo entero como Hijo del Hombre e Hijo de Dios. Mi corazón se siente regocijado por Él.

	   De este modo me habló y yo aprendí su doctrina, aunque no la entendí del todo. Luego hablamos de cosas corrientes y nos pusimos de acuerdo sobre el regalo de boda que enviaría a María desde Tiberiades. Después de casar a María de Beerot, cosa que deseaba hacer cuanto antes pues conocía bien a la muchacha, se proponía ir una vez más a Jerusalén para comprobar si faltaba algo a los discípulos, ya que al partir no sabían cuánto tiempo deberían permanecer allí. Tomás había dicho tan sólo: «Vamos a Jerusalén y esperaremos allí el cumplimiento de la promesa, aunque transcurran una docena de años».

	   Al fin me acompañó hasta la puerta de su casa y al separarnos, María de Beerot lloraba tan amargamente que los ojos se le hincharon. También Mirina lloró por amistad a María, pero yo sentí en mi interior la alegre seguridad de que, sucediese lo que sucediese, siempre podría volver a aquella casa, al lado de María Magdalena, si no lograba dar la paz a mi espíritu de otro modo. No es que sostuviera ese propósito, pero siempre es bueno para un hombre saber que tiene un lugar a donde volver, aunque no lo haga después.

	   Mirina y yo anduvimos silenciosos por la ruta que conduce a Magdala y allí cogimos el camino que lleva a la ciudad de Tiberiades. Ninguno de los dos sentíamos cansancio, y no habría tenido sentido alquilar una barca, aunque sin duda habríamos conseguido una con facilidad en Magdala. Mientras andábamos, yo miraba a mi alrededor, respiraba el olor del agua pura y pensaba que ya no tenía nada que hacer en Galilea, extraña para mí, pero tampoco sentía prisa en dirigirme a otra parte, por ello me resultaba reconfortante caminar en silencio a lo largo de la orilla del brillante lago y no estaba solo, Mirina me acompañaba.

	   Al atardecer, cuando el ocaso se teñía de rojo, llegamos a la ciudad. Mi intención era caminar con Mirina atravesándola en busca del balneario, pero en el foro de Herodes Antipas venía hacia nosotros un hombre sumido en tan profundos pensamientos, que chocó conmigo antes de que me diera tiempo a esquivarlo.

	   Tuve que cogerme a sus brazos para no caer, pues era alto y robusto. Con un sobresalto, como si despertara de un sueño, él alzó su mirada hacia mí y entonces, con gran sorpresa, vi que se trataba de Simón de Cirene.

	   - La paz sea contigo -dije sin el menor entusiasmo, temiendo que se molestara al reconocerme.

	   Pero no se enfadó, limitándose a sonreír con melancolía, y contestó:

	   - ¡Tú, romano! La paz sea también contigo.

	   Le solté, pero no acerté a reanudar inmediatamente el camino.

	   Los dos permanecimos frente a frente mirándonos. Ni una sola vez nos habíamos visto después de lo sucedido en su casa, pero me pareció que había envejecido mucho en el breve espacio de tiempo transcurrido. La mirada de sus ojos era sombría y la expresión de su rostro concentrada. Era como si nada en el mundo le satisfaciera.

	   Habría podido separarme de él sin decir más, pero se me ocurrió que nuestro choque podía tener un significado.

	   Pregunté, pues, humildemente:

	   - ¿Me has perdonado ya por lo que sucedió en tu casa? Me echaron la culpa de todo. Sin embargo, no creo que fuera mía.

	   Pero si me guardas rencor, perdóname.

	   Simón me aseguró:

	   - No te guardo rencor. Yo respondo de mi acto. Te envié un mensaje diciéndote que no te deseaba ningún mal.

	   - Pero tampoco quieres mi bien -repliqué-, pues me has rechazado. ¿Te has convencido de que no soy un mago? ¿Qué opinas ahora de todo lo que ha sucedido?

	   Lanzó una mirada de recelo a su alrededor, pero a aquella hora el foro estaba desierto. Levanté mi mano y supliqué:

	   - No sospeches de mí. Vengo del monte como tú. Qué opinas, pues?

	   Suspirando, Simón admitió:

	   - Sí, sí. Éramos más de quinientos los reunidos, no es de extrañar que no te viera, pero si realmente estuviste allí, ya sabes cuál es mi opinión.

	   Salí precipitadamente de Jerusalén cuando supe que Él había prometido adelantarse a Galilea -continuó Simón Cireneo sin esperar respuesta-. Muchos otros salieron también, pero el tiempo de espera era desconcertante y las noticias contradictorias y no todos creían que se hubiera aparecido a sus discípulos a la orilla del lago. Algunos volvieron decepcionados, pero la vida me ha hecho ser resignado. El esclavo tiene que soportarlo todo. Además, poseo intereses en Galilea que requieren mi atención. Yo no he perdido el tiempo.

	   En mi corazón llegué a desear que lo que decían los discípulos no fuera cierto. La vana espera me tranquilizó. Creí que podría tornar de nuevo a Jerusalén, a mi vida de antes, con la que vivía conforme, a fin de poder dar a mis hijos lo mejor que he podido hallar: la religión de Israel, la civilización griega, la paz romana y algunos bienes sensatamente distribuidos, pero después de recibir el mensaje fui al monte y allí le vi.

	   Con todos los músculos de su rostro en tensión, Simón Cireneo continuó, irritado:

	   - Comprobé que, en efecto, había resucitado, por fuerza tuve que creer que era Cristo, y ahora no tengo, pues, otro remedio que empezar de nuevo, porque sobre la tierra hay algo más de lo que el ojo ve, la mano toca y lo que puede medirse con medidas y pesos. Es terrible tener conciencia de ello.

	   Quisiera maldecir el día en que mi camino se cruzó con el suyo y cargué con su cruz. Por su causa, todo lo que creía haber edificado tan sólidamente para mis hijos, marcha ahora a la deriva. Me has preguntado qué opino. Estoy cavilando en lo que debo hacer para ser digno de su reino y convertir a mis hijos pero, las leyes que ha establecido son muy injustas y resultan despiadadas para un hombre que ha conseguido la libertad de la esclavitud y se ha hecho rico, pero después de convencerme de su resurrección, tengo que someterme a ellas. Confiaba que, al menos, pudieran ajustarse en cada caso del mismo modo que se hace con el comercio, pero Él no es solamente un hombre.

	   Después de haberle visto en el monte, he comprendido que no se puede regatear, tengo que hacerme su esclavo y por completo, no puedo evitarlo; hasta que él decida liberarme no puedo hacer más. Venía pensando en todo esto tan profundamente, que he chocado contra ti, romano.

	   - Pero -exclamé maravillado-, ¿no me recusas, a pesar de que soy romano y gentil?

	   Simón Cireneo me miró sorprendido y repuso:

	   - ¿Por qué un judío ha de ser mejor que un romano o un griego?

	   Ahora lo veo todo con nuevos ojos. Es propio de El separar a los justos de los injustos, pero yo sería incapaz de distinguir a los suyos de los que no lo son. Incluso eso es injusto. No, pensándolo bien, el asunto no está claro. Yo no soy de los que creen que encontrarán la gloria aislándose en el bosque de los demás, sino un hombre práctico. Las obras significan más que los sentimientos. Yo debo vivir mi vida entre los hombres, sean judíos o romanos. Además, barrunto terribles desgracias para mi nación, si ésta es realmente la nueva alianza del pan y el vino. Dicen que lloró por Jerusalén, y yo estoy aún a tiempo de salvar algo de una empresa que va a la quiebra, si es cierto que el templo no salva a nadie. Me iré a vivir con mis hijos a otro país, pero todavía no estoy seguro de lo que haré.

	   Hablaba en tono quejumbroso y sus pensamientos vagaban de una idea a otra. Yo le pregunté:

	   - ¿Hablaste con Él en el monte?

	   Simón Cireneo me miró con ojos de loco y exclamó:

	   - No me habría atrevido. Me bastó con verle.

	   Tímidamente dije:

	   - Ninguno de los once quiere saber nada de mí. Pedro incluso me prohibió hablar de Él, porque soy romano.

	   Pero Simón hizo caso omiso de mi lamentación.

	   - Cuando lleguen a mi edad y hayan pasado las penas que he pasado yo, comprenderán mejor -aseguró-. Son hombres y no existe un hombre perfecto. Pero los hombres tranquilos y sencillos causan menos daño que los inteligentes y ambiciosos que han alcanzado una posición de responsabilidad. A mí me basta con que no me escamoteen totalmente su herencia. De todos modos no se hará gran cosa si el reino depende de esos once, aunque siempre será mejor que si los escribas pelearan por su herencia. Es de suponer que ellos crecerán conforme a su cometido. Antes también han sucedido tales cosas.

	   - Y para ti, ¿en qué consiste su herencia? -me atreví a preguntar-. Dímelo.

	   Sin darnos cuenta habíamos empezado a pasear uno al lado del otro, yendo y viniendo por el foro como los sofistas, mientras Mirina se había sentado en la piedra miliaria
20 de la ciudad para descansar. Simón Cireneo se detuvo y me miró con ojos sombríos. La mano que había levantado cayó vencida por la impotencia.

	   - ¡Ah, si lo supiera! -dijo en tono de lamentación-. Durante el tiempo de espera oí mucho de su doctrina, pero no tardé en empezar a desear que todo fueran simples habladurías de un profeta extraviado. Incluso su madre y sus hermanos le consideraban un insensato, aunque en vano intentaron hacerle volver a casa después que comenzó a predicar en Galilea. Era demasiado despiadado con los justos e indulgente con los pecadores. Algunos hombres sabios consideraron que hacía sus milagros con ayuda de Belial
21 , un antiguo espíritu maligno de quien no has debido oír hablar. Por ello yo no reparaba mucho en ello, pues un día decía una cosa y otro, otra. Los que le escucharon aseguran que incluso en el transcurso de un día habló de diferentes maneras. Puedes comprender lo terrible que ha sido para mí el golpe al ver que todavía vive, aunque yo mismo llevé su cruz sobre los hombros hasta el Gólgota. No le puedo negar, pero no le comprendo.

	   "Perdónanos nuestras deudas -prosiguió, apretándose las palmas de las manos-, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores." Esta máxima la comprendo, pero me rebelo amargamente contra ella. ¿Tengo que perdonar también a Herodes Antipas, pues cada vez que el príncipe visita Jerusalén, Cusa, su mayordomo, viene a pedirme dinero? Es cierto que jamás he alimentado la esperanza de recuperarlo y, además, no se trata de grandes cantidades, sino más bien de cohechos disimulados a fin de salvaguardar mis intereses en Perea y Galilea, pero sin embargo, siento la vaga sensación de que debería perdonarle, aunque se burló de Jesús antes de su crucifixión. A algunos pobres de Galilea les he perdonado, aunque mi intención era formar una finca relativamente grande con sus tierras e inscribirla a nombre de mi hijo Rufo, pero son hombres con familia y se endeudaron por culpa de los tributos triples y de la langosta. No te explico todo esto para presumir, pues dicen que Jesús ha dicho que ni siquiera la mano izquierda debe saber lo que hace la derecha. Pero aconséjame tú. ¿No te parece que sería mucho más sensato cobrar del príncipe lo que buenamente pueda y repartirlo luego entre los pobres, en lugar de perdonarle?

	   Simón hablaba profundamente en serio y reflexioné sobre su problema.

	   - En mi opinión te preocupas demasiado de tus bienes y de lo que te deben. Yo también soy un hombre rico, pero por ahora me tiene sin cuidado este asunto. Quizá se deba a que me hice rico sin esfuerzo ninguno por mi parte y de una manera que muchos consideran deshonrosa. Te aconsejo que reflexiones bien aunque sean doce años, hasta que se cumpla cierta promesa y adquieran una completa claridad sobre todo. ¿Por qué quieres ir más de prisa que ellos?

	   - Porque soy un hombre duro y malo -contestó Simón rotundamente, como si hubiera meditado mucho también sobre esta cuestión-. Tengo prisa por conseguir el perdón de las deudas por mi falta de piedad.

	   - Tú piensas del mismo modo que siempre, como un comerciante -afirmé-. Crees que dando algo recibirás tu recompensa. No creo que Jesús de Nazaret de nada a nadie por sus propios méritos. Pienso que nació como hombre para redimir los pecados del mundo, ya que el hombre por sí solo jamás puede redimirse pero es absurdo pues, como tú mismo decías, su doctrina promulga cosas absurdas a los ojos de un sabio.

	   Simón Cireneo se llevó la mano a la frente y suspiró profundamente:

	   - No comprendo lo que dices. La cabeza me duele cada vez más.

	   ¿De veras consideras que es sólo un gesto de orgullo por parte de un esclavo y de un comerciante comprar el perdón de los pecados de la manera que pueda? ¿Quién eres tú para enseñarme?

	   ¿No decías que te habían prohibido hablar de Él?

	   Me arrepentí de mi irreflexión y murmuré:

	   - Perdóname, Simón Cireneo. En efecto, ¿quién soy yo para enseñarte? Me pediste un consejo y me extravié al responderte, aunque seguramente no entiendo más que tú y quizá mucho menos, pues eres mayor que yo y tienes gran experiencia. Busca su reino a tu manera. Yo trato de buscarlo a la mía.

	   Distraído, Simón Cireneo acarició con su rugosa mano la mejilla de Mirina, mientras la joven permanecía aún sentada en la piedra miliaria de la ciudad.

	   - ¡Ah, si tuviera una hija! -murmuró-. Siempre he deseado una hija. Quizá sería más indulgente y benévolo si hubiera tenido, además de los hijos, una hijita.

	   Y, extrañado, se quedó mirando su mano. Había oscurecido y se habían encendido las luces de la ciudad.

	   - Hemos hablado mucho -dijo-, pero a medida que lo hacíamos, mi espíritu se ha ido aquietando. Sin embargo, ha bastado que tocase la mejilla de tu hija para que desapareciera el dolor de cabeza y ahora me encuentro bien.

	   - No es mi hija, no soy tan viejo -repuse-. Es mi hermana Mirina y no entiende tu lengua.

	   - Seguramente estaba ella contigo en el monte -afirmó Simón Cireneo mirando soñoliento su mano-. Lo sentí al tocarle la mejilla. En cambio, en ti no he sentido nada cuando hemos tropezado y me has cogido por los brazos. De ella he recibido la paz y ya no me preocupo de cosas inútiles. No estaba previsto que escuchara tus sofismas, sino que acariciase la mejilla de tu hermana.

	   Aquello lo consideraba injusto, pero no quise alterar aquella paz de que hablaba poniéndome a discutir con él, si realmente se había apaciguado al acariciar la mejilla de Mirina. Sólo me sentía cansado, como si el simple hecho de hablar me hubiera fatigado más que andar durante todo el día. Por este motivo deseaba volver al balneario cuanto antes. Pero Simón Cireneo se empeñó en acompañarnos, cogiendo a Mirina de la mano, y los tres, llevándola a ella en medio, echamos a andar. Cuando llegamos ante una fonda iluminada, Simón nos invitó a comer.

	   En aquella fonda, judíos liberales y paganos comían de la misma fuente.

	   Partimos, pues, el pan, y comimos juntos pescado y ensalada, y nadie tomó a mal que Mirina comiera con nosotros. Simón Cireneo hizo que nos sirvieran vino a nosotros, pero él sólo bebió agua. Los ojos de Mirina se tornaron brillantes, sus delgadas mejillas adquirieron un vivo color y yo sentí que la excelente comida y el vino me producían un agradable bienestar. Mientras comíamos, Simón Cireneo habló de muy distinta manera que antes y en tono suave y amable. Para distraernos, nos explicó una historia en el dialecto griego de Cirene.

	   - Al otro lado del mundo hay un imperio poderoso de donde procede toda la seda que se gasta en Roma. Está tan lejos, que su ruta atraviesa muchos países y transcurren dos años hasta que la seda llega a Tiro. En el Imperio romano, la tierra es roja, pero en el imperio de la seda, es amarilla como la piel de sus habitantes, y no es ninguna fábula, pues yo he visto en Tiro a un hombre de piel amarilla y no por enfermedad, y él aseguraba que en su tierra todos son amarillos desde la raíz del cabello hasta la punta del pie, que su tierra es más poderosa que el Imperio romano y tan civilizada que la civilización romana es cosa de bárbaros al lado de la suya.

	   Creo que exageraba, pues era un expatriado. Explicó lo mismo que muchos otros hombres que han viajado mucho, que en su tierra había nacido un nuevo rey que destruyó al que había y se llamó hijo del cielo. Modificó el antiguo orden del país y declaró la tierra común, de modo que nadie la poseía para sí, sino que tenía que cultivar la tierra común y él se encargaba de que todos recibieran el sustento según sus necesidades. No hace mucho que debió suceder pues este gobierno se prolongó durante veinte años y hace tan sólo unos cuantos se supo en Tiro que los labradores se habían rebelado, lo habían vencido y el nuevo regente había restablecido el antiguo orden. El expatriado partió inmediatamente de Tiro para regresar a su tierra, pues había gozado de buena posición antes de que el endemoniado ocupara el trono.

	   Naturalmente, todo esto contiene una gran parte de fábula -continuó diciendo Simón Cireneo-. Aseguraba también que en su tierra los gusanos preparan la seda, de modo que los hombres sólo tienen que recoger los hilos y tejerlos. Yo he pensado mucho en ese hijo del cielo y en su absurdo orden. En el Imperio romano podría producirse un cambio igual, ya que unos cuantos poseen cada vez más tierra mientras los demás son esclavos y jornaleros. Estando así las cosas, para la gran masa de gente es indiferente que la tierra sea común y se cultive para el Estado o sea propiedad de unos cuantos. Por ello, cuando pienso en Jesús de Nazaret, tengo la angustiosa idea de que se propone establecer sobre la tierra un orden igual, de forma que ya nadie tendrá nada en propiedad sino que todo será común. Pero sólo un antiguo esclavo puede comprender todos los peligros y lo absurdo de un modo de vivir como ese. Incluso el esclavo tiene que poseer algo suyo, por poco que sea, a fin de que pueda seguir viviendo. En Cirene, los esclavos presumían incluso de grillete, si era mayor y más pesado que el de los demás. Sea lo que fuere, me tranquilizo al reflexionar que el reino de Jesús de Nazaret no es de este mundo. Si hubiese pretendido establecer un orden así, habría nacido emperador de Roma y no rey de los judíos.

	   Yo me apresuré a advertir a Simón:

	   - No creo que sea prudente hablar de política en una hospedería pública. Pero, según entiendo, el reino de Jesús de Nazaret vino sobre la tierra cuando Él nació y sigue todavía aquí, aunque es invisible, de modo que ningún potentado de la tierra puede reconocerlo. Se puede perseguir a sus adeptos, pero nadie puede vencer a su reino, ya que se halla en nuestro interior.

	   Simón Cireneo movió la cabeza melancólicamente y murmuró:

	   - ¡Ay, qué poca es tu experiencia y qué poco conoces al hombre!

	   El reino del hijo del cielo fue vencido después de veinte años, aunque su orden fuera razonable. ¿Cómo podría conservarse un reino invisible cuando ya no esté? Créeme, una vez muertos nosotros, que lo hemos visto, su recuerdo no durará muchos años sobre la tierra. ¿Cómo podría obligarse a nadie a creer en un reino invisible, si no ha visto con sus propios ojos que es el Hijo de Dios? Algunas ideas suyas quizá podrían alargarse durante cien años si su doctrina fuera razonable y conforme a la naturaleza humana, pero entra en franca contradicción con lo establecido.

	   Las palabras de Simón Cireneo me llenaron de congoja:

	   - ¿No crees, pues, que el mundo entero cambiará por su causa y en su nombre?

	   - inquirí.

	   - No lo creo -contestó sinceramente Simón Cireneo-, no. Ni siquiera Dios puede cambiar ya este mundo y la naturaleza del hombre. -Y continuó-: Estos galileos intentaron a la fuerza hacerle rey porque alimentó a cinco mil hombres. Si comprendieron tan mal sus palabras, ¿cómo pueden comprenderlas mejor los que ni siquiera le han visto? Ten presente que su doctrina despierta muchas sospechas y es peligrosa. Ha llamado a su lado a los pecadores. Todavía desde la cruz prometió su reino al malhechor que estaba crucificado a su lado, según me han explicado. En resumen, sólo la gentuza que no tiene ninguna esperanza puede escucharle, y los potentados se cuidarán de que una doctrina así no se propague demasiado.

	   Mirina levantó sonriendo una mano y acarició las mejillas barbudas de Simón.

	   - ¿Por qué te inquieta la propagación de su doctrina? -preguntó la joven-. Tal vez no sea cuestión tuya, de mi hermano Marco o mía. Alegrémonos antes por Él, ya que hemos podido verle en el monte. Él es la luz y jamás me sentiré ya del todo desamparada después de haberle visto. Pero tú hablas de oscuridad perversa.

	   Mirina había permanecido tan humildemente silenciosa, que los dos nos sentimos tan sorprendidos cuando levantó la voz, como si la mesa hubiera hablado, experimentamos una gran alegría al contemplar su brillante rostro y nos sentimos avergonzados por haber estado hablando tan fútilmente. El reino estaba de nuevo entre nosotros y mi corazón vibraba rebosante de amor a Mirina y a Simón Cireneo. Permanecimos mucho tiempo silenciosos mirándonos, sin que el ruido y el barullo que armaban otros clientes nos molestara lo más mínimo.

	   Simón Cireneo pagó generosamente la cuenta y nos acompañó hasta la hospedería griega de las termas. Allí nos separamos.

	   Mirina y yo permanecimos durmiendo en la habitación tras las cortinas echadas hasta cerca de la hora nona, tan cansados llegamos de la larga caminata y de todo lo que nos había sucedido. Nuestra alegría no nos abandonó durante el sueño, sino que permanecía dentro de nosotros cuando despertamos.

	   Pero al recordar a Claudia Prócula me estremecí, pues sabía que le debía una visita para explicarle lo que había visto en el monte. Mirina me preguntó qué me pasaba. Después de contarle lo relativo a Claudia Prócula y su a enfermedad, sugirió que fuésemos a visitarla los dos para atestiguar el alegre mensaje.

	   Primero sentí necesidad de relajarme de todas las molestias e incomodidades del viaje. Mi manto judío olía a sudor y mi túnica estaba sucia. Deseaba vestir ropas limpias y ya no sentía deseos de llevar barba ni había motivo alguno para ocultar que era romano. Por ello fui al balneario, donde me hice afeitar la barba, rizar el pelo y depilarme el cuerpo para sentirme completamente limpio. Luego de hacerme dar masajes para aliviar los miembros de las fatigas del viaje y perfumarme, me vestí con ropas limpias y regalé las viejas al criado. Una vez convertido en lo que se refería al exterior en el hombre de antes, sentí vergüenza por haber intentado, cubierto con barba y con borlas en el mango, granjearme el favor de los judíos. Una vez en mi habitación, saqué de mi bolsa la sortija de oro y me la coloqué en el pulgar.

	   Cuando Mirina volvió del baño, vi que también ella se había hecho peinar los cabellos y embellecer la cara, luciendo un vestido bordado con hilos de oro. Ambos nos miramos largo rato como si ya no nos conociéramos. Debería haberme alegrado al ver que ya no tendría por qué avergonzarme de ella ante los huéspedes ricos del balneario o Claudia Prócula, pero su embellecimiento no me produjo la menor satisfacción. Su compostura y su cara pintada me resultaban extrañas. Comprendí que prefería a la muchacha de cara pálida y miembros delgados que había dormido en mis brazos en la ladera del monte en Galilea vestida con un sucio manto.

	   Pero seguramente se había arreglado por mí. Por esto no osé hacerle ningún reproche ni decirle que me gustaban más sus sandalias gastadas de comediante que el calzado ornamentado y los hilos de oro que lucía ahora. Mirina me miró como una extraña y dijo:

	   - Así te conocí en el barco en el viaje de Jaffa. Así vestías cuando me diste una moneda pesada de plata. Quizá sea mejor que desees recordar quién eres tú y quién soy yo. Me mostré irreflexiva al sugerirte que me llevaras contigo a visitar a la esposa del procurador de Roma.

	   Le recordé la alegría que habíamos experimentado mutuamente al despertar y dije:

	   - Comprende que estaba cansado del manto de lana lleno de sudor y de la barba, y tenía ganas de sentirme limpio. Si los judíos cumplidores de la ley se apartan incluso de mi sombra al verme así, quizá les llegara a su vez la hora y las gentes del mundo escupan en el suelo al ver a un judío. Creí que te alegrarías al verme de esta forma.

	   Pero entre nosotros se interpuso un muro de frialdad. Pensé que quizá fuera una imprudencia llevarla a visitar a Claudia Prócula. Sentí que la traicionaba al pensar así y por nada del mundo deseaba hacerlo. Después de insistir, ella prometió acompañarme y en aquel mismo instante apareció el criado para comunicarme que Claudia Prócula estaba esperándome.

	   Al acercarnos al palacio veraniego, observé que los huéspedes del balneario ya no rondaban intentando asomarse al jardín y tampoco se veía a la guardia de honor de Herodes Antipas con sus mantos rojos. Tan sólo un legionario sirio de la escolta de Claudia Prócula hizo un lento ademán con la mano indicándome que podía pasar. De esto se deducía que la visita de la esposa del procurador de Judea a Tiberiades había adquirido un carácter trivial. Claudia Prócula era una bañista linajuda entre otros muchos.

	   Claudia Prócula yacía en una habitación tras una cortina que hacía ondear el aire. No se había molestado en embellecerse.

	   Observé las arrugas que rodeaban sus ojos, los surcos que la irritación y el descontento dibujaban en las comisuras de sus labios y lo envejecida que estaba. Por lo demás, se mostraba tranquila y atenta y ya no experimentaba sobresaltos ni agitaba las manos. Curiosa, examinó a Mirina de pies a cabeza, hizo un gesto como preguntando quién era y me miró.

	   - Es mi hermana Mirina -expliqué-. Estuvo conmigo en el monte.

	   Por ello la he traído, Claudia. Así podremos hablar los tres sin que nos oigan personas extrañas.

	   Después de reflexionar un momento, Claudia mandó salir a su dama de compañía, pero no nos hizo sentar sino que nos mantuvo de pie ante ella. Empezó a charlar amigablemente, lanzando de continuo miradas a Mirina, y explicó:

	   - No sabes lo que te perdiste y lo que habrías podido aprender de las costumbres de este país si me hubieses acompañado después de la carrera a la fiesta del príncipe. Debo confesar que Herodes Antipas es mejor de lo que proclama su fama y que sufre debido a su extraña situación. Me regaló un collar persa de tres hilos y hablamos abiertamente de todo. Claro que su hija Salomé es una ramera desvergonzada y hace con él lo que quiere, pero esto sólo representa una ventaja para su madre.

	   Herodías ya no es joven. Además, los descendientes de Herodes el Grande no se avergüenzan del incesto. Parece ser que es una tradición, y nosotros los romanos no somos competentes para juzgar las costumbres orientales. Al menos saben ser encantadores cuando quieren. De todos modos, Herodías no carece de importancia y parece que su meta es conseguir para su marido el título de rey, y todo esto me fue comentado ampliamente. Poncio Pilato considera de capital importancia que Herodes Antipas no se ensañe por carta con Tiberio abiertamente. Herodías, por su parte, comprende perfectamente que Tiberio es un viejo enfermo a punto de caer y que mi marido se apoya en Sejano, pues le debemos a él el cargo de procurador de Judea. Así que, en el estado actual de cosas, tanto Herodes como mi marido se beneficiarán más manteniendo su amistad y lavándose las manos con Roma, sobre todo por parte de aquel. Herodías y yo aclaramos todos estos puntos y ahora considero beneficioso mi viaje al balneario, y ya me encuentro en condiciones de volver a Cesárea.

	   En el fondo, Claudia Prócula no revelaba secretos peligrosos, pues aquellos asuntos eran evidentes para todo hombre reflexivo. El emperador Tiberio es un viejo enfermo y el simple nombre de Sejano despierta tales temores que los hombres prudentes del Imperio romano se contentan con esperar en silencio hasta que éste consiga el cargo de tribuno y el poder efectivo. Me pareció que Claudia intentaba averiguar con la mirada si Mirina entendía el latín, pero de pronto la señaló vehemente con el dedo y exclamó:

	   - ¡Por Júpiter! ¡Esta muchacha parece la mismísima Tulia!

	   Asustado, miré a Mirina y por un momento me pareció que, en efecto, se parecía a ti, Tulia. En aquel instante supe que jamás te enviaría estas cartas y que nunca querría volver a verte. Sólo sentí antipatía y miedo al verte ante mí en la persona de Mirina, pero el embrujo se desvaneció y, al mirarla otra vez, rasgo por rasgo, comprendí que no era así. A pesar de ello, Claudia Prócula continuó en tono malicioso:

	   - Si tuviera los ojos oscuros y brillantes, la nariz de trazo fino, los cabellos negros y la boca llena, se parecería a Tulia.

	   Podía ser que su intención fuera simplemente ofender a Mirina.

	   Sin embargo, creo que hablaba en serio y se preguntaba qué había en Mirina que le recordara a ti, Tulia, ya que puedo asegurarte que entre vosotras no hay ni un solo rasgo parecido. Muy molesto, repliqué:

	   - Deja en paz a Mirina. Ya sabe que no es bella y no quiero recordar a Tulia. Hablémonos en griego. ¿Quieres saber lo que sucedió en el monte?

	   - ¡Ah, sí! -exclamó Claudia-. ¿Qué sucedió en el monte? ¿Viste a Jesús de Nazaret?

	   - Le vimos los dos -aseguré-. Ha resucitado y vive.

	   Entonces Claudia Prócula hizo una pregunta extraña:

	   - ¿Cómo sabes que era realmente Jesús de Nazaret?

	   No había pensado en ello. Durante un momento permanecí perplejo, hasta que al fin dije:

	   - Naturalmente, era Él. ¿Quién otro habría podido ser? Había allí más de quinientos hombres que le conocen -sonreí forzadamente-. Yo mismo le miré al rostro. Eso es suficiente.

	   No es un hombre corriente.

	   También Mirina aseguró:

	   - Un hombre corriente no puede mirar como Él lo hizo.

	   Examinándonos a los dos atentamente, Claudia afirmó:

	   - Le visteis de noche. ¿No era una noche oscura sin luna?

	   - Estaba oscuro -admití-. A pesar de ello, le vi con suficiente claridad. No puede equivocarse uno con Él.

	   Claudia Prócula agitó sus manos y dijo:

	   - No, naturalmente, no dudo que fuera Él, el médico de Herodes Antipas ha estado cuidándome y no ha dejado de comentármelo.

	   También Herodías me confió que en Galilea han visto moverse a un hombre extraño en el que muchos han creído reconocer a Jesús de Nazaret, pero las noticias son contradictorias y nadie acierta a describir con exactitud su físico. Los cortesanos creen que se trata de algún loco o un endemoniado que se haya hecho llagas en los pies y en las manos intencionadamente o que sus discípulos, tras robar el cadáver del sepulcro, hayan buscado a alguien que actúe en su nombre a fin de prolongar la comedia.

	   Al observar mi mirada, Claudia Prócula se apresuró a explicar:

	   - Sólo cuento lo que me han dicho, no digo que sea mi opinión.

	   ¡Hay tantas posibilidades! En el desierto, a orillas del mar Muerto, viven alojados en una casa cerrada los miembros de una secta judía que con ayunos, oraciones, el celibato, la comida en común y el bautismo con agua se han vuelto tan santos que ya no son hombres corrientes. Dicen que sus ropas blancas irradian luz en la oscuridad. Mantienen relaciones secretas con Jerusalén y otros lugares. Herodes el Grande los considera tan peligrosos que ha hecho perseguirlos y se han visto obligados a huir a Damasco. Ahora viven en el desierto. No se sabe mucho de ellos, ya que no reciben visitas, pero puede ser que, entre los más santos, sepan más que los demás, ya que ostentan varios grados de santidad.

	   Después de conversar con otros enterados, el médico comentó ayer varias ideas, suponiendo que quizá esta secta, por una u otra razón, haya seguido atentamente la actuación de Jesús de Nazaret y le proteja. Es un hecho particularmente sospechoso que fueran precisamente dos miembros del sanedrín supremo los que sepultaran a Jesús después de la crucifixión. María Magdalena vio a la mañana siguiente una figura en el sepulcro que despedía una intensa luz y creyó que era un ángel. Los discípulos de Jesús, hombres en extremo sencillos, tenían que estar demasiado asustados para robar su cadáver, pero para los santos de la secta del desierto no habría sido una cuestión difícil. Quizás ellos, con sus brujerías, devolvieron la vida al cadáver o bien alguno de ellos se mostrara a las gentes sencillas de Galilea haciéndose pasar por Jesús. Es difícil adivinar por qué pretenden hacer creer al pueblo que ha resucitado. Tal vez tengan sus propias razones para desear reducir la autoridad del templo, pero también es cierto que la persona que está acostumbrada a pensar políticamente inventa razones políticas, en opinión del médico. Igualmente pueden tener razones religiosas que sólo ellos conocen, para actuar como lo hacen, pero son demasiado prudentes para que prolonguen mucho tiempo el engaño.

	   Al ver la perplejidad con que observaba sus palabras, Claudia Prócula concluyó de hablar, agitó sus manos y aseguró:

	   - Yo no opino así, sólo explico lo que dicen. No es posible que sus discípulos íntimos se equivoquen, ni siquiera a oscuras, a no ser que participen en el engaño. Dime sólo una cosa, ¿le hablaste de mí?

	   - No puedo explicártelo de forma comprensible -murmuré turbado-, pero creo que no habría podido hablarle de ti aunque hubiese querido, pues todos los demás pensamientos se desvanecieron en mí al verle.

	   Pero, sorprendido, vi que Claudia Prócula no me hacía ningún reproche. Al contrario, dijo muy contenta:

	   - Exactamente lo mismo me ha dicho Juana. Cogió tierra del lugar donde había visto que Jesús ponía los pies y, envolviéndola en un pañuelo, me la ha traído para que sanara al tocarla o colocándomela por la noche sobre la frente. Pero ya no la necesito.

	   Mirándome misteriosamente, me dijo:

	   - Yo también estuve en el monte con los demás y me sanó.

	   Al observar mi sorpresa, estalló en una alegre risa, palmoteó contenta y exclamó:

	   - ¡Te pillé! Siéntate a mi lado, Marco, y tú también, muchacha.

	   No, no quiero decir que mi cuerpo estuviera presente en el monte, pero esa noche volví a soñar y tuve un sueño muy agradable. Ya sabes que soy una mujer sensible y caprichosa, y en mis sueños me han pellizcado, abofeteado y tirado de los pelos, y todo de forma tan real que no era posible moverme por mucho que lo intentara, hasta que al final recuperaba la voz y me despertaba profiriendo un grito de terror, y tan sudada y exhausta que no me atrevía a dormir de nuevo. Pensaba mucho en el monte -continuó serenamente-, así que nada tiene de extraño que esa noche estuviera en sueños allí, dada mi sensibilidad.

	   Estaba tan oscuro que más bien presentí que vi a muchas figuras inmóviles arrodilladas a mi alrededor que esperaban. Y no sentía el menor miedo. Entonces apareció una figura radiante pero yo no me atreví a levantarla cabeza para mirarla.

	   No temía, pero tuve la sensación de que sería mejor no mirarle al rostro. La figura me habló cariñosamente y me preguntó:

	   «Claudia Prócula, ¿oyes mi voz?». Yo contesté: «Te oigo». Él dijo entonces: «Soy Jesús de Nazaret, rey de los judíos, a quien tu marido hizo crucificar en Jerusalén». Y contesté:

	   «Sí, ya te veo». Entonces me dijo algunas cosas sobre los corderos que no entendí, ya que no estoy familiarizada con la cría de corderos y no reparé mucho en ello. Después pareció que me mirara con ojos de reproche. Al final dijo: «Yo soy el pastor. No permito que el ladrón mate mis ovejas». Comprendí que por ladrón entendía a Poncio Pilato y me apresuré a asegurarle: «Ahora posiblemente ya no perseguirá a tus ovejas y tampoco a ti te habría hecho morir si no se hubiese visto obligado a ello por razones políticas». Pero no hizo caso de mi explicación. Entonces adiviné que aquel lado del asunto le era tan indiferente como el soplo del viento y que ya no sentía rencor hacia Poncio Pilato. Pero Él siguió hablando de ovejas y dijo: «También tengo otras ovejas». No supe qué contestarle para quedar bien y le dije: «Creo que eres un buen pastor». Mis palabras parecieron agradarle, pues contestó en seguida: «Tú lo has dicho. Yo soy el buen pastor y el buen pastor sacrifica su vida por sus ovejas». En aquel instante me entraron muchas ganas de llorar y sentí deseos de pedirle que me recibiera como oveja suya, pero no me atreví. Tan sólo sentí que ponía su mano sobre mi cabeza y con esto me desperté, aunque me pareció que todavía le sentía. Fue el mejor sueño que jamás he tenido. Lo recordé todo para no olvidar ningún detalle, y después me quedé dormida y estuve durmiendo mucho tiempo, y desde entonces no he tenido ninguna pesadilla más. A mi entender, El me curó con la condición de que Poncio Pilato no persiguiera más a sus adeptos.

	   Claudia Prócula reía, pero luego se tapó la boca.

	   - Me era fácil prometerlo -continuó-, pues Poncio Pilato no tiene motivo alguno para perseguir a los seguidores de Jesús de Nazaret. Al contrario. Si llegan a formar partido, sólo servirá para sembrar discordia entre los judíos, cosa que ayudará a la política romana. Los sueños, naturalmente, sólo son sueños, pero sin duda me habló de ovejas, siguiendo su costumbre, pues me han dicho que a menudo hablaba de eso cuando predicaba. Sea lo que fuere, mi sueño fue claro y lo tuve la misma noche en que tú y tu amiga le visteis en el monte. Y sobre todo, me he curado de las pesadillas. Cierto -continuó- que el médico de Herodes Antipas asegura que los baños calientes de azufre han actuado como remedio. No puedo ni quiero ofenderle y sigo haciéndole los regalos habituales pero, sin embargo creo, tanto si ríes como si no, que fue Jesús de Nazaret quien me concedió la gracia y me sanó en el sueño, ya que he pensado tanto en Él y sufrido tantas pesadillas por su causa.

	   Y en tono triunfante añadió:

	   - Sea quien fuere el que visteis, yo también le vi. Por otra parte, Susana me ha asegurado que le reconoció en el monte y tengo confianza en ella.

	   Pensé en el sueño de Claudia Prócula, empecé a temblar de.alegría y pregunté ávidamente:.

	   - ¿De veras te dijo en el sueño que tiene otras ovejas? Si eso es cierto, también sacrificó su vida por ellas. Mirina, ¿has oído? No le somos extraños.

	   Claudia Prócula dejó escapar una carcajada y exclamó:

	   - ¡Esa locura de los corderos pasa de la raya! Conozco a Jesús de Nazaret y creo que ha resucitado y es Hijo de Dios. Susana me ha enseñado algunas cosas, así que puedo rezar en caso de necesidad y pienso cumplir ciertos mandamientos suyos, siempre que sea a escondidas porque, en mi posición, tengo que seguir haciendo sacrificios al genio del emperador aunque no me importen los dioses de roma.
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Undécima carta 



 

	   Marco Mecencio Maniliano saluda al antiguo Marco. 

	   La carta anterior quedó inconclusa y no pienso continuarla. Esta carta no la dirijo a Tulia, ya que no tendría ningún sentido, y en lo más profundo de mi corazón ya sabía que al redactar las anteriores no lo hacía pensando en ella. Recordar su nombre me molesta y me hace aborrecible mi vida de antes, y teniendo en cuenta a Mirina ya no quiero encabezarla igual que las otras.

	   Por ello me limito a saludar a mi antiguo yo, a fin de que alguna vez, pasados los años, pueda recordarlo todo tal como sucedieron las cosas. El tiempo y la distancia desvanecen los acontecimientos, la memoria se hace más incierta y, a pesar de toda su buena voluntad, el hombre no puede recordar con fidelidad. Incluso al escribir estas cartas me atormenta la idea de que exagere o añada algo por mi cuenta. Pero no lo hago deliberadamente, sino como lo harían a lo mejor diferentes testigos en el momento de declarar en un interrogatorio judicial donde, haciéndolo de buena fe, explica cada uno de distinta manera lo que ha visto y experimentado.

	   Escribir es en extremo importante, ya que se me ha prohibido hablar. Tampoco podría afirmar de su reino otra cosa sino que lo vi morir y después, con mis propios ojos, resucitado, cosa que jamás podré desmentir y ni siquiera poner en duda. Pero incluso se me ha prohibido explicar esto, ya que no soy judío ni circunciso.

	   Si algún otro más familiarizado con el secreto del reino lo declara de otra manera, reconoceré que tiene razón y que sabe más que yo. Mi relato sólo tiene valor para mí mismo, a fin de tener la oportunidad de recordarlo cuando sea un anciano, caso de que viva hasta entonces, tan claramente como ahora. Por esta razón he escrito tantas cosas inútiles e innecesarias que sólo tienen significado para mí. Al correr de los años, lo que he escrito me reafirmará. Si tan detalladamente he podido recordar las cosas inútiles e insignificantes, también habré recordado lo que es importante.

	   Quiero escribir sin ocultar nada, pues al escrutarme a mi mismo confieso que soy liviano, me gusta todo lo nuevo y carezco de firmeza. Soy, como dice Mirina, vanidoso, egoísta y esclavo de mi cuerpo, ya no tengo nada de qué enorgullecerme.

	   También por este motivo me conviene escribirlo todo, a fin de recordar, si alguna vez fuera tentado por el orgullo.

	   Me han ordenado callar, me someto a ello y confieso abiertamente que es justo. No poseo la firmeza necesaria, sino que soy en todo como el agua, que se vierte de una vasija a otra y se adapta a la forma de la nueva. ¡Si al menos me conservara como el agua clara! Pero toda agua se enturbia y pudre con el tiempo y cuando andando el tiempo me convierta yo en agua estancada, leeré de nuevo para recordar que pude entrever su reino.

	   ¿Por qué justamente yo, un extranjero, fui testigo de su resurrección y percibí su reino? No lo sé. Todavía dudo de que me haya sucedido todo sin causa justificada, pero conociéndome a mí mismo, presiento que mi seguridad se cuarteará con el tiempo.

	   Pero por muy bajo que caiga por culpa de la debilidad en este tiempo de incredulidad y placeres, aquello que me profetizó el pescador solitario a la orilla del lago me servirá de consuelo, aunque no entiendo de qué manera podrá cumplirse esta profecía. Es sólo una vaga esperanza, pero al hombre le es muy difícil vivir sin esperanzas. ¡Los otros están tan saciados y yo soy tan pobre a su lado! Sin embargo, tengo a Mirina, que quizá me fue dada como esperanza, pues ella posee la firmeza de que carezco yo.

	   Pero Mirina opina que he sido dado a ella para que me guíe, a falta de otro pastor mejor, aunque esto requiere mucha paciencia por su parte. En este momento escribo en Jerusalén, adonde me ha traído, y a causa de ella vuelvo sobre el balneario de Tiberiades.

	   Me es imposible explicar cuál fue en el fondo la causa de nuestra pelea, pues poco antes rebosábamos de alegría. Quizá fuera debido a Claudia Prócula, cuando en la última entrevista que he descrito adonde acudimos juntos, Mirina perdió los estribos en su presencia, me abofeteó y me arrastró de la mano fuera de la habitación.

	   Si mal no recuerdo, habiendo regresado a nuestro alojamiento, afirmó que cuantas más mujeres de alto linaje veía, más segura se sentía de sí misma, ya que era lo que era y no fingía otra cosa. En la habitación buscó sus ropas dispuesta a abandonarme inmediatamente. Yo no la retuve, pues me sentía ofendido, y me hablaba con palabras tan punzantes que solamente Tulia en sus peores momentos podía hacerle la competencia.

	   Mirina no dejó en pie ninguna faceta de mi vanidad. Incluso aseguró que yo había traicionado a Jesús de Nazaret en presencia de Claudia Prócula al mostrarme dispuesto a escuchar su vana charla. No creía tampoco en el sueño de aquella. En resumen, la joven me resultaba ahora incomprensible, pues hasta el momento se había mostrado silenciosa y mansa. Pensé que trataba de demostrarme su verdadero carácter y que me había equivocado al respecto.

	   Me señaló con tanto acierto y agudeza mis defectos, que pensé que la había poseído un mal espíritu. De no ser así, ¿cómo habría podido hablar con tanta clarividencia y mencionar cosas que en modo alguno podía saber? En una palabra, me desplumó tan por completo y a conciencia que no quedó un solo defecto que despellejar y en todo lo que dijo aportó la cantidad justa de verdad para verme obligado a escucharla, aunque en mi fuero interno decidí que en toda mi vida no volvería a dirigirle la palabra.

	   Por fin se tranquilizó, tomó asiento y, apoyando la cabeza en sus manos, fijó la vista en el vacío y dijo:

	   - Así eres tú. Estaba decidida a marcharme y te estaría bien empleado que te dejara abandonado a tu suerte, pero Jesús de Nazaret me encargó que velase por ti. En verdad que eres como un cordero entre los lobos e incapaz de defenderte. A ti te extraviarían en un abrir y cerrar de ojos. No puedo soportar ver cómo se te cae la baba al recordar a esta Tulia y tus impúdicas aventuras de otro tiempo. Esconde en el acto la sortija de oro en la bolsa.

	   Incluso se levantó para olerme:

	   - Apestas como los muchachos de las casas de placer de Alejandría. Preferiría tus cabellos llenos de zarzas que no con esos rizos. Puedes creer que te abandonaría si no hubiese andado contigo por los senderos de Galilea y comprobado que eres capaz de tragar polvo y secarte el sudor de la frente sin lamentar el cansancio de tus pies.

	   De este modo estuvo hablándome hasta que se le agotaron las palabras.

	   Yo no me rebajé a contestarle, ni siquiera la miré directamente, tantas fueron las verdades que dijo. Tampoco deseo transcribirlo todo, pues creo que mis debilidades se pondrán de manifiesto mejor en cuanto he escrito, aun cuando al hacerlo no lo entendiera.

	   Finalmente Mirina dijo:

	   - Escrútate a fondo y piensa si es cierto lo que digo o si exagero. Ya no quiero vivir contigo en la misma habitación.

	   Y se marchó dando un portazo que hizo trepidar toda la casa.

	   Pasado algún tiempo vino un criado perplejo a buscar las cosas de Mirina, pero no me preocupé por ella. Sabía que el dueño de la hostería le proporcionaría otra habitación sin el menor titubeo, pues la había recibido Claudia Prócula.

	   Después de examinar todo lo que Mirina había dicho de mí me sentí muy oprimido. Sin embargo, comencé a escribir lo que me había sucedido. Sobre ella escribí lo más lealmente que supe procurando no mezclar mi amargura. Permanecí muchos días escribiendo en la habitación tras las cortinas e incluso me hice llevar la comida a fin de no salir. En una ocasión, Mirina entró para decir que iba a Tiberiades a fin de encargar una lápida sepulcral griega para su hermano, otra vez vino a decir que me buscaba Natán con los burros, pero yo me limité a contestar que no deseaba otra cosa sino que me dejasen escribir.

	   Más tarde Mirina ya no vino a pedirme permiso para salir del balneario. Posteriormente supe que había ido a visitar a María Magdalena. También fue a Cafarnaum, acompañada por Natán.

	   No sabía los días que llevaba escribiendo. Perdí la noción del tiempo, al punto de que lo hacía incluso de noche, pues no podía dormir. Al fin, la amargura se derritió en mí, y al quedarme dormido y despertarme por las mañanas pensaba en Mirina y en lo que había dicho de mí. Pensé que quizás había llegado la hora de que alguien me explicara por qué algunas veces podía ser manso y humilde de corazón y de pronto me engriera de nuevo creyendo que era más puro e intachable que los demás.

	   Por fin, una mañana, estando aún dormido, oí cómo Mirina entraba en la habitación. Sentí que me miraba creyendo que aún dormía y después noté que me acariciaba suavemente los cabellos. El simple roce de su mano hizo que la alegría volviera a mí y me avergoncé de haberme mostrado tan duro de corazón durante tanto tiempo. Pero quería ver cómo se comportaba conmigo. Por ello di media vuelta en la cama y fingí que me despertaba lentamente. Al abrir yo los ojos, Mirina se apartó y me habló en tono brusco:

	   - Indudablemente está bien que te hayas decidido por el silencio, así no dirás tonterías ni perjudicarás a nadie, sea lo que sea lo que escribes en tus rollos, pero ahora debes levantarte. Los cuarenta días se han cumplido hace ya varios y debemos acudir inmediatamente a Jerusalén. Natán está esperando abajo con los burros, de modo que recoge tus cosas, liquida la cuenta y sígueme. En el viaje puedes continuar tan enfadado como aquí, en esta habitación con las cortinas cerradas.

	   - Mirina -murmuré-, perdóname que sea como soy y todo el mal que haya pensado de ti mientras guardaba silencio. Pero ¿qué tengo que hacer yo en Jerusalén? No sé si permitiré que decidas mis idas y venidas a capricho.

	   - De eso podemos hablar también durante el viaje -replicó Mirina-. Se acerca la fiesta de los judíos y marcha ya mucha gente hacia Jerusalén. Date prisa.

	   En el fondo, su proposición no me sorprendió. Mientras escribía, había incubado el deseo de presenciar lo que les sucedería a los discípulos de Jesús en Jerusalén. Una salida repentina no resultaba desagradable, pues estaba cansado de escribir y del silencio. Al mirar a Mirina ya no pude dominar mi alegría, la atrapé entre mis brazos, la apreté contra mí, la besé en las mejillas y exclamé:

	   - Háblame tan bruscamente como quieras. Sin embargo, creo que deseas mi bien. Sentí una gran alegría cuando hace un momento me acariciabas el cabello creyendo que todavía dormía.

	   Mirina intentó hacerme creer que habría sido un sueño, pero después se enterneció, me besó y dijo:

	   - Aquel día fui cruel contigo, pero tenía que decírtelo todo de una vez. Me resultas muy agradable tal como eres, pero debes aceptarte y no imaginarte algo más. No desearía que fueses distinto y jamás te habría hablado tan cruelmente si no te quisiera tanto. Decide tú mismo tus idas y venidas, mientras resuelvas salir ahora mismo a Jerusalén conmigo.

	   - Ardo en deseos de partir a Jerusalén -aseguré apresuradamente-. Hace tiempo que presiento que no ha terminado todo aún. ¿A qué otro sitio podría ir? No poseo un sitio que pudiera llamar mi hogar y soy tan extranjero sobre la tierra que todos los países me resultan indiferentes.

	   Mirina me tocó con la mano en la frente y en el pecho y dijo:

	   - También yo me siento extranjera sobre la tierra. Su reino es mi único hogar, pese a lo poco que sé de El, y El te confió a mí, por ello quiero ser la firmeza en tu debilidad, tu amiga y hermana y lo que tú quieras, y tu hogar en los días malos y buenos.

	   También yo la toqué en la frente y en el pecho y la besé una vez más. Luego recogimos apresuradamente mis cosas y me vestí para el viaje. Al liquidar mi cuenta con el dueño de la hospedería, pude darme cuenta del alto precio en que valoraba su casa. Me habría dejado sin un óbolo y ni siquiera con eso se habría quedado satisfecho, si Mirina no hubiese acudido en mi ayuda indicándome sus errores. Me alegré al ver en el patio a Natán con los burros y emprendimos el viaje sin perder el tiempo con fútiles habladurías.

	   No es necesario que diga gran cosa del viaje. Anduvimos a través de Samaria para evitar el calor del valle del Jordán y a los galileos que acudían a la fiesta de los panes. Llegamos a Jerusalén por el camino de Siquem antes de la fiesta de Pentecostés. Al ver de nuevo la ciudad, el templo y la colina de la crucifixión, empecé a temblar de tal forma que por poco caí del burro. Salté de él, pero mi cuerpo seguía estremeciéndose, hasta el punto que creí que había cogido las fiebres. El mundo se oscureció a mi vista, mis dientes castañetearon; sólo podía hablar tartamudeando y parecía como si se hubiera colocado encima de mí una nube enorme al punto de estallar en relámpagos, pero el cielo estaba despejado.

	   El acceso pasó pronto. Mirina me palpó la frente y aseguró que no tenía nada, pero ya no me atreví a montar al burro sino que preferí ir andando. Entramos en la ciudad a través de la apestosa Puerta del Pescado. Los legionarios no nos pusieron el menor obstáculo al ver que llevaba la espada colgada al cinto y al oír que era ciudadano romano. A la ciudad llegaban torrentes de personas y no podían registrarlas a todas.

	   Garantes, el mercader sirio, me saludó con verdadera alegría y yo también me alegré al ver su cara rojiza y sus ojos astutos.

	   Pero, al advertir a Mirina, cerró varias veces los ojos y los volvió a abrir, hasta que al final dijo:

	   - Desde luego, las fatigas del viaje te han adelgazado, María de Beerot. El color de tus cabellos y de tus ojos ha cambiado y tu nariz se ha achatado. Galilea es realmente el país de los brujos y empiezo a creer lo que cuentan de allí.

	   Creo que lo dijo en broma para burlarse de mí, pero a Mirina no le gustó en absoluto aquella chanza.

	   Tuvimos que separarnos de Natán y dejar que siguiera su camino. Rascándose la cabeza, empezó a hablarme de mis negocios. Mientras yo había permanecido enfermo en el balneario, él había hecho trabajar a los burros en Cafarnaum, de lo que me rindió cuentas y no quiso cobrar sino su jornal.

	   Para complacerle, acepté las cuentas tal como las había hecho pero al final dije:

	   - Me has servido bien. Has sido un siervo leal. No quiero ofenderte devolviéndote el dinero, pero quédate al menos con los cuatro asnos como recuerdo.

	   Natán miró con ojos codiciosos a los animales, pero rechazó mi proposición diciendo:

	   - No debo poseer más de lo que necesite para vivir y me alegraré de repartir entre los pobres la parte que les corresponda de lo que he ganado, y de este modo acumularé un tesoro en el cielo, pero cuatro burros es un caudal para un hombre como yo. Constantemente me preocuparía por ellos, temería que me los quitara un ladrón o que enfermara alguno y mi mente se desviaría de lo importante para atender lo menos importante y me perdería a medida que aumentase mi cariño a los burros.

	   Sus palabras me conmovieron e insistí:

	   - Acepta de todos modos los burros, Natán. Nos han servido humildemente en el buen viaje y no puedo soportar la idea de que vayan a parar a manos extrañas. Muchos han acudido de Galilea a Jerusalén a la fiesta del pan y entre ellos personas débiles y mujeres. Lleva los burros como regalo a los mensajeros de Jesús de Nazaret, esos hombres santos sabrán cómo utilizarlos para bien de los débiles y seguramente no discutirán por ellos.

	   Mi proposición fue del agrado de Natán. Empezó a sonreír y dijo:

	   - Dejemos, pues, que los burros sirvan a los suyos, está bien.

	   Pero aún vacilaba y dijo:

	   - ¿Quieres que venga a informarte de lo que les suceda, si es que ocurre alguna cosa?

	   Sacudí la cabeza.

	   - No, Natán. Ya no quiero espiar ni hacer preguntas sobre cosas de las que me han separado. Si está previsto que aún oiga algo de ellos, lo oiré sin procurar conseguirlo. No debes preocuparte por mí, es suficiente con que te preocupes de tu tesoro en el reino.

	   Nos separamos. La puesta del sol tiñó la luz de violeta y me sentí oprimido aunque Mirina estuviera conmigo. Ni siquiera quise alzar la mirada hacia el sorprendente templo de los judíos y al oscurecer sentí la misma sensación fantasmagórica que antes de mi partida a Galilea. La gran ciudad estaba de nuevo abarrotada de gente, procedente no sólo de Judea y Galilea, sino de todos los países por donde se han esparcido los judíos.

	   A pesar de ello, una gran desolación se apoderó de mí en la habitación de huéspedes del sirio Garantes. Era como si una fuerza inmensa hubiese vibrado sobre la ciudad. Lleno de temor, sentí como si me hubiera arrastrado en su remolino haciendo que desapareciera como una chispa en el viento.

	   Dominado por los presentimientos, apreté fuertemente la mano de Mirina con la mía. Después, la joven rodeó mi cuello con su brazo y nos sentamos juntos en la habitación cada vez más oscura. Ya no estaba solo y tampoco lo deseaba.

	   A poco, el sirio Garantes trajo una lámpara, pero al vernos sentados de aquella manera juntos, bajó la voz y anduvo de puntillas y no se quedó a charlar según su costumbre. Tan sólo preguntó si deseábamos comer, pero ambos sacudimos la cabeza.

	   A mí me pareció que no habría podido tragar un solo bocado, dado el estado mental en que me encontraba.

	   Acurrucándose en el suelo ante nosotros, Garantes nos miró a la luz de la lámpara con ojos brillantes; en su mirada no había ironía, sino más bien miedo y respeto. Por fin preguntó humildemente:

	   - ¿Qué te ocurre, Marco? ¿Qué te ha sucedido y qué os pasa a los dos? Siento alfilerazos en mis miembros al miraros. Es como si una tormenta estuviera a punto de estallar, aunque se vean las estrellas. Al entrar en la habitación me ha parecido que vuestras caras irradiaran en la oscuridad.

	   Pero no pude contestarle; tampoco Mirina. Al cabo de un poco, el sirio se levantó y salió de la habitación sin hacer ruido y cabizbajo.

	   Aquella noche dormimos juntos. Me desperté varias veces y la sentí junto a mí, y no tuve miedo. A través del sueño sentí que Mirina también sentía mi presencia y sin miedo.

	   Al día siguiente era el sábado de los judíos. Vimos grandes multitudes que subían hacia el templo, pero nosotros no nos movimos de la habitación. Nada nos habría impedido salir y mirarlo todo, pues la ley judía sobre el viaje del sábado no nos incumbía a nosotros, pero ninguno de los dos sentía deseos de salir. De vez en cuando nos decíamos algo para oír nuestras voces. Mirina me habló de su infancia y nos llamábamos por nuestro nombre, pues mi nombre me resultaba muy grato pronunciado por Mirina y Mirina se alegraba al oír el suyo cuando lo decía yo en voz alta.

	   De este modo, en un día silencioso de Jerusalén, nos convertíamos lentamente en una unidad para vivir juntos nuestras vidas. Esto significa una suprema gracia para mí, pues me sería difícil continuar viviendo y aún no comprendo del todo la magnitud del regalo que se me hizo, cuando el pescador desconocido me mandó a buscar a Mirina al teatro de Tiberiades. Y en aquel día no nos dijimos una sola palabra mala. Por la noche comimos juntos y de madrugada nos despertamos para encontrarnos en el día de Pentecostés de los judíos.

	   Inmediatamente experimenté una gran inquietud y comencé a pasearme por la habitación de un lado a otro; mis miembros temblaban y sentía frío, aunque el día prometía ser caluroso.

	   No me tranquilicé a pesar de que Mirina me tocó la frente y me acarició las mejillas, sino que le dije en tono de acusación:

	   - ¿Por qué hemos venido a Jerusalén y qué se nos ha perdido aquí? Ésta no es nuestra ciudad: es sólo suya y esta fiesta no es nuestra, sino suya.

	   Pero Mirina repuso en tono de reproche:

	   - ¿Tan breve es tu paciencia? Fuiste llamado siendo extranjero para ser testigo de la resurrección. ¿No tienes paciencia para esperar a ser testimonio del cumplimiento de la promesa? Ellos están dispuestos a esperar doce años si es necesario, pero tú te cansas en un día.

	   - No sé lo que se les ha prometido y no tengo en ello arte ni parte -repuse en tono agrio-. Doy gracias por lo que he recibido, pues ya me basta. ¿Por qué he de pedir más cuando he podido experimentar cosas por las que los reyes y los príncipes podrían envidiarme?

	   Pero Mirina insistió:

	   - Si Él fue crucificado, sufrió, murió y resucitó en esta ciudad, esta ciudad es suficientemente buena aunque tuviera que esperar doce años.

	   Pero mi intranquilidad, cada vez mayor, no me permitía estar quieto. Confusamente pensé si debía acudir al fuerte de Antonia para visitar al centurión Adenabar, ir a ver a Simón Cireneo o buscar al erudito Nicodemo. Por fin propuse:

	   - Salgamos al menos de la habitación. Tengo que ver a mi banquero Aristaino para revisar cuentas con él. Seguramente estará en casa, pues hace sus negocios en días festivos.

	   Mirina no se opuso. Salimos, pero después de dejar atrás el callejón, mi angustia creció de tal modo que temí que mi pecho reventase y que mis costillas saltaran de su sitio. Tuve que detenerme, pues jadeaba, y cogí la mano de Mirina.

	   Miré al cielo, pero estaba tranquilo y como cubierto por un tenue velo de humo, lo que teñía al sol de un tono rojizo. No se veían señales de tormenta y el día no era más caluroso que cualquier otro de la estación siguiente a la recolección del trigo, pero yo no alcanzaba a comprender mi agobio y mi inquietud.

	   Me esforcé en dominarme y conduje a Mirina, para complacerla, al templo, al atrio delantero de los gentiles y al pórtico donde el comercio y el cambio de moneda se encontraba en plena actividad, aunque todavía era temprano. Marchábamos cogidos de la mano y, después de abandonar el atrio, la conduje al lado oriental del templo para mostrarle la gran puerta corintia de cobre considerada por los judíos como una maravilla del universo, pero junto a la muralla se percibía el olor de las cloacas del valle del Cedrón, debido a las lluvias del invierno, adonde acudiera yo pasada la Pascua. Inmediatamente volvimos atrás y emprendimos el camino a casa de Aristaino.

	   Apenas habíamos llegado al foro, sentimos algo así como el rumor de un viento fuerte. El ruido era tan intenso que muchos se volvieron para mirar hacia la ciudad alta. No se divisaba torbellino o nube alguna. Sin embargo, algunos señalaron con el dedo hacia la ciudad alta y aseguraron que habían visto caer un rayo en aquella dirección. Pero no se oyó trueno alguno. Aquel rumor extraño del viento tenía algo de sobrenatural y de súbito me acordé de la casa en cuya sala superior había estado una vez. Obligué a Mirina a acompañarme y empecé a subir corriendo hacia la ciudad alta.

	   Muchos otros parecían avanzar apresuradamente en la misma dirección, pues el rumor se había oído por toda la ciudad.

	   Tanta era la gente en movimiento, que en la puerta de la muralla antigua se formó un verdadero atasco. Los hombres, excitados, se daban empujones para poder correr más aprisa y, hablándose en diferentes lenguas, intentaban adivinar qué había sucedido. Algunos afirmaron que una casa se había derrumbado en la ciudad alta, mientras otros opinaban que el ruido había sido producido por un terremoto.

	   Pero la casa grande no se había derrumbado. Sus muros continuaban en pie ocultando todavía su secreto. Centenares de hombres se habían reunido en torno a la casa e iban llegando más. La puerta estaba abierta. Vi que los discípulos de Jesús de Nazaret salían de la casa con pie vacilante, los ojos encendidos y los rostros encarnados como si estuvieran borrachos o en estado extático. Se dispersaron entre la multitud hablando excitados, de modo que el pueblo, asustado al verles, les abrió paso.

	   La multitud oyó que hablaban en voz alta en diversos idiomas.

	   Esto despertó una curiosidad tan enorme que los más próximos mandaron callar a los demás a gritos. Durante algún tiempo la gente permaneció silenciosa, dominada por la curiosidad. Sólo las voces de los discípulos de Jesús se oían y hablaban en distintas lenguas.

	   Uno de ellos llegó a donde nos encontrábamos Mirina y yo.

	   Observé la agitación que contraía su rostro y sentí la fuerza que emanaba de él. Me pareció como si sobre su cabeza hubiera flameado una llama. Me miró directamente a la cara y me habló en latín, aunque no me vio, sin embargo, pues sus ojos estaban fijos en el reino, no en este mundo. Pero me habló un latín muy claro, aunque con tanta rapidez, que no conseguí entender sus palabras y luego pronunció el griego, hablando con tal prisa como si las palabras brotasen de él como un torrente irresistible y se hubiesen mezclado de modo que no era posible entenderlas. No acertaba a comprender cómo aquel hombre de campo, provisto de robusta musculatura y el rostro tostado por el sol, era capaz de hablar en latín y en griego con tanta rapidez y facilidad.

	   Pero él continuó su marcha apresuradamente y nos apartó de su camino como si fuéramos hojas secas arrastradas por el viento.

	   Se abrió paso entre la gente hasta que de pronto se detuvo de nuevo para hablar a otros en otras lenguas que yo jamás había oído. De la misma manera se movieron los otros discípulos, haciendo que la muchedumbre se agitara como animada por un remolino. Los elamitas, los medos, los árabes, los cretenses y los judíos piadosos que habían venido de otras tierras empezaron a levantar sorprendidos los brazos y a preguntarse cómo unos galileos sin la menor cultura podían hablar a cada uno de ellos en su propia lengua. Los discípulos de Jesús, excitados, predicaban sobre las obras de Dios usando para cada uno su propia lengua, aunque nadie entendía lo que se les quería decir, ya que hablaban con rapidez frenética.

	   Dije a Mirina:

	   - No hablan por su propio impulso, sino que el Espíritu habla por ellos.

	   La muchedumbre fue aumentando y los que acababan de llegar se pusieron a discutir entusiasmados preguntándose qué podría significar todo aquello. Entre la multitud había blasfemos que se reían a carcajadas y aseguraban que los galileos estaban borrachos como cubas, pero también les abrieron paso sin que pudieran explicarse qué fuerza les apartaba del camino de los mensajeros que poseían el don de lenguas.

	   Mientras los discípulos seguían hablando sin que la fuerza les abandonara, una sensación de debilidad se apoderó de mí, la tierra tembló bajo mis pies y tuve que apoyarme en Mirina para no caerme. Al ver la palidez de mi rostro y el sudor de mi frente, me condujo decidida hasta la sombra de la casa, atravesamos la puerta y entramos en el patio, y nadie nos puso obstáculos, aunque en el patio había muchas mujeres y criados sorprendidos y perplejos por lo que acababa de suceder. En el patio, Mirina me mandó que me tumbase a la sombra de un árbol y yo apoyé mi cabeza en su falda. Perdí el conocimiento y cuando volví en mí no supe en el primer momento dónde me encontraba ni cuánto tiempo había permanecido desmayado.

	   Pero sentí mis miembros descansados y en mi espíritu una sensación de paz tal como si me hubiera librado de todas las fatigas. Con la cabeza en la falda de Mirina, miré a mi alrededor y vi que cerca de nosotros había un grupo de mujeres acurrucadas en el suelo. Conocí entre ellas a María, la hermana de Lázaro, a María Magdalena y a María, la madre de Jesús. De los rostros de las mujeres fluía un resplandor tan intenso que en el primer momento pensé que no fueran seres de este mundo y estar contemplando un grupo de ángeles en forma de mujeres.

	   Volví mi mirada hacia la puerta, escuché el rumor de la multitud asombrada y vi que Simón Pedro había reunido a su alrededor a los otros discípulos y se dirigía al pueblo sin miedo con fuerte voz. Hablaba de un modo convincente en su dialecto de Galilea y citó a los profetas. Mencionó a Jesús de Nazaret y mencionó su resurrección por obra de Dios y la llegada del Espíritu Santo, cosa que el pueblo había visto con sus propios ojos y oído con sus propios oídos y podía testimoniar. Pero Pedro hablaba como israelita a los israelitas. Desilusionado, dejé de escucharle y dirigí una mirada de súplica a las mujeres.

	   Al leer la súplica que había en mi mirada, María Magdalena se apiadó de mí, se levantó, se acercó y me saludó como para demostrarme que al menos ella no me abandonaba. Le pregunté con voz apagada qué había sucedido.

	   Ella se sentó en el suelo a mi lado, cogió mi mano entre las suyas y explicó:

	   - Estaban de nuevo reunidos en la sala superior como otros muchos días, los once y Matías, a quien ha elegido para que sea el duodécimo entre ellos. De repente bajó del cielo un ruido como de un viento huracanado que llenó toda la habitación donde se encontraban. Entonces vieron como unas lenguas de fuego que se posaban sobre cada uno de ellos.

	   Fueron llenos del Espíritu Santo y, comenzaron a hablar en diversas lenguas, como has podido oír.

	   Yo pregunté:

	   - ¿Es esto lo que Jesús de Nazaret les había prometido? ¿Es ésta la promesa cuyo cumplimiento estaban esperando?

	   María Magdalena movió la cabeza y dijo:

	   - Al menos ya estás oyendo que Pedro declara ante el pueblo que es sucesor de Cristo, y los otros once le rodean sin miedo.

	   ¿De quién hubiesen recibido este valor y esta fuerza sino del Espíritu Santo?

	   - Pero él sigue hablando sólo para el pueblo de Israel -me lamenté como un niño a quien han quitado un juguete.

	   Para mayor convencimiento, al instante oí que Pedro proclamaba:

	   - Convenceos, pues, pueblo de Israel, que Dios ha constituido Señor y Cristo a este Jesús al cual vosotros habéis crucificado.

	   Olvidándome de mí mismo y asustado por él, me erguí sobre mis codos y exclamé:

	   - ¡Ahora el pueblo se lanzará sobre ellos y les apedreará!

	   Pero no sucedió nada de esto. Al contrario, la gente permaneció silenciosa e inmóvil, como si la acusación de Pedro hubiese hecho blanco en sus corazones. Pasado un momento, oí voces tímidas que preguntaban a los mensajeros:

	   - Hermanos, ¿qué debemos hacer?

	   Entonces Pedro habló con su voz tan fuerte que parecía que hubiera de oírsele en todo Jerusalén.

	   - Haced penitencia y que cada uno de vosotros sea bautizado en nombre de Jesucristo para remisión de sus pecados, y recibiréis el don del Espíritu Santo, porque la promesa de este don es para vosotros, para vuestros hijos y para los que están lejos, para todos cuantos llamase junto a sí el Señor nuestro Dios.

	   De este modo proclamaba a gritos el secreto del reino y yo bajé la cabeza al comprender que aún no se apiadaba de mí, ni siquiera por la fuerza del Espíritu, sino que llamaba sólo a los judíos esparcidos, a los circuncisos, a quienes obedecen la ley y adoran al Dios de Israel. Así se hundió mi última esperanza, caso de que en lo más profundo de mí deseara poder llegar a formar parte de su unión. Sin embargo, Pedro no me podía negar el conocimiento de Jesús de Nazaret ni su resurrección.

	   Al ver mi tristeza, María Magdalena me consoló diciendo:

	   - Es un hombre lento y terco, pero su fe es firme como las montañas y seguramente evolucionará conforme a su cometido.

	   Hace un momento, citando al profeta Joel, ha hablado del fin del mundo, aunque no creo que esté al llegar. Al separarse de ellos en el Monte de los Olivos, Jesús les advirtió que no era cosa de ellos saber el tiempo y el momento que tiene reservado el Padre a su poder soberano. Durante cuarenta días, Jesús se les apareció y les habló del reino, pero ellos comprendieron tan poca cosa que todavía en el monte, antes de que la nube se lo llevase, seguían insistiendo: «Señor, ¿será éste el tiempo en que has de restituir el reino de Israel?». Por lo tanto, no pierdas la esperanza, Marco.

	   Todo esto era para mí una novedad, así que, lleno de avidez, pregunté:

	   - ¿Ya no ocultan a las mujeres lo que ha sucedido? ¿Qué decías de la nube que se lo llevó?

	   - Ya no nos ocultan nada -aseguró María Magdalena satisfecha-.

	   El misterio de la carne y de la sangre a través del pan y del vino fue revelado en el monte. Ahora los fieles son ciento veinte. En el cuadragésimo día, Jesús les acompañó hasta allí, cerca de Betania, les prohibió salir de Jerusalén y les ordenó que esperasen el cumplimiento de la promesa que les había hecho. «Juan bautizó con el agua», dijo, «más vosotros habéis de ser bautizados en el Espíritu Santo dentro de poco». Este bautismo lo han recibido hoy, y no puede haber duda, pues la fuerza está en ellos. Pero de la nube no sé otra cosa sino que se fue elevando a la vista de todos ellos por el aire hasta que una nube lo cubrió a sus ojos. Entonces comprendieron que ya no se les aparecería más. Yo no pienso discutir con ellos, pero me reservo el derecho de sonreír cuando lenta y torpemente intentan expresar en palabras lo que yo ya presentí como una verdad en mi corazón cuando Él vivía.

	   Mientras María hablaba, yo contemplaba los árboles del patio, cuyas hojas brillaban como plata, y la escalera que conducía a la sala superior y su robusta puerta de madera, a fin de grabar todo aquello en mi memoria para siempre y no olvidarlo nunca más. En mi cansancio me sentía de nuevo manso y humilde, y pensé que era suficiente ver aquel lugar en el que el reino se había convertido en realidad.

	   Me levanté. Pero las rodillas se me doblaban y dije:

	   - Debo irme para no provocar discusiones y no estorbar a los hombres santos. La fuerza me arrojó al suelo. Sin duda ellos considerarían esto como una señal de que soy rechazado de las puertas del reino.

	   Mucho me habría gustado bendecir a María Magdalena y darle las gracias por su bondad, pero me sentí demasiado insignificante para bendecir a nadie. Seguramente ella leyó en mi rostro mi deseo, pues me tocó una vez más en la frente y dijo:

	   - No olvides que condujiste a Él a una de las mujeres perdidas de Israel. María de Beerot ha celebrado felizmente su boda y se ha marchado a vivir a su nuevo hogar. No creo que ninguno de éstos hubiese hecho tanto por ella. Entre las mujeres también Susana bendice tu amistad. No olvides que, vayas donde vayas, entre nosotros hay algunos que secretamente rezan por ti aunque seas extranjero.

	   Pero yo repuse:

	   - No, no. Todas mis acciones han sido egoístas e impuras. No creo que ninguna de ellas pueda ser considerada meritoria. En mí no hay nada bueno, excepto saber que Él es Cristo e Hijo de Dios, pero eso no es un gran mérito, puesto que lo he visto con mis propios ojos.

	   Entonces Mirina dijo:

	   - Marco no tiene otro mérito que su debilidad. Quizás esta debilidad se convierta alguna vez en fuerza cuando el reino se extienda hasta los confines de la tierra. Hasta entonces yo seré su consuelo, pues nunca ya tendré sed en esta vida.

	   Guardo una fuente de la que brota suficiente agua para que también él beba.

	   Yo miraba ahora a Mirina con nuevos ojos. El abatimiento de mi cuerpo había hecho que mis ojos me engañaran. Era como si la viese envuelta por un gran resplandor, de modo que en aquel instante no creía que fuera sólo un ser humano, sino que la consideré un ángel de la guarda revestido de un cuerpo, que me había sido enviado para que no me apartara del camino. Era un pensamiento extraño, ya que yo conocía perfectamente su pasado y la había visto en el barco durante mi viaje a Jaffa.

	   Pero ella me cogió por el brazo y me condujo fuera, entre la multitud, cuyas voces inquietas llenaban el espacio. Cada vez eran más los que se preguntaban angustiados qué debían hacer y algunos se habían rasgado las vestiduras deseando que se les perdonaran los pecados. Eran tantos que los doce, a cuyo frente iba Pedro, echaron a andar para conducirlos por los callejones hacia abajo, fuera de la ciudad, y bautizar en el estanque, en nombre de Jesucristo, a los que deseaban hacer penitencia y conseguir la remisión de sus pecados. Mirina se sentía preocupada por mí, pero estaba dispuesta a conducirme tras la multitud para que viera lo que sucedía.

	   Vi cómo los doce, en el exterior de la muralla, bautizaban junto al estanque a todo hombre de Israel que quería acercarse a ellos y le ponían las manos sobre la cabeza, con lo que recibía la remisión de sus pecados y el espíritu de su espíritu. También bautizaron a mujeres. Cuantos más eran lo que recibían el espíritu de su espíritu, tanto mayor era el regocijo entre la multitud y tanto más dispuestos y numerosos eran los que se acercaban a recibir el bautismo. Los hombres cantaban los salmos en distintas lenguas y otros zapateaban el suelo rítmicamente mientras sus rostros resplandecían y sus ojos permanecían extáticos. Esto duró hasta el atardecer y posteriormente supe que el número de los bautizados había ascendido aquel día a tres mil.

	   No ponían obstáculos a ningún hombre de Israel, sino que recibían a todos, ricos y pobres, cojos y pordioseros, incluso esclavos, sin hacer distinción entre ellos. Y su fuerza no se agotaba, sino que había para todos. Esto me puso triste y regresé a la ciudad, a nuestra casa, antes de anochecer.

	   Entristecido, pensé en la facilidad con que recibían la remisión de sus pecados incluso los mismos que habían gritado ante Poncio Pilato: «¡Crucifícale! ¡Crucifícale!», pues de éstos había muchos entre los que, llenos de temor, hacían penitencia.

	   Quizás aquel día de éxtasis habría podido deslizarme entre los judíos y recibir el bautismo junto con los demás, pero no quería engañar a los mensajeros y un bautismo recibido de este modo no habría tenido el menor valor aunque ellos, por descuido, hubiesen colocado sus manos sobre mi cabeza. Pero quizás el Espíritu me habría reconocido como romano y me hubiese rechazado. Esto no puedo decirlo con plena seguridad, ya que no intenté engañarles.

	   Todavía el día siguiente me sentí perplejo, de modo que Mirina brillaba ante mis ojos como un ángel mientras se movía por la habitación del sirio y me prodigaba sus cuidados. Pero empezó a examinarme y comprendí que me había sucedido algo mientras descansaba inconsciente en el patio de aquella casa. Estaba más desnudo que antes y no pensaba, como antaño, en tantas cosas inútiles.

	   Un día, Carantes vino a mi habitación, me miró y dijo:

	   - Todavía no me has contado nada de Galilea. ¿Por qué te has vuelto tan taciturno? Supongo que sabrás que también en esta ciudad vuelven a producirse milagros a causa del Nazareno crucificado, sobre el que buscabas información. Sus discípulos han regresado y afirman que han recibido de su rabino una fuerza mágica. Están pervirtiendo a la gente de tal modo, que los padres se separan de los hijos y los hijos de los padres para juntarse con ellos. Muchos incluso se desprenden de sus bienes, lo que quiere decir que se trata de una brujería peligrosa. En el pórtico del templo blasfeman cada día sin temor al sanedrín; lo consideran todo común y se reúnen en las casas para celebrar ceremonias secretas de índole sospechosa.

	   Incluso judíos respetables, de los que no se podía esperar tal cosa, han sido contagiados por el Nazareno y lo confiesan como rey de Israel.

	   Pero yo no pude contestarle, pues ¿quién era yo para ser su maestro? A él nada le impedía ir a escuchar a los doce. Se entristeció porque no le contesté, sacudió la cabeza y preguntó:

	   - ¿Qué te ha sucedido y qué te propones permaneciendo día tras día en la habitación con los ojos abiertos?

	   Consideré su pregunta, sonreí tristemente y dije:

	   - Quizá siga tu consejo. Edificaré una casa y plantaré árboles.

	   Éste es un medio tan bueno como otro cualquiera para esperar pacíficamente.

	   - Suspiré y añadí-: Siempre que procure que mi corazón no se fije demasiado en nada de este mundo y que nada me sea tan propio y querido que no esté dispuesto a desprenderme de ello en cualquier momento, si fuera necesario.

	   Carantes suspiró también y dijo cuerdamente:

	   - Todos tendremos que desprendernos de lo que tenemos cuando llegue el día, pero que ese día permanezca todavía lejos de nosotros. -Y después de reflexionar, observó tímidamente:

	   Aseguran que esos brujos de Galilea poseen la medicina de la inmortalidad.

	   Tampoco a esto me atreví a responderle. Él tenía oportunidad de enterarse de ello directamente por los adeptos de Jesús de Nazaret. Después de incorporarse, Carantes suspiró una vez más y dijo:

	   - Te has convertido en otro hombre, romano Marco, y ya no eres el que eras antes de acudir a Galilea. No sé si eres mejor o peor, pero a mí también me haces suspirar. Sólo sé que Mirina, la que has traído contigo de Galilea, es una muchacha silenciosa, y junto a ella uno se encuentra a gusto. Desde que está en esta casa, los negocios marchan bien y mi mujer ya no me pega con la zapatilla. Incluso sería guapa si engordara un poquito.

	   Tuve que reír a la fuerza, pero le reprendí:

	   - No te preocupes, Carantes, de la corpulencia o de la delgadez de Mirina, pues es bella tal como es. Creo que aún cuando tenga el pelo canoso y la boca sin dientes, seguirá siendo guapa a mis ojos, si vivimos lo suficiente.

	   Carantes salió satisfecho de la habitación por haber conseguido hacerme reír. Después de pensar en ello, comprendí que Mirina se hacía bella a mis ojos de día en día. Al abandonar su vida nómada de comediante y disponer de alimento sano y suficiente, había engordado un tanto, cosa que la favorecía, y ahora sus mejillas ya no eran tan enjutas como antes. Este pensamiento despertó mi cariño hacia ella y me animó. Aquello demostraba que no era un ángel, sino una mujer y un ser humano.

	   Mirina había ido al templo, en cuyo pórtico, cada día, dos o tres de los doce enseñaban a los bautizados y a los curiosos, anunciaban la resurrección y testimoniaban que Jesús era Cristo.

	   Animado, me vestí, me peiné y fui a ver a mi banquero Aristaino a fin de disponer mi partida de Jerusalén. El banquero me recibió muy amable y en seguida empezó a hablar animadamente.

	   - Por lo visto, los baños de Tiberiades te han sentado bien, ya que no pareces tan excitado como cuando te fuiste. De nuevo ofreces la apariencia de un romano. Eso es bueno, y ahora voy a comunicarte una cosa por si acaso no estás enterado. Los galileos han vuelto a la ciudad y han producido un gran alboroto. Abiertamente afirman la resurrección de Jesús de Nazaret, aunque todos los que están enterados conocen perfectamente la verdad del asunto, pero ellos aseguran que es el Mesías, interpretan a su gusto las Escrituras y afirman que les ha otorgado el poder de perdonar los pecados.

	   Ya sabes que yo soy saduceo, lo cual quiere decir que acato las Escrituras, pero no acepto la tradición oral ni la interpretación que hacen de ellas los fariseos. Pues parece ser que ellos estén en disposición de admitir ahora las habladurías de la resurrección.

	   A los judíos se nos tacha de intolerancia, pero el hecho de que permitamos diferentes sectas y su libre competencia entre sí da claro testimonio de nuestra tolerancia y estoy seguro de que, si el Nazareno no hubiera blasfemado, ya que lo que no admitimos bajo ningún concepto es la blasfemia, no lo habrían crucificado.

	   Pues bien, parece que ahora empezamos a dividirnos de nuevo por su causa. El tiempo demostrará si podemos permitir que esta división se extienda o bien tenemos que emprender una persecución. Bautizan a los hombres, pero antes también se había hecho y no se consideraba un delito. Dicen que sanan a los enfermos, pero también lo hacía su maestro y no lo persiguieron por ello, aunque los fariseos consideraran que no era lícito curar en sábado. Pero lo peor que hay en su doctrina es la declaración sobre la comunidad de bienes.

	   Hombres antes sensatos venden sus campos y colocan el dinero a los pies de los discípulos, que lo reparten a todo el mundo según sus necesidades. De este modo, entre ellos no hay ricos ni pobres. Los miembros del gobierno se sienten atónitos, pues todos creíamos que las cosas se tranquilizarían después de la crucifixión del Nazareno. Y aunque no nos inclinemos a perseguir a nadie, no se comprende de dónde sacan su valor, a no ser que se hayan enterado de que Poncio Pilato no permite la persecución de los galileos. Esto lo ha insinuado el sanedrín supremo, y a causa de la insoportable política romana. No te ofendas por mis palabras sinceras, ya que conoces de sobra nuestras costumbres y somos amigos. Parece que el procurador vuelva a lavarse las manos y se burle de nosotros: «Ya lo veis, el postrer engaño es más pernicioso que el primero». Pero el pueblo crédulo está de su parte y es posible que no sea prudente perseguirles, pues entonces creerían con más fervor en los cuentos de pesca de los galileos.

	   Había hablado de un tirón, casi sin respirar. Yo no pude evitar decir:

	   - Veo que estás tú más excitado que yo a causa de Jesús de Nazaret. Tranquilízate, Aristaino, y recuerda las Escrituras.

	   Si la empresa de los galileos es obra de hombres, ella misma se desvanecerá por sí sola y sin que necesites preocuparte.

	   Pero si es cosa de Dios, ni tú ni el sanedrín supremo de ningún poder de la tierra podrá destruirla.

	   Jadeando, meditó en mis palabras pero, después de reflexionar, dejó escapar una carcajada, hizo un ademán de reconciliación y. exclamó:

	   - ¿Es que tú, romano, quieres enseñarme a interpretar las Escrituras? No, la obra de esos pescadores ignorantes no puede ser cosa de Dios, ya que en tal caso no valdría la pena vivir y el templo se derrumbaría. Cierto que su obra se desvanecerá.

	   También hubo antes otros que aparecieron predicando y acabaron muriendo. Los hombres ignorantes no son capaces de profetizar durante mucho tiempo sin envolverse con sus propias palabras y caer ellos mismos en las trampas que han excavado.

	   Tras tranquilizarse de esta guisa, me preguntó el motivo de mi visita y ordenó a su escribano que hiciera mis cuentas y efectuara los cálculos de los cambios monetarios, cosa que lo beneficiaba.

	   Le conté lo bien que había cuidado de mis asuntos monetarios su representante en Tiberiades, mientras él hacía movimientos de afirmación con la cabeza y golpeaba la mesa con un delgado rollo, probablemente una carta. De pronto, tendiéndome el rollo, exclamó:

	   - Por poco me olvido. Fue entregado a tu banquero en Alejandría y éste lo reexpidió para que te lo entregáramos. No te lo envié al balneario de Tiberiades porque no sabía cuánto tiempo permanecerías allí y temí que se perdiera.

	   Sobrecogido por el temor, rompí el sello y abrí el rollo, de tamaño reducido. A primera vista reconocí la letra nerviosa de Tulia, que me escribía:

	   Tulia saluda al traidor Marco Mecencio.

	   ¿No se puede, pues, confiar en los juramentos de ningún hombre? ¿Ya no existe la fidelidad? ¿No me juraste que me esperarías en Alejandría hasta que lograse solucionar mis asuntos en Roma y fuese enteramente tuya? Roma ya no era Roma después de salir tú, pero con medidas prudentes logré estabilizar mi posición. Pero, ¿qué oigo al llegar a Alejandría, después de un viaje por mar difícil, que me ha enfermado y enflaquecido? Faltando a tu palabra, te has marchado al Jerusalén de los judíos. Vuelve en cuanto recibas esta carta. Vivo en la hospedería de Dafne, cerca del puerto.

	   Deseo volver a verte, pero no te esperaré indefinidamente.

	   Tengo amigos aquí, pero si aún deseas estudiar la filosofía de los judíos tal como me han explicado envíame en seguida un mensaje y te seguiré a Jerusalén para que se desvanezca la idea en tu cabeza. Ven, pues, tan pronto como puedas. Vivo llena de impaciencia. Me consumo en vano mientras espero.

	   Cada palabra produjo una vibración terrible en mi cuerpo. Para poder dominar de nuevo mi lengua, leí la carta por segunda vez y luego pregunté al banquero con voz temblorosa:

	   - ¿Cuánto tiempo hace que me espera esta carta?

	   Aristaino contó con los dedos y repuso:

	   - Quizás unas dos semanas. Perdóname, pero no creía que permanecieses tanto tiempo en Tiberiades.

	   Enrollé la carta de nuevo y me la guardé dentro de la túnica, sobre el pecho. Abrumado, dije:

	   - Dejemos las cuentas ahora. En este momento no me siento en condiciones de revisarlas.

	   Poseído de un terror de muerte, abandoné la casa de Aristaino y me apresuré, como si huyera de algo, hacia mi refugio en casa de Carantes, sin atreverme siquiera a mirar a mi alrededor. La carta de Tulia había hecho blanco en mi punto más débil, precisamente tranquilizado y tornado humilde.

	   Por suerte, Mirina no había regresado aún. Por un momento sentí la terrible tentación de dejar mi bolsa en manos de Carantes a fin de que se la entregara a ella, y huir y viajar por el camino más recto a Alejandría para abrazar una vez más a Tulia. Al acariciar con mis dedos su carta, la reconocí en cada letra nerviosa y apresurada, y mi cuerpo ardía con sólo pensar en ella.

	   Pero, al mismo tiempo, la juzgaba fríamente. Era característico de ella atacarme con acusaciones. La había esperado durante todo un año en Alejandría sin recibir la mínima señal de vida. ¿Y qué quería insinuar al decir que había logrado estabilizar su posición? Seguramente una separación y un nuevo matrimonio. No se podía confiar en una sola de sus palabras. Enferma y enflaquecida por el viaje marítimo…, que tenía amigos en Alejandría… ¿En brazos de quién la encontraría si me decidía a partir en su busca? Tulia puede elegir, yo tan sólo soy un capricho para ella. Por lo menos podía estar seguro de que no había ido a Alejandría solamente por mí, sino que la habían impulsado otras razones.

	   Tulia representaba la encarnación de mi vida anterior, de su placer y de su vacío. Tenía la libertad de escoger. Si elegía a Tulia, abandonaría para siempre la búsqueda del reino, pues sabía, con la misma certeza que ella que, si volvía al placer, no tardaría en arrancar de mi cabeza cualquier otro pensamiento. Al pensar en esto, me odiaba a mí mismo y mi debilidad con tanta amargura como seguramente jamás había odiado antes, no porque la hubiese deseado otra vez, sino porque fuera capaz de vacilar, de mostrarme irresoluto, de pensar si debía correr a su lado para ser torturado por ella de nuevo. Ésta era mi mayor humillación, pues si hubiera poseído la más ligera firmeza, no habría vacilado un instante. Después de experimentar todo lo que había experimentado y de haberlo visto todo con mis propios ojos, mi elección habría tenido que ser clara y espontánea lejos de Tulia, de todo lo pasado, pero era tan débil, tan susceptible a la tentación, que el fuego devorador de los recuerdos me hacía dudar.

	   Con la frente perlada de sudor me rebelaba contra la tentación y me odiaba a mí mismo. Me sentía tan avergonzado que ni siquiera quería que Jesús de Nazaret percibiera mi infamia.

	   Sin embargo, me cubrí la cara y recé: «Y no me dejes caer en la tentación, más líbrame del mal. Por tu reino».

	   No pude hacer otra cosa.

	   De repente oí que la escalera crujía y percibí los pasos de Mirina. Ésta abrió la puerta y entró apresuradamente, con las manos en alto, como si me trajera una gran noticia.

	   - Pedro y Juan -exclamó-. Pedro y Juan…

	   Pero vio mi expresión. Sus manos cayeron, su cara perdió su esplendor y de pronto me pareció fea.

	   - No me hables más de esos hombres -exclamé amargamente-. No quiero oír nada de ellos.

	   Sorprendida, Mirina dio un paso hacia mí, pero no se atrevió a tocarme. Tampoco yo quería que me tocase, sino que me aparté de ella y apoyé la espalda en la pared.

	   - Hace un momento han sanado con su poder a un hombre cojo de nacimiento junto a la puerta corintia del templo -intentó decir Mirina, pero las palabras murieron en sus labios y me miró con ojos consternados.

	   - ¿Y qué? -mascullé-. No dudo de su poder, pero, ¿qué tiene que ver eso conmigo? Ya he visto bastantes milagros y no me emocionan.

	   - Pedro le cogió la mano y le puso en pie -explicó Mirina tartamudeando-. En seguida se consolidaron sus piernas y las plantas de sus pies. Todo el pueblo corrió excitado al pórtico de Salomón. Aquel hombre se puso a saltar y a alabar a Dios; las gentes le tocaban los pies para convencerse, mientras Pedro predicaba la remisión de los pecados.

	   - ¡Qué circo más alegre para los judíos!

	   Mirina no pudo contenerse. Me cogió con las dos manos por los brazos, me sacudió violentamente y me preguntó con lágrimas en los ojos:

	   - ¿Qué te pasa, Marco? ¿Qué ha sucedido?

	   Con el corazón endurecido, dije:

	   - Ya puedes llorar, Mirina, no serán éstas las únicas lágrimas que llores por mí, estoy seguro de ello.

	   Mirina me soltó, secó rápidamente las lágrimas de sus ojos e irguió la cabeza. El enojo cubrió sus mejillas de un vivo carmín, golpeó el suelo con el pie y exigió:

	   - Habla con palabras claras. ¿Qué ha sucedido?

	   Frío e irónico, contemplaba los rasgos que por la mañana me habían sido tan queridos, intentando comprender qué había creído ver en Mirina. A través de su rostro vi los ojos brillantes de Tulla y las mejillas consumidas por los placeres. Enseñé a la joven la carta y dije:

	   - He recibido una carta de Tulia. Me está esperando en Alejandría.

	   Mirina me dirigió una larga mirada. Su cara pareció hacerse más pequeña y sus mejillas más demacradas. Entonces se arrodilló en el suelo, hundió la cabeza entre sus manos y creo que rezó, aunque no vi que sus labios se movieran. Mi cerebro estaba como entumecido, así que no era capaz de pensar en nada. Tan sólo miraba su cabeza del color del oro y de súbito se me ocurrió la idea de que tan sólo necesitaría un centelleante golpe de espada para que cayera al suelo y yo me viera libre de aquella muchacha. Pero la idea era tan absurda que me reí en voz alta.

	   Mirina se levantó al fin sin mirarme y empezó a recoger mis cosas y prepararme la ropa. Primero me sentí sorprendido, después me asusté y al final no pude dejar de preguntar:

	   - ¿Qué te propones? ¿Por qué recoges mis cosas?

	   La joven contó con sus dedos.

	   - Tú túnica y tu manto de viaje se han de lavar aún -dijo como para refrescar su memoria, y luego añadió-: Por lo que veo, piensas ir a visitar a tu Tulia. Te prepararé el viaje. Eso es cosa mía.

	   - ¿Quién te ha dicho que pienso salir de viaje? -exclamé excitado, y cogiéndola por las muñecas la obligué a dejar mis cosas-. No he dicho nada de eso. Te lo explico para que decidamos entre los dos qué debemos hacer.

	   Pero Mirina sacudió la cabeza.

	   - No, no -repuso-, ya has tomado una resolución. Si te pusiera obstáculos, sólo conseguiría despertar tu rencor contra mí. Es cierto que eres débil y quizá recurriendo al reino podría conseguir que te quedaras, pero no me lo perdonarías en todos los años de tu vida. Vivirías devorado por el pensamiento de que habías tenido que prescindir de tu insustituible Tulia por mí. Por ello es mejor que vayas allí, no puedes dejarla abandonada si te está esperando.

	   No di crédito a mis oídos. Era como si Mirina se deslizase fuera de mí y yo hubiese perdido la única amistad que podía ampararme en este mundo.

	   - Pero… -tartamudeé-, pero…

	   Y no pude decir más.

	   Finalmente Mirina se apiadó de mí, me miró fijamente y murmuró:

	   - Éste es un asunto en el que no puedo ayudarte. Debes tomar una resolución por ti mismo y responder de ella. -Y sonriendo tristemente, me miró y continuó-: Pero te facilitaré esa resolución. Ve junto a Tulia, deja que te abrase, que te asaetee con agujas de fuego y te destruya. Me has explicado lo suficiente para que pueda imaginar cómo es. Pero yo, naturalmente, te seguiré, y llegará el momento en que recogeré lo que quede de ti cuando te haya abandonado. No temas perderme, pues Jesús de Nazaret te reservó para mí. Vete, si tu tentación es tan irresistible que no puedes dominarla. Él te perdonará como yo te perdono en mi corazón, pues te conozco bien.

	   Mientras Mirina hablaba con tanta moderación, empecé a sentir una aversión cada vez más profunda a la idea de volver junto a Tulia y en mi memoria repasé todas las humillaciones y sufrimientos que me causaría para sazonar su placer. Por fin exclamé:

	   - Cállate de una vez, insensata Mirina. ¿Quieres hacerme víctima de una mujer cruel y sedienta de placeres? No esperaba tal cosa de ti. ¿No deberías más bien reforzar mi espíritu y apoyarme en mi debilidad? No te reconozco. ¿Cómo puedes estar dispuesta a hacerme eso? -Irritado, continué-: De ningún modo había decidido correr a su lado, aunque tú lo afirmes, sino que deseaba tu ayuda, y no pienso ir a Alejandría. Sólo pienso en la forma de explicárselo mejor. Quizá debería escribirle algunas palabras. De otro modo, creerá que me he perdido durante el viaje.

	   - ¿Y eso sería tan doloroso? -preguntó Mirina en voz baja-, ¿o tu gallardía de varón exige que la humilles con una carta que diga que ya no quieres saber más de ella?

	   - Tulia me ha humillado a mí miles de veces -repuse en tono agrio.

	   - ¿Devolverías mal por mal? -preguntó Mirina-. Deja mejor que crea que te has perdido sin dejar rastro, así no la ofenderás como mujer. Sin duda cuenta con otros amigos y se consolará pronto.

	   Esto era tan acertado que me sentí irritado, pero mi dolor era ahora parecido al que se siente cuando uno se pasa la lengua por el lugar de donde le han arrancado un diente enfermo. Una profunda sensación de libertad se apoderó de mí y sentí como si hubiera sanado de una larga enfermedad.

	   - Mirina -dije-, has conseguido hacerme comprender que me es imposible la simple idea de perderte. Tú no eres para mí sólo una hermana, y temo amarte como un hombre ama a una mujer.

	   El rostro de Mirina empezó a brillar de nuevo ante mis ojos como el rostro de un ángel. Resplandecía cuando dijo:

	   - Marco y Mirina, tú y yo. Seré para ti lo que quieras, pero tenemos que decidir qué hacemos con nuestras vidas.

	   Me cogió suavemente de la mano y haciéndome sentar junto a ella empezó a hablar como si hubiera reflexionado mucho sobre el problema:

	   - Alimento el íntimo deseo de que sus discípulos me bauticen y coloquen sus manos sobre mi cabeza en nombre de Jesucristo de Nazaret, quizá de este modo reciba la fuerza de su fuerza para poder soportar esta vida, y una participación del reino y del Espíritu que descendió en forma de lenguas de fuego sobre ellos. Pero yo no soy judía y tú tampoco. Sin embargo, ellos bautizan también a los prosélitos de buena fe de otras naciones, y esos hombres se hacen circuncidar y cumplen la ley, pero me han dicho que también hay prosélitos, temerosos de Dios, que no se hacen circuncidar, aunque abandonan la adoración de sus ídolos, no blasfeman y no derraman sangre humana. Se les prohíbe el incesto, el robo y comer carne impura, y tienen que vivir una vida piadosa. Quizás estuvieran dispuestos a bautizarnos como prosélitos si lo pidiéramos con gran fervor.

	   Sacudí la cabeza y repuse:

	   - Ya lo sé, y he pensado en ello más de una vez. Yo ya no tengo otros dioses que Jesús de Nazaret, Hijo de Dios. No me sería difícil obedecer tales prohibiciones. ¿Y por qué no podría contenerme con comer sólo carne sacrificada según la costumbre judía? Tanto da una carne como otra, pero no consigo comprender que eso pueda hacerle a uno apto. No puedo comprometerme a llevar una vida piadosa, pues no soy piadoso, por mucho que desee el bien. Ésta es una de las cosas que sé con seguridad sobre mí mismo. También te equivocas al creer que ellos estarían dispuestos a bautizar a uno que sólo es prosélito, por mucho que llame a su puerta. Son más despiadados que su Maestro.

	   Mirina afirmó con movimientos de cabeza y, cogiéndome fuertemente de la mano, admitió sumisa:

	   - Tal vez mi deseo sea como el capricho de un niño. No creo que fuera más suya de lo que soy si me bautizaran y pusiesen sus manos sobre mi cabeza. Abandonemos este deseo y sigamos su camino tal como Él nos señale. Recemos para que se cumpla su voluntad y venga a nosotros su reino. Él es la verdad y la misericordia. Creo que esto nos basta, ya que lo hemos visto con nuestros propios ojos.

	   - Su reino -exclamé-. No podemos hacer otra cosa que esperar, pero somos dos. Dos podrán seguir más fácilmente el camino que uno solo. Ésta es su misericordia hacia nosotros.

	   Sin embargo, no salimos aún de Jerusalén, sino que antes escribí todo esto, tal como sucedió, aunque quizá no fuera más maravilloso que lo que antes había sucedido. De todos modos deseo recordar exactamente que el Espíritu descendió del cielo como un viento impetuoso y apareció como lenguas de fuego que se posaron sobre cada uno de los doce mensajeros de Jesús de Nazaret, para que jamás se dude ya de ellos.

	   En este tiempo, los que gobernaban a los judíos prendieron a Pedro y a Juan pero, a causa del pueblo, tuvieron que dejarles en libertad al día siguiente, y ellos no se asustaron por las amenazas, sino que continúan con valentía su predicación. Creo que unas dos mil personas se les han unido ya, pues con su poder sanaron a un hombre cojo junto a la puerta corintia del templo. Éstos también han empezado en sus casas a partir pan y bendecir vino como medicina de la inmortalidad en nombre de Jesucristo, y entre ellos no hay pobres, pues los ricos, en efecto, venden sus casas y sus tierras, y a cada uno le es dado según su necesidad. Creo que lo hacen así porque por ahora lo ven todo como en un espejo y creen que el reino llegará un día cualquiera. Sin embargo, no he oído decir que Simón Cireneo haya vendido sus tierras.

	   Una vez lo hube escrito todo, vinieron a decirme del fuerte de Antonia que el procurador Poncio Pilato me ordenaba que abandonase inmediatamente Jerusalén y toda Judea, territorios de su jurisdicción. Si no estaba dispuesto a marchar por propia voluntad, los legionarios tenían orden de conducirme ante su presencia a Cesárea. Ignoro el porqué de esta orden pero, al parecer, por una razón u otra, considera mi prolongada estancia en Jerusalén perjudicial desde el punto de vista de Roma. Pero yo ya no siento el menor deseo de ver a ese hombre. Por esta razón, Mirina y yo hemos decidido emprender camino hacia Damasco. El motivo es un sueño que tuvo Mirina. Damasco, cuando menos, está en dirección opuesta a Alejandría.

	   Antes de abandonar Jerusalén conduje a Mirina a la colina donde había visto, a mi llegada, a Jesús de Nazaret crucificado entre dos malhechores. También le mostré el jardín y el sepulcro en donde habían sepultado su cadáver y en donde resucitó mientras la tierra temblaba. Pero su reino ya no estaba allí.
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notes

[bookmark: TOC_id1372019][bookmark: uBmk_851602]
	   1 Poeta romano, contemporáneo de Augusto y de Tiberio, autor de una obra de cinco libros y en verso titulada Astronómica. En ella, después de describir la estructura del universo, se ocupa de la influencia que los astros y los signos zodiacales ejercen en la conducta del hombre y en su destino.


[bookmark: TOC_id1372027][bookmark: uBmk_978213]
	   2 Del verbo griego meziemi: abandonar, soltar lastre.


[bookmark: TOC_id1374252][bookmark: uBmk_436315]
	   3 Mirina es nombre de amazona. Según la mitología griega, era la reina de las amazonas. Al frente de su gente luchó contra los atlantes y se alió después con ellos contra las Gorgonas. Conquistó la mayor parte de Libia y Egipto y fue muerta por el rey Mopso de Tracia. Mencionada en la Ilíada, su nombre «humano» es Batiea, si bien reina una gran confusión por las variadas leyendas protagonizadas por esta heroína.


[bookmark: TOC_id1374260][bookmark: uBmk_945256]
	   4 Lugar de Atenas en que Zenón (ss. II-I a.J.C.) enseñaba su filosofía. Zenón llegó a ser jefe de la escuela epicúrea. Fue maestro de Cicerón.


[bookmark: TOC_id1374269][bookmark: uBmk_873091]
	   5 Cáliga. Calzado militar de los legionarios romanos hasta el grado de centurión inclusive. Consistía en una gruesa suela de cuero guarnecida de clavos puntiagudos (clavicaligares), a los que iban cosidas una serie de tiras de cuero.


[bookmark: TOC_id1374277][bookmark: uBmk_083483]
	   6 Mecenas fue un prócer romano (69 a.C.-8 d.C.), consejero de Octavio Augusto y amigo de Virgilio, Horacio y Propercio. Protector de las Artes y de las Letras, de su nombre deriva el atributo a una persona rica patrocinadora generosa de la cultura.
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